






El período del Terror es una de las etapas de la historia que mayor
fascinación ha despertado en los últimos siglos, tanto entre los historiadores
que intentaban esclarecer los hechos y atribuirles una causa como entre los
lectores interesados en unos acontecimientos que marcaron la historia
europea posterior.

El éxito que ha tenido el libro de David Andress reside en que el suyo es
tanto el relato más riguroso hasta la fecha de la violencia desatada en aquel
entonces, como la reflexión más potente acerca de su naturaleza. El de
Andress es un estudio riguroso de la vida cotidiana durante la revolución,
un atinado análisis de la agitada vida política de la época que nunca pierde
de vista el contexto internacional, pero sobre todo un libro escrito con un
talento literario poco común para recrear escenas de un modo colorista y
efectivo, pero sin pirotecnias. Esto hace de El Terror una obra destinada a
convertirse en un hito de la historiografía de nuestro tiempo.
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Introducción

¿Hasta dónde puede llegar a deshumanizar a sus enemigos de forma
legítima un Estado? ¿Cuándo es correcto detener arbitrariamente a quienes
son sospechosos de subversión? ¿Puede llegar a justificarse el terror en
cuanto instrumento político? Todas estas son preguntas que no deberían
requerir respuesta en nuestros tiempos; y sin embargo, no es así. En el curso
de los últimos doscientos años, hemos dado por supuesto, reiteradamente,
que vivimos en un mundo ordenado conforme a las bondades de la
civilización liberal; un mundo que además de poner fin a la esclavitud,
regular el proceder humanitario en los enfrentamientos bélicos y crear la
democracia verdadera, permite albergar la esperanza de alcanzar la paz
universal; un mundo, en suma, en el que tienen sentido las palabras con que
comienza el artículo 1 de la Declaración Universal de Derechos del
Hombre, documento que a punto está de cumplir sesenta años: «Todos los
seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos».

No obstante, se trata del mismo mundo de las tiranías del dominio
colonial, de la experimentación eugenésica en nombre de la modernidad, el
de los horrores de dos guerras mundiales y las abyectas perversiones de la
teoría darwinista que las engendraron, el de la aniquilación racial y el que
ha conocido, durante medio siglo, la amenaza de un exterminio nuclear total
deliberado. El nuevo orden mundial que, según se suponía, debiera nacer
tras la caída del comunismo soviético —que, huelga decirlo, no era en su
origen sino un proyecto encaminado a mejorar la suerte de los oprimidos—,
parece ahora poco más que un cenagal de ambigüedad moral y
oportunismo.



Los albores de esta accidentada modernidad fueron testigo de dos
grandes agitaciones en la vida política de las naciones: la Revolución
francesa y la estadounidense. Los principios subyacentes a ambas no han
dejado de reiterarse desde el período mencionado, sea en el sucinto No
taxation without representation[*] sea en las variadas afirmaciones del
«derecho natural e inalienable del hombre» a la libertad, la seguridad, la
búsqueda de la felicidad y otros bienes. Los cabecillas de una y otra
apelaban al humanitarismo de la Edad de la Razón, pues eran hijos de la
generación que estaba aboliendo la tortura estatal en todo el mundo
europeo, refinando las bases de la justicia para hacerla evolucionar del
castigo a la rehabilitación y preparándose para poner en tela de juicio la
legitimidad de la esclavitud (si bien en aquel momento solo trataron de
aboliría los franceses, y solo de forma temporal: hasta el reinado, más
pragmático, de Napoleón).

No obstante tales raíces comunes, las dos revoluciones se consideran, de
ordinario, muy divergentes entre sí. Si los estadounidenses fundaron un
sistema constitucional duradero a partir de la separación de poderes y el
equilibrio de estos en el seno de un régimen federal, los franceses se
sumieron en un abismo de sangre y fuego del que solo salieron para quedar
dominados por un dictador militar coronado emperador. La historia, claro
está, es en realidad mucho más compleja. La década de conflictos
revolucionarios que conoció Francia tiene su parangón en los años de
guerra vividos en América del Norte entre mediados de la década de 1770 y
de la de 1780. Una de cada veinticinco de los dos millones y medio de
almas con que contaban las colonias huyó al extranjero durante aquel
período: una proporción mucho más elevada que la que se dio en Francia
durante su Revolución. Un tercio de los adultos varones tuvo que empuñar
una arma, muchos en milicias más o menos regulares, o en simples
facciones armadas, que abusaron durante años de la población civil. Los
fallecimientos militares llegaron a suponer, acaso, uno de cada treinta y
cinco de cuantos se dieron en total, entre los que hay que contar muchas
decenas de miles de muertes debidas a actos de violencia y enfermedades
sin freno. Y si el número de óbitos con que se saldaron las guerras y
represiones de la Revolución francesa, que asciende, cuando menos, al



medio millón, constituye una magnitud horrible, lo cierto es que, dado que
su población era más de diez veces mayor, no resulta mucho más
escalofriante que el que se dio durante la estadounidense[1].

El carácter en extremo sangriento del conflicto del Nuevo Mundo
resulta notable por el hecho de que los rebeldes estuviesen tratando de
deponer a un Gobierno que residía a varios miles de kilómetros de
distancia, y por el de que, durante buena parte de aquel período, sus
empeños contasen con la asistencia activa de diversas potencias europeas.
En cambio, los revolucionarios franceses luchaban por derrocar no a una
potencia colonial remota sin más, sino todo un orden social, y con las
fuerzas armadas de casi toda Europa en contra. Lo que parece asombroso no
es tanto que lo intentasen como que, en un sentido muy real, lo lograran.
Acabada su Revolución, el mundo se había convertido en un lugar
diferente. El trazado del mapa del Viejo Continente había dejado de
responder a las ambiciones dinásticas enfrentadas de rancias casas
aristocráticas, y los debates políticos de todo el territorio ya no giraban en
torno a la afirmación egoísta de privilegios y prerrogativas antiguos. Las
estructuras creadas por las potencias europeas con el fin explícito de hacer
frente al peligro de nuevos levantamientos también constituyeron, por
definición, innovaciones, actos de ruptura radical con el pasado. A impulsos
de la desestabilizadora amenaza de subversiones procedentes de abajo nació
el Concierto de Europa, el sistema internacional acordado tras la caída del
régimen napoleónico que regiría, durante toda una generación, la política
del continente. Se crearon territorios, como el Reino Unido de los Países
Bajos, a modo de estados tapón contra el contagio revolucionario de
Francia, y el mapa de la Europa central dio un paso decisivo en dirección al
nacimiento de una Alemania moderna.

La influencia de la Revolución fue de tal calado que se hizo imposible
retroceder, sin más, en el tiempo, y el reconocimiento más profundo de esta
realidad se manifestó en el nacimiento de toda una ideología nueva: el
conservadurismo, doctrina destinada a prevenir futuros alzamientos más
que simple reacción fútil de carácter retrógrado. En la Revolución tuvo
también su origen, de un modo más directo, el liberalismo, cristalización
del interés por el ciudadano individual en cuanto ser dotado de derechos



que había servido de estímulo a las declaraciones revolucionarias de 1789.
Juntas, estas dos corrientes políticas iban a dominar el mundo moderno
hasta que el crecimiento de las clases obreras industriales marginadas de
finales del siglo XIX desembocó en la irrupción violenta del socialismo, que
vino a añadirse a ellas[2].

Este último, sin embargo, fue asimismo hijo de la Revolución francesa.
En lo intelectual, Karl Marx fundó toda su teoría del progreso histórico en
los escritores liberales que vieron en la Revolución el inevitable ascenso de
la burguesía[3]. En lo social y lo político, el ejemplo de las fases radicales de
aquella ofreció un mensaje de compromiso insoslayable con la igualdad de
los hombres que exigía actuar contra las injusticias de un mundo en pleno
proceso de industrialización. Entre tanto, las formas modernas del
nacionalismo, sin el que la historia de los últimos ciento cincuenta años
resulta, sin más, inconcebible, vieron también la luz impulsadas por las
aspiraciones y los conflictos de la era revolucionaria. El sentido actual de
identidad nacional, de pertenencia activa a la ciudadanía de una nación, a la
cual va ligada una serie propia de derechos y deberes, constituye un
producto de aquel levantamiento en igual medida que la tricolor o La
Marsellesa. La Revolución francesa es, desde un buen número de planos de
índole política, intelectual y estructural, la fuente en la que se origina el
mundo en que vivimos en el presente.

Aquí, claro está, radica la esencia de la contrariedad histórica que
exponíamos al principio, pues la misma Revolución de la que afirmaba
entusiasmado William Wordsworth: «¡Qué dicha, haber nacido en aquel
alba!», es la que hizo a Europa tomar conciencia del Terror, en virtud del
cual se pasó a miles de víctimas por la hoja, moderna, humana y mortífera,
de la guillotina y quedó patas arriba todo un reino debido a la persecución
paranoica de actos de disidencia y la subyugación implacable del individuo
a una causa nacional desprovista de rostro.

No son pocos los que han sostenido que el Terror era inherente al
proyecto de innovación revolucionario (tesis defendida por incontables
polemistas reaccionarios y católicos) o a la cultura política que engendró a
la mismísima Revolución. Tal tesis ha cobrado una relevancia notable entre
finales de la década de 1980 y el presente. En los últimos años de la guerra



fría, y en particular tras la caída del bloque soviético, se concedió un valor
escaso a las interpretaciones del pasado que situaban este y otros
levantamientos en la médula misma del cambio modernizador. La opinión
histórica, sin embargo, centraba su atención en el carácter supuestamente
único e inicuo del discurso revolucionario, en el modo como la facultad de
reformar el lenguaje y asignar nombres nuevos a cosas viejas de que
gozaban sus autores degeneró en una embriaguez de poder salvaje y
errática, en el celo por cambiarlo todo y transformar a la humanidad a
imagen de un ideal tan purificado que se volvió falto de sentido hasta
extremos perversos; poco más que una justificación para hacer a quienes no
daban la talla víctimas de más purgas y ejecuciones[4].

De vez en cuando, se ha hecho difícil determinar lo que fue en realidad
el Terror. Sucede, en particular, que, tal como ocurre con la Revolución
estadounidense, hoy día no es fácil que se reconozca en qué medida fue una
guerra civil que debió buena parte de su inexorable vehemencia al
inevitable encarnizamiento de semejante hostilidad entre quienes poco antes
eran amigos. Tampoco es frecuente que se admita la importancia del papel
que desempeñaron los enemigos de la Revolución en el agravamiento de su
política (el entusiasmo, por ejemplo, con que llevaron los reyes de Francia
al país a la guerra en el extranjero con la intención, declarada, de servirse
del conflicto para acabar con el movimiento revolucionario). Los estudios
que hablan de las tendencias paranoicas de los insurrectos (de las que
tampoco faltan, por otra parte, testimonios en el caso de Estados Unidos)[5]
apenas prestan atención al pábulo que dieron a tales posturas las traiciones,
ya reales y deliberadas, ya torpes e involuntarias, que abundaron en el
mismo seno de la política revolucionaria.

* * *

El 14 de julio de 1789, cientos de ciudadanos ordinarios de París, que
habían tomado las armas alertados por la inquietud generalizada, sitiaron,
cañonearon y tomaron la fortaleza de la Bastilla, sita en el confín oriental de
la ciudad. Lo que buscaban no era el puñado de prisioneros que aún
encerraban los calabozos de la prisión francesa de más infausta memoria,



sino las reservas de pólvora que necesitaban para cargar las decenas de
miles de mosquetes que habían obtenido el día anterior en otro arsenal. Los
movía el convencimiento (firme y muy poco errado) de que el rey de
Francia había ordenado a sus soldados conquistar la ciudad a fin de reprimir
la agitación democrática que comenzaba a apuntar en ella y fomentar un
golpe de Estado contra la Asamblea Nacional, que prometía otorgar a la
nación una Constitución libre y justa. En el asalto perecieron un centenar de
parisinos, desmembrados muchos de ellos por el fuego de los cañones
cuando la tregua parlamentaria degeneró en el caos. El ardor de la victoria
llevó a la multitud a matar a puñaladas a Bertrand-René Jourdan de Launay,
gobernador de la ciudadela, indefenso en manos de sus captores, y a
decapitarlo con objeto de empalar su cabeza y exhibirla para regocijo de
todos. También expusieron como trofeo la del alcalde de la ciudad, hombre
de lealtad sospechosa que se había negado a proporcionar armas a los
insurgentes la víspera.

No es difícil exponer los acontecimientos que se produjeron entre la
sangre derramada por el espíritu de venganza aquel cálido día de julio y el
momento en que, cinco años y dos semanas más tarde, rodó la cabeza del
artífice del Terror, Maximilien de Robespierre, en medio de demostraciones
de júbilo popular manifestadas en el corazón de París, como una mezcla de
carnicerías y actos de violencia protagonizados por la turbamulta. En
realidad, no otra cosa ha hecho toda una tradición que va de las Reflexiones
sobre la Revolución francesa, de Edmund Burke, publicada en 1790, hasta
Hippolyte Taine, autor francés de finales del siglo XIX inventor de todo un
nuevo vocabulario injurioso dedicado a los «residuos callejeros», a los que
culpó de la violencia revolucionaria, o Simon Schama, quien escribió en
1989 que «en cierto sentido, por desgracia inevitable, la violencia fue la
Revolución misma[6]». Aun así, no podemos conformarnos con nada de
esto: las acciones emprendidas por la turbamulta el 14 de julio de 1789
fueron reacciones, pues sus autores no albergaban la menor duda acerca de
la realidad de la amenaza a la que se enfrentaban, la cual no se atenuó en
años posteriores. Es imposible, en conciencia, absolver a los
revolucionarios de la responsabilidad de sus actos, y más aún en lo que toca
a los de 1794, cuando el Terror tenía ya bien comenzada su andadura, y los



procesos judiciales se asemejaban más a una matanza de personas que, se
mire por donde se mire, eran inocentes. Sin embargo, aquel momento
histórico fue resultado de un proceso, y no su objetivo predestinado.

El Terror no fue ninguna sustancia misteriosa inmanente a la agitación
social que se abriera paso hasta la superficie de forma espontánea para
hacer estragos: fue, por encima de todo, el resultado de una falta de
consenso que se había ido acercando con paso firme al derrumbamiento
total a lo largo de tres años y que acabó por desembocar en una verdadera
guerra civil. Al monarca, a quien se acusó de estar conspirando contra su
pueblo en julio de 1789, se le permitió aferrarse al trono hasta agosto de
1792, y durante buena parte del tiempo que transcurrió hasta entonces
siguió considerándose, con optimismo ciego, el salvador potencial que
defendería a aquel de la reacción de la aristocracia. Así, se le declaró de
manera oficial «restaurador de la libertad de Francia» pocos meses después
de la toma de la Bastilla, y aun se le permitió volver a tomar el cetro en
1791, después de haber tratado de huir del país e incitar un movimiento
contrarrevolucionario más amplio. Tal era la ilusión de los alzados, que las
multitudes de la capital y del resto de la nación se mostraron eufóricas
cuando, en septiembre de aquel año, el rey anunció —en falso— que
aceptaría la nueva Constitución y gobernaría mediante una asamblea electa.
Los insurrectos se vieron también inducidos por el inquebrantable
convencimiento de que sus enemigos eran numerosos e inflexibles,
circunstancia que, en septiembre de 1792, provocó en las prisiones de París
una carnicería que a menudo se ha considerado uno de los hitos más claros
de cuantos jalonaban el camino que fue a desembocar en el Terror. Con
todo, aún iba a ser necesaria otra serie vertiginosa de desastres y traiciones
para propiciar la mortandad de 1794, en un tiempo en que la nación, en
guerra con Europa, se hacía añicos debido a todo un rosario de deficiencias
políticas, religiosas y culturales. Al recurrir al Terror, los revolucionarios
protegieron a su país de las consecuencias de esa desintegración, e incluso
crearon una potencia militar que dominaría el Viejo Continente durante dos
décadas.

No faltan paradojas como esta a lo largo de todo aquel período.
Aquellos sublevados que parecían más imbuidos de cordialidad humana —



y aquí no puede uno menos de pensar en el Danton que interpretó Gérard
Depardieu de manera tan memorable en la gran pantalla— fueron los que
hollaron la política con su corrupción, y quienes llevaron existencias
intachables de gran pureza moral —monástica se diría incluso, en el caso de
algunos, entre los que descuella el mismísimo Maximilien de Robespierre
— se mostraron muy dispuestos a condenar a inocentes acusados de
traición. Los que acabaron con el Terror —para poner Francia, a la postre,
en manos de una dictadura militar— fueron los que más provecho habían
obtenido de él. El carácter mortífero del período que nos ocupa,
considerado con tanta frecuencia su característica definitoria, tampoco está
exento de ambigüedad. El aparato formal del Terror que juzgó a los
enemigos políticos y los traidores ajustició a unas diecisiete mil personas en
toda la nación. Los tribunales militares y las ejecuciones sumarísimas de
rebeldes armados llevadas a cabo en el instante mismo de capturarlos
acabaron con otras treinta o cuarenta mil, y los horrores generales de la
guerra civil, entre los que hay que incluir las epidemias a las que nadie puso
freno, debieron de provocar hasta doscientas mil muertes más. Con todo, no
fueron menos quienes perdieron la vida luchando del lado de la República
terrorista en los mismos conflictos, persuadidos, además, de haberla
entregado por una causa noble. Las guerras del emperador Napoleón
multiplicaron por un factor nada desdeñable esas víctimas, y la mayor parte
de los muertos eran jóvenes que, habiendo sido reclutados a la fuerza, no
tenían sobre su destino más dominio que el más desventurado de cuantos
acabaron sus días en la guillotina. Raras veces se lamenta la suerte que
corrieron los caídos de Austerlitz, Borodino o Waterloo, y a quienes
propiciaron su muerte jamás se les ha vilipendiado. Como ocurre con
cualquier estudio histórico, cuando abordamos la época del Terror estamos
obligados a mantener cierto sentido de la proporción.

Este último concepto nos lleva, una vez más, al punto de partida, toda
vez que la modernidad que nos legó la Revolución francesa quedó
mancillada de forma indeleble, si no por el propio Terror en cuanto
acontecimiento sin par de dimensiones notables, sí, cuando menos, por el
simple hecho de que, a la fría luz de la historia, no puede considerarse una
aberración excepcional. Digamos, por recordar otra gran frase de la



herencia revolucionaria estadounidense —atribuida por lo común, aunque
no de forma concluyente, a Thomas Jefferson—, que el precio de la libertad
es un eterno estado de alerta. Tal afirmación, sin embargo, no es más que un
camino trillado si no nos detenemos a considerar sus implicaciones más
amplias. Para los revolucionarios franceses, como para tantos otros de los
regímenes que han existido con posterioridad en todo el mundo hasta el
presente, aquella vigilancia frente a los enemigos, tanto de fuera como de
dentro, supuso el primer paso hacia la pérdida de la libertad… y de no
pocas vidas. Mucho más significativa (la verdadera lección —y la más
trágica— que se obtiene de la bajada a los infiernos del Terror) es la
exhortación a vivir vigilantes para con nosotros mismos, sin dar por
supuesto, jamás, que somos rectos y nuestros enemigos no; que somos
capaces de ver con claridad, en tanto que los otros están cegados por la
maldad o la locura; que podemos anular los frágiles derechos del prójimo
en nombre de nuestra propia certeza sin tener que arrepentimos en el futuro.
Si no aceptamos el mensaje tocante a los derechos humanos nacido en las
revoluciones de 1776 y 1789, tal como ocurrió, de forma evidente, a los
franceses, estamos enfilando también nosotros el camino del Terror.



Capítulo 1

Huida nocturna

Durante la breve noche estival del 20 al 21 de junio de 1791, Luis XVI, rey
de los franceses, abandonó su capital y a su pueblo[1]. Sirviéndose de los
pasadizos secretos del palacio de las Tullerías, la familia real desapareció
como por arte de encantamiento con la ayuda de un grupo reducido de
seguidores leales. Salió del centro de París en un carruaje de alquiler
conducido por Axel von Fersen, caballero sueco gallardo y joven del que se
decía que era amante de la reina María Antonieta[2]. Extramuros, Fersen los
dejó para emprender su propia fuga, y el grupo montó en una voluminosa
berlina de segunda mano tirada por seis caballos. Luis había rechazado la
oportunidad de huir en un vehículo más ligero, lo que habría comportado
viajar sin la compañía de su esposa y sus dos hijos. A su parecer, juntos
gozaban de una mayor seguridad, y sin embargo, los crujidos y chirridos
que dejaba escapar el carruaje mientras avanzaba en dirección al este, hacia
la fortaleza fronteriza de Montmédy, cargado con el oneroso lastre de reyes,
infantes, sirvientes, guardia personal y equipaje, ponían de relieve lo
desacertado de aquella fatídica elección.

Si bien la evasión obedecía a un plan minucioso, y se habían dispuesto
relevos de unidades de caballería para hacerlos llegar a un lugar seguro
(cosa que ocurriría una vez alcanzadas las tierras sometidas a la autoridad
del marqués de Bouillé, gobernador de la región fronteriza afecto a la
monarquía), la partida se había retrasado varias horas debido a vacilaciones
y confusiones de última hora, y la berlina era demasiado lenta para



recuperar el tiempo perdido. El duque de Choiseul, comandante del primer
destacamento de soldados montados, coligió que se había aplazado la salida
(tal como había ocurrido ya en una ocasión, después de muchos otros
cambios previos) y ordenó a su tropa que se retirase al acuartelamiento,
temiendo que su presencia acabara por alarmar a los habitantes del lugar[3].
Por idéntico motivo, transmitió las mismas instrucciones a los relevos
posteriores, y la expedición real, ignorante de tan crítica decisión, prosiguió
viaje hacia el primer punto de encuentro. Escoltada por solo dos soldados
de caballería y seguida de otro carruaje cargado de sirvientas, la berlina
serpenteó a través del ondulado paisaje de la Champaña mientras la mañana
iba dando paso a la tarde. El rey ordenó parar para descansar en dos
ocasiones, en las cuales, desechando cualquier sentido de la discreción, se
detuvo a charlar con quienes transitaban por los alrededores como si no
ocurriese nada fuera de lo usual.

Aun así, estaba dando un paso tan extraordinario como traumático:
aquella era la primera vez, desde principios del siglo XVII (período de
grandes tensiones políticas y religiosas), que un rey de Francia se veía
obligado a abandonar a su pueblo, y ninguno de los que lo habían hecho con
anterioridad se había dirigido con tanto descaro —o con tanta desesperación
— a la frontera nacional. La agitación que había dado lugar a este episodio,
además, carecía de precedente alguno en toda la historia de Europa, si bien
sí podía trazarse todo un rastro, largo y tormentoso, de antecedentes a lo
largo del reinado de Luis XVI y aun del de su predecesor. El que el rey y su
séquito actuaran con tal despreocupación con respecto a la huida era
síntoma del entorno ilusorio en que se hallaba sumergida la corte mucho
después de que los acontecimientos hubiesen puesto en duda por vez
primera, y de forma por demás resuelta, su derecho de gobernar Francia a
su arbitrio.

Quiso la suerte que la haga comenzase cuando se celebraba el segundo
aniversario de otro día de gran trascendencia: el 20 de junio de 1789, en el
que los representantes electos del «tercer estado», o lo que es lo mismo, la
masa del pueblo, entraron en acción a fin de erigirse en autores de la
Constitución de Francia. Ya habían entrado en conflicto con la
administración real cuando se negaron a contentarse con formar parte de los



Estados Generales como una de las tres cámaras de este organismo
consultivo histórico de la nación. La tradición dictaba que los veintisiete
millones de personas a los que representaban solo disponían de un voto, lo
que los situaba en minoría permanente ante los sufragios del primer estado
(conformado por unos ciento treinta mil clérigos) y el segundo (la nobleza,
que contaba, a lo sumo, con trescientos cincuenta mil miembros, incluyendo
al último conde, si no con la mitad[4]). El 17 de junio, sin embargo, el tercer
estado se había reunido para constituirse en Asamblea Nacional antes de
convocar a una serie de diputados de los otros dos para que se uniera a sus
sesiones. La acción emprendida por la realeza a fin de invalidar esta
iniciativa, consistente en impedir a los representantes el acceso a la sala en
que se reunían hasta que pudiese tener lugar la sesión real que se había
proyectado, los llevó a congregarse a la carrera en una sala cercana
destinada al juego de pelota, en donde juraron no separarse hasta que
Francia tuviese una nueva Constitución[5].

Para los diputados del tercer estado, que llevaban seis semanas
afanándose por persuadir a la nobleza y al clero a seguir su ejemplo y crear
con ellos un único cuerpo representativo, pese a la oposición recalcitrante
que hallaron, en especial entre la primera, todo aquello formaba parte de
una lucha de proporciones ciclópeas. La existencia misma de los Estados
Generales, convocados por vez primera desde 1614, daba una idea de la
magnitud de la crisis en la que estaba inmersa Francia. Desde algunos
puntos de vista, las dos décadas precedentes habían constituido un período
catastrófico que culminó con aquel momento revolucionario. Luis XVI
había heredado en 1774 el trono de su abuelo, Luis XV, quien había muerto
odiado por su pueblo. Esto último se debió, en parte, a que durante el trienio
anterior se había expulsado de la administración pública al grupo con
intereses creados más poderoso y vociferante de la nación: los jueces nobles
de los parlements, los tribunales de justicia de más autoridad de Francia,
sustituidos a la sazón por entidades más sumisas para con la voluntad real.
Esta acción, que venía a coronar los enfrentamientos que llevaban décadas
produciéndose en torno a la cuestión de si estos parlementaires tenían o no
derecho a criticar nuevas leyes e impuestos, impulsó a los magistrados a



crear una paradójica alianza con las sedicentes fuerzas de la Ilustración y el
progreso[6].

En tanto que algunos, como Voltaire, censuraban a los jueces por
considerarlos una reliquia de tiempos feudales que entorpecía la creación de
un gobierno racional, la mayoría de quienes se dirigían al colectivo cada
vez más nutrido del público lector, aceptando cuanto decían de ellos
mismos, los consideraba defensores de los derechos de la nación ante el
despotismo real. Los panfletos, las noticias y los pasquines clandestinos
presentaban el enfrentamiento con el viejo rey como si la virtud y el interés
público se hallaran del lado de aquellos contumaces magistrados, relegados
entonces al olvido de las zonas rurales. Luis XV, que a los sesenta y cuatro
años parecía mayor aún a causa de toda una vida de excesos (de los cuales
los de índole sexual eran proverbiales y, casi en su mayoría, ciertos),
sucumbió de viruela en medio de aquel conflicto. Su nieto apenas había
cumplido la veintena cuando se vio ascendido al trono una década después
de haber quedado convertido, de improviso, en sucesor tras las muertes de
su padre y su hermano mayor, y, convencido de que así se granjearía la
gratitud de la nación, restauró los parlements de modo casi inmediato.

Vista desde el presente, tal decisión se revela como un mal paso, al que,
por desgracia, seguirían otros muchos del mismo cariz. En realidad, la
educación que había recibido no lo había preparado, en absoluto, para
empuñar el cetro, si bien había sido delfín, destinado sin disputa a la
sucesión, desde 1765. No cabe duda de su carácter de buen hombre ni de su
entrega en calidad de esposo y padre, como tampoco de que poseía la
capacidad intelectual necesaria para manejar asuntos de Estado. Sin
embargo, su constante tendencia a la duda lo hacía a menudo incapaz de
decidir entre opciones opuestas y lo disponía en todo momento a eludir
cualquier enfrentamiento y a brindar su apoyo a quienquiera que hubiese
tenido la última palabra, con independencia de que lo mereciese o no[7]. A
esto añadió, cuando menos en los primeros años de su reinado, el
convencimiento de que debía «consultar siempre la opinión pública, pues
jamás se equivoca», y todo apunta a que fue este el motivo principal que lo
llevó a restaurar los parlements. «Quiero que me quieran», añadió[8]. Tal
deseo, en principio humilde, ocultaba una referencia paradójica —y sin



duda involuntaria— al sobrenombre de su predecesor: el Bien Amado. El
apelativo había quedado grande en exceso a Luis XV durante el final de su
vida, y el nuevo monarca parecía estar condenado a repetir semejante
pauta[9].

Sus problemas habían comenzado aun antes de ascender al trono. En
1770 se había desposado con María Antonieta, hija de María Teresa de
Austria, emperatriz de la casa de Habsburgo[*]. Ambos contrayentes tenían
solo quince años. Las dos potencias compartían, desde la década de 1750,
una alianza que había resultado desastrosa para Francia, pues la había
arrastrado a la guerra de los Siete Años (1756-1763). Esta sirvió a los
británicos para frustrar las pretensiones imperiales de los galos en América
del Norte y la India, en tanto que los prusianos, súbditos de Federico el
Grande, resistieron el triple empuje de Francia, Austria y Rusia, resueltas a
convertirse en árbitros de la Europa central. Llegado el decenio de 1770, la
hostilidad profesada a la alianza austríaca se había hecho común entre la
opinión pública, que vio con muy malos ojos el matrimonio. Este, de hecho,
parecía maldito desde su comienzo mismo, a juzgar por los ciento treinta
muertos que provocó la desbandada multitudinaria que se produjo durante
el espectáculo pirotécnico que se celebró en París con motivo del enlace. El
accidente se recordaría, durante mucho tiempo y con gran amargura, como
uno de los peores de aquel siglo[10].

Y aún habrían de venir tiempos peores. Aquel muchacho desmañado y
su jovencísima esposa no lograban engendrar un heredero, y no habría de
pasar mucho tiempo antes de que el pueblo de París, y en realidad todo el
planeta, supiese que algo no marchaba como era de esperar en el dormitorio
real. Carente de la sencillez y la humildad necesarias para retirarse a un
segundo plano como había hecho la esposa de Luis XV, María Antonieta
había empezado ya a adquirir reputación de mujer frívola, extravagante y
dada a las aventuras sexuales (ficticias en esencia, si hemos de ser fieles a la
verdad). Sus retratos nos muestran a una persona cuyo mentón y nariz no se
ajustan, por grueso, el uno, y por marcada, la otra, con el ideal moderno de
belleza (y eso que, al menos, no sufría la desfiguración manifiesta de la
mandíbula inferior que había caracterizado a los Habsburgo en siglos
anteriores); aunque lo cierto es que en su tiempo se la consideró una beldad



imponente[11]. A los numerosos observadores interesados de la época no les
cabía la menor duda de que, dadas las circunstancias, la culpa debía de ser
del delfín, hombre tímido, regordete y poco atractivo que dedicaba sus
largas horas de ocio a la caza o a la cerrajería. El interés por esta afición,
solitaria y por demás insólita, le había sido inculcado de pequeño y
provenía de las ideas ilustradas al uso respecto de las actividades «útiles».
Todo ello lo convertía en una figura melancólica y un tanto ridícula, a la
que los rumores del pueblo, los libelos infamatorios y los grabados
sensacionalistas no tardarían en atribuir una impotencia total[12].

Nada había, sin embargo, y aunque pueda resultar paradójico, más lejos
de la realidad: por más que insistiera la altiva correspondencia de María
Teresa en la imposibilidad de que su hija adoleciese de defecto físico
alguno, no faltan cartas diplomáticas y médicas que ponen de manifiesto
que el bien dotado Luis demostró ser un hombre demasiado caballeroso (si
bien ingenuo en el ámbito de lo sexual) para imponerse a una esposa joven
y de complexión frágil cuyo himen se resistía dolorosamente a la
penetración[13]. Aquella lamentable farsa se prolongó siete años, hasta que,
cobrando más urgencia aún la provisión de un heredero con la llegada del
nuevo reinado, María Antonieta se convenció, al cabo, de la necesidad de
someterse a una intervención de cirugía menor que le permitiera concebir.
Su primogénito fue una niña, llamada María Teresa Carlota y excluida, por
mor de una usanza venida de antiguo, del derecho a la sucesión. Con todo,
en 1781 se anunció el nacimiento de un nuevo delfín, por nombre Luis José
Javier Francisco. Los fuegos artificiales volvieron a iluminar el horizonte de
París, sin que en esta ocasión hubiese que lamentar accidente alguno.

Los cuidados que le prodigaron sus amantísimos padres no pudieron
evitar que, a finales de la década de 1780, su salud empezara a rendirse
poco a poco ante el embate de la tuberculosis, que, llegada la primavera de
1789, lo había convertido en un ser menudo y demacrado, poco más que un
atado de piel y huesos prominentes y desmañados. Una coincidencia terrible
quiso poner fin a su sufrimiento el 4 de junio de aquel año, lo que sumió a
los reyes en un paroxismo de dolor cuando la nueva conmoción política
alcanzaba su punto culminante. Ya habían tenido dos mortinatos a
principios del decenio, además de perder a una hija pequeña, Sofía Elena



Beatriz, dos años antes. Ante aquel nuevo revés, se aferraron con todas sus
fuerzas a María Teresa y a Luis Carlos, el nuevo heredero, quien contaba
solo cuatro años de edad. En el momento en que Luis XVI optó por la
fatídica berlina con la esperanza de poner a salvo a sus retoños, sus vidas ya
habían corrido peligro en otra ocasión como consecuencia de la agitación
revolucionaria.

El juramento efectuado en el juego de pelota el 20 de junio de 1789, que
formó parte de la crisis que había obligado a Luis a abandonar el duelo por
la pérdida de su hijo, indujo a la corte a tomar las medidas sobre las que
tanto tiempo había meditado. La reina y los hermanos y primos del rey (los
poderosos «príncipes de la sangre») llevaban años viendo cómo la nación se
acercaba a lo que consideraban la abolición del orden natural. Las raíces de
este trastorno se hallaban estrechamente entrelazadas con la política
vacilante a que había dado lugar el irresoluto deseo de hacer el bien que
albergaba el monarca. Al ocupar el trono, y a despecho de la restauración de
los parlements, había instituido un equipo ministerial obstinado en la
introducción de reformas radicales. La interpretación del mismísimo Luis lo
había llevado a compartir algunas de las ideas de los fisiócratas, pensadores
que habían desarrollado su propia variante de la economía de libre mercado.
Los «mercantilistas» de generaciones anteriores habían entendido la riqueza
como una cantidad más o menos fija que podía acrecentarse tomando parte
de la que disfrutaban los otros. Tal postura había dado lugar a toda una serie
de medidas gubernamentales a largo plazo en favor de la expansión
colonial, la dominación del comercio de ultramar y el patrocinio estatal de
industrias significativas desde el punto de vista estratégico. Los teóricos de
la fisiocracia, en cambio, hacían hincapié, como la economía moderna, en la
posibilidad de crear riqueza. Resulta curioso que, a las puertas de lo que
denominamos revolución industrial, se diera por supuesto que tal
prosperidad habría de proceder sobre todo de la tierra. Semejante
convencimiento llevó a quienes respaldaban esta tesis a insistir en la
necesidad de eliminar toda restricción a la agricultura y liberar la
productividad, si bien pusieron asimismo de relieve la conveniencia de
eximir todo género de actividad económica de regulaciones anticuadas.



El hombre que escogió Luis XVI a fin de que ocupase el cargo de
ministro de Finanzas gozaba de una posición ideal para poner en marcha
cualquier reforma. Anne-Robert-Jacques Turgot era ya un autor reputado en
el ámbito de la fisiocracia merced a su Formation et distribution des
richesses, defensa de la liberalización económica publicada varios años
antes. Este hijo de un antiguo alcalde de París y una aristócrata intelectual
llevaba carrera de brillante hombre de Iglesia cuando cambió por entero de
rumbo para entrar a formar parte de la Administración del Estado. Sus
retratos nos muestran a un hombre seguro del potencial de su intelecto,
cuyo porte sarcástico permite formarse una idea cumplida de la intolerancia
con que habría de conducirse respecto de la oposición. Había ejercido desde
1761 de administrador general, o intendente, de la región de Limoges, en
donde había visto prosperar algunas de sus ideas y, con ellas, la economía
local. Accedió al cargo resuelto a cambiar las cosas, y de inmediato puso en
vigor una serie de edictos encaminada a revitalizar de igual modo la
economía de la nación. Buena parte de su estrategia se fundaba en la
eliminación de la autoridad restrictiva que poseían los gremios regionales
respecto de la mano de obra cualificada y en la abrogación de la normativa
que limitaba el comercio frumentario a mercados regulados, con precios
supervisados y manipulados para mantener el orden público[14].

En mayo de 1776, transcurridos apenas veinte meses desde la
promulgación de la primera de sus medidas, y poco más de un año después
de quedar sistematizadas en virtud de sus célebres Seis Edictos, se vio
apeado del cargo. Las razones fueron muchas, y entre ellas no carecen de
importancia los disturbios que habían estallado el año anterior, en toda la
región de París, como consecuencia de la subida de los precios de los
alimentos, y cuya gravedad los hizo merecedores de la denominación de
guerra de la harina[15], El pueblo entendió la liberalización del mercado
como una licencia gubernamental de explotación, y la escasez, como un
fenómeno artificial creado por mayoristas codiciosos a fin de aumentar los
precios. Los gremios y corporaciones también se habían lanzado a la
defensa tenaz de sus derechos y privilegios, para lo cual apelaban a la
jerarquía natural de la sociedad y se apoyaban en informes policiales
relativos al carácter insubordinado y alborotador de los obreros «liberados»



de las ciudades[16]. Los enemigos que tenía Turgot en puestos más elevados,
los cortesanos de espíritu conservador, los parlementaires y aun el clero,
quienes concebían su obra como una amenaza a la propia estructura social,
mancillaban su nombre tildándolo de ilustrado, término que, en tales
círculos, seguía siendo sinónimo de vicioso. El ministro, por su parte, jamás
dudó en expresar cuanto pensaba con no poca mordacidad, y muchos de sus
edictos iban precedidos de extensos preámbulos en los que instaba la
introducción de reformas en términos severos y apremiantes. El rey,
acosado con tal cúmulo de información errónea, y reparando en que el celo
reformista que se expresaba en alguno de los edictos de Turgot se
aproximaba demasiado a las descripciones de sus enemigos, optó por
prescindir de él y relegarlo a provincias. Dando muestras de un recelo que
recuerda al que habría de perseguir a los revolucionarios años después, el
destituido no pudo menos de persuadirse de que la agitación popular
engendrada por la guerra de la harina había sido obra intencionada de sus
rivales, siempre dispuestos a desacreditarlo. Murió en 1781, aquejado de
gota y resentido.

El fin de la aspiración a una reforma concienzuda fue también el
principio del fin para todos cuantos se habían opuesto a ella. En un primer
momento, la suya no pareció en tan alto grado una victoria pírrica. De
hecho, llegó a repetirse cinco años más tarde, cuando el ministro de
Finanzas Jacques Necker, hombre de origen suizo que había guiado a
Francia durante la triunfante intervención militar protagonizada en la guerra
de Independencia de Estados Unidos, cometió el error de publicar detalles
de las cuentas reales[17]. Había ascendido a lo más destacado del ámbito
político tras una próspera carrera en la banca, en parte a causa de la postura
contraria a la fisiocracia que adoptaba en sus escritos. Accedió al poder en
1777, si bien se le negó el título formal de ministro de Finanzas (y en
consecuencia, el lugar en el consejo del monarca que iba ligado al cargo)
por su adhesión al protestantismo, y había dirigido la economía de la nación
emitiendo cada vez más préstamos al Estado en los mercados financieros
europeos para evitar las dificultades abrumadoras que comportaba el hecho
de hacer que los parlements autorizasen nuevos impuestos. Al divulgar los
pormenores pecuniarios de la corte, solo pretendía tranquilizar a los



acreedores en lo tocante a la solvencia del país. Sin embargo, tal cosa
brindó a los conservadores la oportunidad que tanto habían esperado de
librarse de aquel advenedizo evangélico cuya inteligencia había rebasado
los límites de lo prudente. La quisquillosa confianza que desplegaba en lo
tocante a su propio genio financiero, en conjunción con su aire mojigato de
virtud moral, no le había granjeado demasiadas amistades, y lo cierto es que
jamás buscó hacerse popular en el seno de la minoría selecta. Voces
estentóreas proclamaron la traición que había perpetrado al revelar el
«secreto del rey» al mundo exterior. Este asunto venía a sumarse a la
disputa, más intestina, surgida en torno al poder verdadero que ejercía
Necker en el seno del Gobierno cuando se hizo patente que sus enemigos le
estaban dando de lado. Luis XVI volvió a prestar oídos a quienes tenían un
trato más íntimo con la Corona, y el suizo se vio obligado a dimitir en 1781.

Dejó tras sí una notable reputación pública de genio financiero cuya
pérdida llorarían muchos en años posteriores, si bien puede afirmarse que
su principal virtud residía en no tratar de abordar la tarea imposible de
llevar a cabo una reforma estructural inmediata. Aun cuando en sus propios
escritos aseveraría haber dejado las arcas reales en una situación
sumamente estable, lo cierto es que no habría que esperar mucho antes de
que mostrasen un déficit catastrófico. Francia quedó enredada en un intento,
vano y cada vez más desesperado, de reafirmarse en calidad de potencia
continental y marítima, condición que había perdido, de forma indubitable,
a causa de los desastres de la guerra de los Siete Años[18]. El país tendría
que haber sido, al decir de la flor y nata de sus políticos, el árbitro del
planeta, y sin embargo, por gozosa que resultase la humillación sufrida por
el enemigo inglés ante los estadounidenses, aquella guerra prolongada y
onerosa no proporcionó a los galos un solo palmo de territorio, y la nación
que surgió de ella no demostró tener interés alguno en crear una alianza más
duradera. Las deudas contraídas y la carga incesante que suponía el
mantenimiento de su posición en el ámbito de las relaciones exteriores
socavaron el sistema fiscal. Llegado el mes de agosto de 1786, Calonne, el
administrador de carrera leal y relativamente gris (pese a las coloristas
calumnias de que sería víctima con posterioridad por figurar en un lugar
destacado en la lista de amantes atribuidos a María Antonieta) nombrado en



sustitución de Necker, se vio en el brete de tener que informar al soberano
de que Francia caería en la bancarrota cuando, a finales de año, expirase la
subida de impuestos que se había decretado en 1782[19].

La reforma estructural constituía, en aquel momento, la única salida.
Los innumerables problemas del país se hacían aún más graves por estar
imbricados en la naturaleza misma de su sociedad. Si bien ya no era cierto,
como lo había sido un siglo antes, que la nobleza no estuviese sujeta a
cargas impositivas, seguía exenta de la taille, el principal gravamen de
cuantos pesaban sobre la tierra y la hacienda personal, y había logrado
exonerarse de muchas otras obligaciones financieras onerosas. En todo
momento de dificultad para la nación, su sector social más distinguido
(conformado también por los parlementaires, quienes debían dar el visto
bueno a los nuevos impuestos, y por otros muchos funcionarios estatales)
había insistido en mantener su posición privilegiada, reivindicación que
resulta más afrentosa aún si se tiene en cuenta que quienes lo integraban
eran dueños reales de dicha posición y gozaban, a menudo, de la facultad de
considerarla una propiedad hereditaria (la Corona llevaba cientos de años
acrecentando sus arcas mediante la venta de estos «cargos venales»
pertenecientes a los escalafones de la justicia y la administración[20]).

Todo esto quiere decir que cualquier cambio operado durante el siglo
anterior en el ámbito de las finanzas del Estado había supuesto, más que
una reforma real, la complicación o aglutinación del sistema existente. La
minoría selecta, de hecho, pagaba cierto número de gravámenes junto con el
resto de la población, entre los que se incluían un impuesto de capitación,
dividido por niveles de riqueza, y otra forma de carga fiscal sobre la
propiedad conocida como vingtième, o «veinteavo», por recaudarse el 5 por
ciento del valor calculado (lo que estaba manteniendo a flote, a la sazón, las
finanzas del Estado no era otra cosa que un «segundo veinteavo»). Aun así,
cuanto más poderoso era un individuo, tanto más pesaba su palabra a la
hora de determinar el grupo impositivo al que pertenecía, y por ende, tanto
menos pagaba en proporción[21]. También había, entre los gravámenes
periódicos que recaudaba el Estado, algunos (como es el caso de toda la
serie de pagos necesaria para seguir disfrutando de exenciones más



generales) que exasperaban a la crema; pero poco podían hacer para aliviar
el carácter inicuo del sistema o proporcionar suficientes ingresos al erario.

En cuanto el monarca supo de la amenaza de bancarrota, autorizó a
Calonne a poner en práctica medidas drásticas para salir de aquel
atolladero: la introducción de una mayor uniformidad en el sistema
tributario, el recorte de prerrogativas y la liberación de la economía a fin de
estimular el crecimiento. Todo ello habría de estar respaldado por la
creación de una red de cuerpos consultivos locales integrados por gentes
acaudaladas con independencia de los privilegios preexistentes. Por
desgracia, la promulgación de semejantes cambios exigía la aquiescencia de
quienes disfrutaban de estas ventajas, tanto en el ámbito nacional como en
el provincial. No era posible hacer frente a los parlementaires, quienes
despreciaban, en bloque, a Calonne por el papel que había tenido en cierta
disputa habida entre el rey y el parlement de Bretaña en 1765, y no habrían
puesto el menor impedimento a que su estrategia fracasara aun en el
supuesto de que no hubieran tenido ningún otro motivo de desacuerdo.

Para salir de este punto muerto, Calonne se remontó a los albores del
siglo XVII en busca de un precedente y convocó a la Asamblea de Notables.
Esta junta, puramente temporal, de 144 miembros de lo más granado de la
sociedad, de los príncipes de la sangre abajo, debiera haberle otorgado la
aprobación que necesitaba. Celebró su sesión inaugural en febrero de 1787,
y cuando llegó el momento de su disolución, no solo había quedado
Calonne fuera del puesto en medio de un oprobio similar al que había
tenido que soportar Turgot, sino que se había rechazado el conjunto de
reformas modificado de su sucesor. Este hombre, Loménie de Brienne,
arzobispo de Toulouse, se contaba entre los favoritos de la reina, y había
encabezado la oposición al programa de Calonne en la Asamblea. Nadie
ignoraba su condición de arribista ni la amistad que le unía a un buen
número de escritores ilustrados, y pocos eran los que no le suponían
secretas convicciones ateas. Pese a haber cumplido ya los sesenta años de
edad, no dudó en abogar por la reforma con un ímpetu idéntico al que había
mostrado contra ella cuando eso había parecido lo más provechoso. Pasó el
año siguiente haciendo la guerra a los privilegiados, y en particular a los
parlementaires, quienes seguían abortando todo conato de cambio. Esta



contienda le valdría el arzobispado de Sens, más lucrativo que el tolosano, y
un capelo de cardenal; pero poco más.

Por desgracia para todos los participantes, estas disputas, amén de
empeorar aún más la situación fiscal del Estado, comenzaron a despertar un
descontento social y político significativo debido a su amplitud. Si los
conservadores de la corte consideraban una grosería el término mismo con
que se designaba la Ilustración, lo cierto es que cada vez era mayor el
número de los súbditos cultos y acaudalados, aunque ayunos de privilegios,
que la habían convertido en un modo de vida. La palabra en sí carecía de la
precisión que iba a adquirir con el tiempo, y tanto quienes la defendían
como cuantos la denostaban hablaban, más bien, de filosofía, aun cuando
estaba muy extendido el uso del término lumières («luces») con el
significado de «sabiduría racional moderna». En el contexto de esta crisis
en desarrollo, resultaban más significativos los canales de sociabilidad por
los que circulaban tales conceptos, y que habían acabado por vincularse a la
idea de «opinión pública». Todos los sectores de la clase acomodada,
incluido, por paradójico que pueda resultar, un grupo nutrido de
componentes de la minoría más selecta, participaban en una red de
afinidades reales y virtuales que la generalidad aclamaba por «tribunal» al
que podía confiarse el enjuiciamiento de los asuntos de Estado (creencia
compartida también por el joven Luis XVI, tal como había demostrado la
restauración de los parlements[22]).

Estas afinidades comenzaron a producirse, de un modo muy informal,
aunque ligadas también a una distinción social elevadísima, en los salones
de las anfitrionas más señaladas de la alta sociedad parisina. Cierto grupo
de estas se había consagrado desde principios del siglo XVIII a promover el
intercambio intelectual de alto nivel, y aunque, llegadas las décadas de 1770
y 1780, las conversaciones que tenían lugar en dichos lugares se habían
convertido, en la mayoría de los casos, en una sucesión de tópicos corteses,
exentos del refinamiento de vanguardia de un Voltaire, un Diderot o un
Rousseau, aún seguían fomentando la idea de que los asuntos de peso
considerable también podían discutirse abiertamente. Acaso sea todavía
más significativa la divulgación de asuntos intelectuales y políticos que
llevaban a cabo, entre un «público» amplio y cultivado, los círculos de



eruditos interesados, reunidos tanto en salas de lectura de pago como en
clubes privados, no solo de la capital, sino de toda la nación. Su auditorio
estaba constituido por una mezcla compleja de individuos y colectivos. Una
de las divisiones que lo conformaban se extendía desde los magistrados de
los parlements provinciales y otros tribunales locales hasta una variedad
nada desdeñable de abogados en ejercicio y funcionarios cualificados del
ámbito del derecho. Quizá la mayoría de los franceses de la época que
podían contarse en la notable amplitud de las clases medias estuviera
integrada por hombres de ley, en un sentido u otro. Algunos de ellos eran
letrados que, llegada la década de 1780, convirtieron en instrumento
habitual de su trabajo el uso de argumentos «ilustrados» y llamamientos
apasionados al humanitarismo[*]. Aún mayor era el número de los
funcionarios locales de menor categoría al cargo de sociedades que seguían
girando en torno a aldeas y pueblos, así como los jueces que formaban parte
de los tribunales de estos y oficiaban asimismo, a menudo, de
administradores de fincas y supervisores de las propiedades de hacendados
ausentes. Al tiempo que juzgaban a criminales y deudores en virtud de una
ley escrita severa y, en ocasiones, injusta, estos hombres soñaban quizás, en
sus clubes y sociedades, con nuevas utopías sociales y políticas,
ambientadas, eso sí, en la seguridad que proporcionaban una isla ficticia o
los reinos de la historia antigua.

Los hombres de Iglesia —y en particular los que ejercían en centros de
cierta magnitud— también gustaban de unirse a este género de grupos. De
hecho, buena parte de los pensadores más destacados de la Ilustración había
recibido las órdenes sagradas. Sus familias se habían ocupado de ello para
proporcionarles así un medio respetable de medra social, si bien apenas
tenían vinculación alguna con la Iglesia en cuanto institución pastoral, y su
adhesión al librepensamiento resultaba menos hipócrita que la postura del
ateo arzobispo Brienne o la de muchos otros prelados de la aristocracia
dados a mantener amantes. Entre la alta burguesía rural tampoco faltaba
quien se sumase a la esfera de lo «público», bien que, junto con el clero
activo situado al frente de una feligresía, la pequeña nobleza se había
erigido en bastión de los principios tradicionales y defensora de una
jerarquía de la que sus superiores no dudaban en mofarse, pese a dar por



sentada su validez. Quienes se hallaban en el centro mismo de la innovación
económica —desde los prósperos agricultores arrendatarios de la región
frumentaria que circunvalaba París, hasta los mercaderes pudientes de los
puertos atlánticos o los propietarios de molinos de algodón de Normandía y
las regiones septentrionales— apenas tenían tiempo para contemplaciones
ociosas, aunque se mostraban tan dispuestos como el que más a hacer de
sus hijos hombres respetables en el plano de lo social a través de la
ocupación de un cargo público o el goce de algún privilegio, y a
proporcionarles, por ende, el tiempo libre necesario para concebir ideas
subversivas desde dentro mismo del sistema. Otros de cuantos buscaban
progresar e ingresar en las filas de las clases adineradas veían a menudo
dicha rebeldía, en sí misma, como un modo de avanzar, siempre que
quedase circunscrita al terreno de la producción literaria y dramática. En las
décadas de 1770 y 1780 fueron incontables los jóvenes inteligentes, entre
los que no faltaba alguna mujer, que persiguieron el éxito escribiendo
novelas y obras de teatro atrevidas, si bien semejante anhelo llevó a la
mayoría a lindar con la pobreza.

Tal como ponen de manifiesto aspiraciones semejantes, la compleja red
de censura estatal y religiosa no constituyó óbice alguno para la amplia
circulación de ideas dotadas de un claro potencial desestabilizador entre
quienes componían el estrato social culto. Una de las consecuencias que
acarreó la omnipresente preponderancia de la censura en lo moral y lo
político, por inepta que fuese su aplicación, fue la fusión frecuente de estos
dos ámbitos. Este hecho se verificó en particular en el terreno de la
sexualidad, acosado siempre por los principios del catolicismo, conforme
había podido comprobar ya, en perjuicio propio, la mismísima María
Antonieta, y como ocurriría en años posteriores. El Estado mismo consintió
esta situación sin reparar en los peligros subyacentes. Los empeños de
Luis XVI por disolver los parlements habían sido secundados por un
aluvión de propaganda gubernamental que abarcaba tanto asuntos reales de
peso como las críticas difamatorias de los enemigos del rey. Al mismo
tiempo, resultaba muy probable que las obras cuya inmoralidad no se
considerase excesiva obtuvieran el «permiso tácito» de los funcionarios de
la corte para circular entre el público, siempre que no cayesen jamás en



manos del vulgo, donde el pensamiento se tornaba en una arma de veras
peligrosa. Tanto los libros como las publicaciones periódicas impresos
allende la frontera se difundían de manera clandestina, convertido su
carácter ilegal en una mera dificultad técnica para el lector, aun cuando los
censores siguiesen manteniendo en pie la fachada de su sistema con
ocasionales quemas rituales de obras escritas[23].

Durante la crisis que siguió a las reformas fallidas de Calonne, la
«opinión pública» de los salones, las salas de lectura y las tertulias de las
clases cultivadas cerró filas tras la oposición. Los parlements, que tenían
por objetivo esencial consolidar sus propias facultades, habían representado
con tanto éxito el carácter despótico de la autoridad real, que llevaron al
público a afirmarse en una profunda resistencia frente a todo cambio (o
cuando menos, frente a aquellos cambios particulares). A finales de 1787, el
Gobierno había cedido a las exigencias de sus oponentes, que pedían que
volviesen a convocarse los Estados Generales, por considerarlos la única
salida aprobada por la historia. Llegado el mes de mayo de 1788, sin
embargo, y ante la perenne intransigencia de los parlementaires, optó por
declarar la guerra sin cuartel a la institución que conformaban al aboliría de
un modo más severo que en 1771. Se impuso el caos, y en algunas regiones
de la periferia llegaron a producirse verdaderas revueltas, agravadas por las
primeras manifestaciones de la escasez alimentaria a que habían dado
origen las desastrosas cosechas. El Ejército logró contener los brotes de
sedición, pero nada podría hacer que el pueblo recuperase la fe perdida. El
Estado hubo de suspender el pago de la deuda en agosto, y poco después se
produjo la destitución de Brienne (suscitada por nuevas intrigas de los
conservadores). Lo sustituyó Necker, quien, merced a la desesperación,
recuperó la estima de que había sido despojado. Tras recurrir a su antigua
estrategia de préstamos destinados a cubrir los gastos más inmediatos,
restituyó los parlements de manera temporal en tanto aguardaba la
convocatoria de los Estados Generales y sus deliberaciones, las cuales
hubieron de adelantarse, con precipitación, a la primavera de 1789.

Lo ocurrido hasta este momento no era, desde el punto de vista del rey y
sus ministros, sino una variante más grave del género de oposición al
cambio que a lo largo del siglo habían venido mostrando las clases



privilegiadas. Lo que no advirtió la corte fue que la opinión pública estaba a
punto de dar un golpe de timón dramático. El 25 de septiembre de 1788, el
parlement de París decretó, en calidad de tribunal de justicia de más
autoridad de la nación, que los Estados Generales deberían adoptar su
forma tradicional, lo que comportaba la existencia de sendas cámaras para
el clero, la nobleza y la plebe, cuyos votos, emitidos por separado, tendrían
el mismo valor. La alianza de privilegiados y no privilegiados contra el
despotismo se hizo añicos en este punto: para los segundos (así como para
el reducido sector de aristócratas liberales que compartía su opinión),
resultaba impensable que no se reconociera su superioridad numérica (al
decir de los cómputos de la época, la clase común representaba el 96 por
ciento de la nación, aunque en realidad la proporción debía de ser incluso
mayor). Se distribuyeron cientos de panfletos para denunciar la situación a
voz en grito. El parecer de la minoría más distinguida quedó dividido, y
aunque Necker convocó una segunda Asamblea de Notables a fin de tratar
de este mismo aspecto, lo cierto es que no se alcanzó conclusión alguna: en
tanto que algunas personalidades de relieve, como el duque de Orleans,
primo del rey, habían empezado a presentarse en público como liberales, de
aquella reunión surgieron también las primeras voces que, propugnando un
conservadurismo contumaz, desafiaban abiertamente a cuantos exigían un
cambio. El 12 de diciembre de 1788, la mayor parte de los príncipes de la
sangre publicó un memorando colectivo por el que pedía al monarca que
salvaguardase los privilegios a todo trance y que defendiera su propia
nobleza frente a la «amenaza» que se cernía sobre su existencia. El peligro
de guerra en el ámbito social era evidente.

El proceso electoral que habría de determinar la configuración de los
Estados Generales comenzó en enero de 1789, después de que el consejo
real hubiese decretado duplicar el número de representantes del tercer
estado (si bien no se había pronunciado acerca de si estos votos adicionales
se contarían por cabeza). El pueblo entró en acción de un modo nunca visto,
y en muchos centros se crearon asociaciones que no hacían nada por ocultar
su carácter político. Abogados, comerciantes y terratenientes se unieron con
el propósito de hacer valer la opinión de las clases acomodadas. Sus
reivindicaciones quedaron reflejadas en opúsculos virulentos. Algunos,



como el titulado por el abate Sieyès ¿Qué es el tercer estado?, censuraban
por extenso a las clases privilegiadas y las tildaban, con gran efecto, de
parásitos del verdadero orden social productivo. La exposición formal de
quejas colectivas en los documentos llamados cahiers de doléances formó
parte esencial de los comicios. Algunos de los grupos más «ilustrados» y
dotados de una mayor astucia política comenzaron a distribuir modelos en
los que basarse para redactar tales textos a fin de reclamar una
administración más racional y un papel fijo respecto de la representación en
el orden del Estado[24].

Fuera de la esfera embelesada de los instruidos, los hacendados y los
acaudalados, el común de los ciudadanos se hallaban también enzarzados en
el proceso electoral, hasta el punto de que aun en los municipios rurales se
llegaban a formular reclamaciones. El peso de los privilegios resultaba aquí
más inmediato y oneroso debido al régimen señorial, que comportaba una
carga intrincada y por demás variable de tasas, cuotas y rentas sobre la
tierra y los cultivos pagaderas a quienes habían heredado o comprado tales
facultades. Este vestigio del feudalismo medieval constituía, asimismo, una
fuente de ingresos de gran importancia para la nobleza, quien, por ende, no
dudó en defenderlo a capa y espada. Los seigneurs de Francia, vástagos de
rancio linaje o mercaderes y funcionarios ennoblecidos, mostraban escasa
preocupación por el bienestar de sus vasallos, y entendían los derechos de
que gozaban respecto de ellos como una propiedad valiosa y un elemento
clave a la hora de adquirir posición social. En 1777, cuando un humilde
siervo agrícola podía percibir la exigua cantidad de sesenta libras anuales,
Charles-Eugène-Gabriel de la Croix de Castries, futuro mariscal de Francia
que gozaba de excelentes contactos, pagaba setecientas setenta mil libras
por un conjunto de derechos feudales sobre cierta franja de las Cevenas,
cordillera cercana a Nimes. A cambio de esta suma, se le permitía aplicar
gravámenes a la cosecha de cincuenta municipios, recaudar peaje en los
puentes locales, monopolizar la molienda y aun servirse de sus propios
tribunales en caso de litigio. No tenía la menor dificultad para subarrendar
los derechos de recaudación a ávidos intermediarios, y podía estar seguro
de obtener con ello cuantiosos beneficios[25]. Para el aldeano o el aparcero
de escasos recursos, aquellos arriendos, cuotas, diezmos y tasas resultaban



tan gravosos que aun las granjas fértiles y bien abastecidas producían solo
lo suficiente para permitir la subsistencia de quienes trabajaban en ellas[26].

En las quejas recogidas por los municipios, la voz de aquel
campesinado maltrecho clamaba por la exoneración de dicha carga y los
abusos a ella asociados, pues quienes lo componían estaban sufriendo los
efectos de una cosecha pésima a la que había seguido el peor invierno de
que se hubiera tenido noticia en varias décadas. Tal actitud apenas tuvo
repercusión política a corto plazo, siendo así que sus representantes solo
podían acudir a asambleas locales en las que los delegados de las clases
acomodadas imponían sus objetivos, más refinados desde el punto de vista
político, en la redacción final de los cahiers de doléances que enviaban a
los diputados de que disponían en Versalles. Aquel colosal conjunto
arquitectónico palatino, erigido un siglo antes por Luis XIV con el
propósito, precisamente, de evitar el contacto con las masas alborotadas (y
en especial con las de París), iba a tener que enfrentarse a sus
reivindicaciones. Las consecuencias serían demoledoras, más aún a medida
que la población general se persuadía de que las escaseces que estaba
padeciendo se debían a una «conspiración aristocrática» concebida para
entorpecer toda reforma y volver a subyugar a las multitudes mediante el
hambre[27].

Toda esta agitación procedente de abajo tuvo su reacción inevitable, y
los representantes de la nobleza elegidos para los Estados Generales
pertenecían, de ordinario, al sector más conservador. La clase
administrativa de los parlementaires se vio menospreciada frente a los
hidalgos del ámbito rural y el militar, que constituían más del 90 por ciento
de los electos, y que iban a demostrar ser, en su mayoría, más
conservadores que la mismísima Corona. Pese a que algunos de ellos no
pasaban de ser modestos caballeros de campo, los más eran ricachones
provenientes de la corte y las minorías selectas de provincias. Estos últimos
manejaban unos recursos con los que jamás se habrían atrevido siquiera a
soñar los abogados, doctores, escritores y comerciantes del tercer estado, y
estaban resueltos a aferrarse a la mayor parte (si no a la totalidad) de cuanto
les deparaba riquezas y distinción. Todas las décadas de sociabilidad
«ilustrada» compartida quedaron olvidadas en una institución que se



encontró con que quienes la integraban habían puesto su atención en unos
objetivos radicalmente distintos[28]. El país en general aguardaba los
resultados en un estado de tensión sin precedentes. El precio de los
alimentos estaba por las nubes; las heredades que poseían los aristócratas en
la periferia de París habían quedado despojadas de piezas de caza como
consecuencia de los saqueos; la región del sudeste se había visto sacudida
por disturbios dirigidos, de forma patente, contra los señores, y apenas una
semanas antes la capital había sido víctima de un motín de proporciones
considerables provocado por obreros que protestaban por supuestas
maniobras destinadas a condenarlos a percibir raciones de hambre. La
indisciplina del pueblo parecía amenazar con el desmoronamiento de todo
el sistema, y los súbditos acaudalados dispuestos a enfrentarse a la Corona y
a la nobleza comenzaron a crear también milicias locales con el propósito
de defender su propiedad, así como a restituir en algunos lugares los
derechos urbanos históricos, y en otros, a hacer valer la facultad de
emprender las acciones que juzgasen apropiadas a las circunstancias. La
capacidad de reacción del Estado daba la impresión de haberse venido abajo
casi por completo: en sus arcas apenas había dinero, y desde el invierno
anterior no había seguido otra estrategia política que la de esperar a los
Estados Generales[29].

Estos se reunieron, al fin, en Versalles a partir del 5 de mayo de 1789.
Los integrantes del tercer estado hubieron de sufrir la humillación ritual que
les supuso el verse situados en el último puesto en todos los desfiles,
compelidos a vestir el trasnochado color negro en tanto que sus rivales de la
aristocracia marchaban ataviados con oros y sedas. Asimismo, se les hizo
permanecer de pie cuando a los segundos se les permitía tomar asiento. Los
peritos en protocolo áulico estimaban que así era como debían hacerse las
cosas (conforme al orden natural de la jerarquía); pero el pueblo llano no
tenía intención de quedarse cruzado de brazos. Su negativa a conformarse
con ser, sin más, una de las tres cámaras; su persistencia en instar al clero y
los sectores más liberales a unirse a su causa, y la adopción paulatina de un
lenguaje nuevo para referirse a sí mismo (primero como «comunes», y
luego, como «Asamblea Nacional») lo pusieron en el sendero que
desembocaría en el juramento del juego de pelota, y lo llevaron a



enfrentarse no solo con la nobleza, sino también con el mismísimo
monarca.

El 23 de junio, a raíz de tan dramática declaración, los diputados de los
tres estados volvieron a congregarse, en el orden dictado por la etiqueta, a
fin de escuchar la voluntad del soberano. Aquella debió de ser la última vez
que Luis XVI tuviese conciencia de haber hablado a su pueblo sin reserva
ni coacción. Lo hizo para exponer un proyecto que ponía de relieve, una vez
más, que se había dejado influir por aquellos de sus consejeros íntimos
capaces de alzar más la voz. El consejo real se había reunido el día 21, y los
hermanos del rey habían condenado a gritos los planes de Necker, quien,
con el respaldo de otros ministros, abogaba por conceder al tercer estado
parte de lo que pedía. A despecho de las advertencias de los moderados,
sabedores de que la plebe jamás aceptaría una propuesta que apenas les
ofrecía nada y de que el Estado carecía de medios para imponerse a la
muchedumbre, acabó por prevalecer la opinión de los conservadores[30].

Tras unos comentarios iniciales un poco vacilantes, el rey hizo leer, de
su parte, un discurso por el que disponía la reunión regular de los tres
estados, así como toda una serie de reformas administrativas; pero que
consideraba inamovibles y fundamentales, en el contexto de la
«Constitución antigua» de Francia, los privilegios de la nobleza[31]. La
Asamblea Nacional entendió las medidas presentadas, que habrían supuesto
un cambio revolucionario de haberse hecho públicas un año antes, como
una muestra de desdén hacia lo que exigía entonces por considerarlo de
derecho. Desafiando las órdenes reales de dispersarse, los diputados se
reafirmaron en las decisiones «ilegales» que habían tomado. El conde de
Mirabeau, aristócrata singular y libertino, elegido por el tercer estado de
Provenza merced a lo avanzado de sus ideas, aseguró al maestro real de
ceremonias que iban a tener que calar bayonetas para hacerlos cambiar de
postura contra su voluntad.

El programa del 23 de junio fue para Luis XVI la última palabra en lo
referente a la apropiada reestructuración de Francia. Cuando huyó de París
en 1791, dejó tras de sí un memorando detallado en el que daba cuenta de
sus actos y censuraba lo ocurrido en aquellos dos últimos años[32]. El texto
hacía tanto hincapié en las afrentas a que habían sido sometidos los suyos y



él como en los defectos que, a su parecer, tenía la nueva Constitución. Nada
decía, sin embargo, del intento de derrocar al popular ministro Necker en
favor de una administración de posturas monárquicas más sólidas que se
acometió el 11 de julio de 1789 y que, añadido a los alarmantes
movimientos de tropas efectuados en las afueras de París, fue considerado
por los ciudadanos de la capital como el primer paso de un golpe de Estado
aristocrático. La sublevación masiva de tres días que siguió a aquel conato,
iniciada con la toma de la Bastilla por parte de las fuerzas revolucionarias,
aparece caracterizada como simples «chispazos de insurrección» a los que
el rey había hecho frente al aparecer «solo entre los ciudadanos de su
capital» el 17 de julio. El espectacular cambio que se había obrado en el
equilibrio del poder nacional y que había obligado a la corte a alejar a los
soldados de la ciudad se convertía, en aquellas líneas, en una concesión real
destinada a «eliminar cualquier motivo de desconfianza» entre el soberano
y el pueblo[33].

Luis XVI culpaba de todos los males del país a los «hombres de
facción», presentes siempre, aunque innominados, en la relación de las
humillaciones que había sufrido. Ellos habían sido responsables de lo
ocurrido los días 5 y 6 de octubre de 1789, cuando la difícil situación
provocada por los precios de los alimentos y la cólera de los parisinos ante
el estancamiento político llevó a estos a marchar en masa hacia Versalles. El
monarca se elogiaba por haber tenido la audacia de permanecer en el
palacio, pese a haber sido advertido, a su decir, de tan nefaria conjura, pues
no deseaba dar pie a una guerra civil retirándose a un lugar más seguro
alejado de la capital. Como recompensa, había tenido que ser testigo de
cómo una turbamulta airada asaltaba el edificio, después de que la guardia
real abriera fuego, y de cómo quedaba María Antonieta separada del
violento populacho por una simple puerta cerrada con llave[34].

Aquel mismo vulgo sosegó los ánimos con una rapidez notable
(sospechosa debió de parecer al soberano) cuando se le informó de que la
familia real iba a trasladarse a la capital. Luis XVI entendió que aquella
conclusión había sido el objetivo de toda la asonada, logrado por las
negociaciones del marqués de Lafayette, comandante de las fuerzas
armadas del París revolucionario, de quien recelaba el rey por considerarlo



un agitador de primera clase. Él y María Antonieta albergaron un odio
considerable por este liberal de actitud altanera, quien solo contaba treinta y
dos años de edad en 1789 y gustaba de preciarse de su galanura y de las
heroicas hazañas que había protagonizado en la Revolución estadounidense.
En virtud del acuerdo forzoso a que se vieron en la necesidad de llegar con
él, su familia acabó presa en el palacio de las Tullerías, en el que, tal como
señalaría Luis XVI en 1791, hacía poco menos de un siglo que no se alojaba
nadie de la realeza. El esplendor renacentista del edificio que separaba sus
jardines del palacio del Louvre, construcción de más antigüedad, mediante
una larga hilera de pabellones se había ido desluciendo sin que nadie hiciese
nada por remediarlo, y las salas no proporcionaban, «ni por asomo, las
comodidades de que había gozado su majestad en otras residencias reales».
El hecho de estar custodiado no por su propia guardia personal, sino por
diversos destacamentos de las fuerzas de Lafayette, el cuerpo que había
tenido la desfachatez de adoptar la denominación de Guardia Nacional de
París, no era sino otra imposición. Más adelante, se aseguraba de elogiar a
los ciudadanos soldados individuales por la «adhesión a su persona», si bien
esta solo se manifestaba cuando no se dejaban «llevar, erróneamente, por
los clamores y mentiras de los hombres de facción[35]».

Aspectos como estos revelan las pautas generales del manifiesto de
Luis XVI: sencillamente, había tratado de hacer lo mejor para la nación y
de hallar, en la nueva clase política, «hombres de buen juicio» con los que
colaborar; pero los malvados «hombres de facción» habían soliviantado al
pueblo en contra de tan sensata empresa, pisoteando sin motivo alguno
prerrogativas consagradas por la tradición, perjudicando con saña la
estructura social y religiosa del país y poniendo como chupa de dómine al
rey y a su familia. En consecuencia, tal era la acumulación de defectos de
que adolecía el cuerpo político que a su majestad, a esas alturas, le resultaba
imposible considerar monárquica la Constitución propuesta. En virtud de
esta, todo el poder verdadero recaería sobre los representantes electos, y el
sagrado deber real de supervisar los asuntos estatales quedaría relegado a un
estado de preterición que no podía fingir que aceptaba. Además, en los
pasajes iniciales del escrito admitía que la aparente aprobación que había
brindado a los cambios llevados a cabo desde octubre de 1789 no había



sido, en efecto, sino un acto de simulación al que lo había arrastrado la
«absoluta falta de libertad» que se le había impuesto.

El soberano acababa su alegato con una llamada cargada de patetismo al
pueblo de Francia expresada en estos términos: «Desdeñad las
proposiciones y las mentiras de esos que se dicen amigos vuestros y volved
al seno de vuestro rey, quien será siempre vuestro padre, vuestro mejor
amigo. ¡Con qué gozo olvidará todos los insultos contra él vertidos para
encontrarse de nuevo entre vosotros!». A cambio de su regreso, pedía una
Constitución que pudiese aceptar de grado, respetuosa para con «nuestra
santa religión» y fiadora de que «no volverán a ponerse en peligro los
bienes ni la condición de nadie, ni a infringirse con impunidad las leyes, y
por último, de que la libertad quedará emplazada sobre cimientos estables e
inquebrantables[36]». Tal como ponía de manifiesto el tono imperante en el
documento, el monarca tenía la certeza de que todo lo ocurrido en el último
bienio había girado en torno a su persona, y sin embargo, para quienes
constituían el pueblo de Francia, la Revolución estaba centrada en ellos[37].

En lo que sin duda no había reparado Luis XVI mientras el 21 de junio
de 1791 el carruaje que lo transportaba avanzaba con estruendo por la
región septentrional de Francia era que la nación que estaba recorriendo no
era la misma que había heredado hacía poco menos de dos décadas. La
convocatoria y el posterior estancamiento de los Estados Generales en
1789, en combinación con la situación económica desesperada que estaba
viviendo el país, había hecho saltar la alarma en todos los rincones de este y
exacerbado en grado sumo el clamor popular en favor del cambio. Los
asombrosos acontecimientos de mediados de julio habían desatado una
mutación de las que hacen historia. La visita efectuada por Luis XVI a París
el día 17 de aquel mes había marcado la caída del colectivo «aristocrático»
ante la fuerza del tumulto. Su hermano menor, el conde de Artois, había
huido ya del reino, lo que lo situó a la cabeza de los émigrés que, en 1790,
no dudarían en hacer campaña en favor de declarar la guerra a la
Revolución triunfante. En el interior de Francia, la Asamblea Nacional se
había convertido en la entidad política dominante. La nobleza y el clero,
unidos al tercer estado por una orden real artificiosa al comienzo de los
preparativos del golpe del 11 de julio, se encontraron ligados a un cuerpo



consagrado a llevar a cabo una transformación total en lo social y lo
político. La censura a que estaba sometida la información se había
levantado cuando se reunieron los Estados Generales, y docenas de
periódicos recién surgidos se encargaron de divulgar a los cuatro vientos el
mensaje de cuanto ocurría en Versalles. Dado que, además, entre los
diputados había muchos que mantenían una correspondencia diligente y
apasionada con los inquietos electores que les habían otorgado sus puestos,
puede decirse que toda la nación se hallaba bien preparada para llevar a
cabo un cambio radical. Semanas después de la caída de la Bastilla,
representantes de las clases adineradas y versadas en derecho que habían
conformado el «público» de la Ilustración, secundados por ciudadanos de a
pie, habían elegido o reemplazado al cuerpo administrativo de casi todos los
centros de relieve, dejando así patente la dimensión en verdad nacional del
levantamiento[38].

Las ambiciones políticas de cuantos carecían de privilegios y el carácter
contagioso de la alarma popular frente a la conjura aristocrática, redoblada
tras el 11 de julio, entraron en conjunción a la vuelta de pocas semanas para
crear un cambio revolucionario aún mayor. Aunque el terror generalizado a
posibles ataques a una cosecha que maduraba con gran lentitud se debió, en
gran medida, a la propaganda contraria a la aristocracia, producto de la
prensa recién liberada, también se inspiraba en las creencias, bien
arraigadas, acerca del peligro perenne que suponía el bandidaje, el miedo
que se profesaba a los forasteros en las comunidades rurales aisladas y la
sospecha genuina de que la pérdida de la producción de aquel año se
traduciría en hambre. Por otra parte, se derivaba, naturalmente, del temor a
las represalias a que pudiesen dar lugar los disturbios populares del año
anterior. Los rumores y la propaganda crearon, al alimón, un ambiente en el
que casi todo (cualquier jinete solitario que recorriese una carretera local, el
ruido provocado por las cabezas de ganado al avanzar entre los matorrales,
un pordiosero que se mostrara más hosco de lo acostumbrado…) se
convertía en presagio de los temidos malhechores contratados por los
aristócratas para que quemasen los sembrados. Semanas después de la toma
de la Bastilla, la vida normal de buena parte de Francia seguía suspendida
como consecuencia de este «gran miedo» (la Grande Peur), una corriente



de movilización popular dotada de una poderosa carga emocional que se fue
extendiendo por oleadas a través del paisaje galo a medida que las
comunidades vecinas se alarmaban de forma mutua y se hacían entrar unas
a otras en un estado de agitación defensiva[39].

La idea de que al golpe de Estado que había fracasado en el centro
seguirían agresiones más generales contra la población llevó a algunas
regiones a emprender ataques manifiestos contra los palacios rurales
(châteaux) de los señores. Tal cosa ocurrió sobre todo en los municipios en
los que se habían enconado los antagonismos a causa de la redacción de los
cahiers de doléances. Las noticias de estas acciones enérgicas emprendidas
por comunidades de campesinos confluyeron con el aluvión de datos de
mayor vaguedad procedente de zonas en que el miedo había hecho más
mella para dar la impresión, en la capital, de que todo el país se había
alzado en armas contra el Antiguo Régimen. Tuvo lugar así uno de los
primeros ejemplos de las profundas paradojas que persiguieron a las
relaciones sociales revolucionarias hasta el período del Terror y aún más
allá. La Asamblea Nacional quedó horrorizada por la información recibida
de las zonas rurales, pues semejante movilización popular espontánea,
carente (a diferencia de tantas ciudades) de todo liderazgo «respetable»,
constituía una amenaza para la propiedad privada y la seguridad pública, e
incluso para la de los propios revolucionarios. En los años que estaban por
venir, los disturbios protagonizados por el pueblo tenderían a interpretarse
más como actos anárquicos inspirados por la aristocracia que como
manifestaciones de un deseo legítimo de cambio.

Al mismo tiempo, los integrantes de la Asamblea Nacional no pasaban
por alto que lo que constituía la médula tanto de la ira del campesinado
como del poder de la nobleza no era otra cosa que los privilegios de
aristócratas y señores. Cualquier acción que emprendiesen para abolidos
serviría, por ende, para aplacar al pueblo y debilitar a los enemigos de la
Revolución, cuando menos en principio. La tarde del 4 de agosto de 1789,
en consecuencia, se presentó discretamente una moción para proponer que
se actuase contra tales derechos. Fue seguida de otra, un tanto diferente, que
provocó en toda la Asamblea un alud de sugerencias sobre prerrogativas
susceptibles de ser abolidas. De la noche a la mañana, dejándose llevar por



el entusiasmo, los congregados acordaron no solo erradicar las cargas
«feudales» que pesaban sobre la sociedad y las distinciones que llevaban
aparejadas, sino eliminar los privilegios de que gozaban algunas ciudades y
provincias del reino, universalizar el pago de impuestos, acabar con la venta
de cargos estatales por los que se accedía al poder y a la nobleza, hacer de
la justicia un bien gratuito, abolir el oneroso diezmo de la Iglesia, prohibir
al clero la percepción de honorarios por sus servicios, exterminar la colosal
diversidad de pensiones y sinecuras oficiales de que se beneficiaba la
nobleza, y garantizar con todo ello que Francia acabaría por ser una
sociedad de ciudadanos iguales[40]. Un año más tarde, a fin de completar el
desarrollo lógico de tal proceso, se anularon el concepto mismo de nobleza
y los títulos y distinciones que a él iban asociados.

El de «la noche del 4 de agosto de 1789» fue un momento de los que
cortan la respiración, una empresa que comenzó, con toda certeza, sin que
sus protagonistas alcanzasen siquiera a imaginar la magnitud del cambio
que iba a ser necesario, o la oposición a la que deberían enfrentarse[41]. Al
fin y al cabo, muchos de cuantos pertenecían a lo más encumbrado del clero
y la nobleza habían estado presentes durante el proceso y habían propuesto
sus propias reformas, si bien en algunos de los casos cada uno de estos dos
grupos había optado por solicitar la derogación de los privilegios del otro en
cuanto vio peligrar los propios. Una semana más tarde, la Asamblea
codificó en un decreto formal las medidas que debería adoptar respecto de
la cuestión inicial: la del régimen «feudal» de los señores. El sistema se
declaró «abolido por entero», aunque las cargas financieras más onerosas
que pesaban sobre tierras y cosechas se transformaron en bienes
amortizables, en lugar de eliminarse por completo en virtud de las
demandas que ya habían hecho muchos campesinos. A los señores,
despojados de sus prerrogativas, aún se les permitiría exigir los derechos de
veinte años a modo de amortización, en tanto que las deudas sin amortizar
habrían de pagarse ad infinitum[42]. Tal cosa pareció lógica a los miembros
cultos de la Asamblea que defendían la propiedad privada; pero no al
campesinado, a quien resultaba imposible comprender qué sentido tenía que
las facultades derivadas en lo fundamental de privilegios arrebatados a la
nobleza siguiesen otorgando a esta derechos sobre su recolección.



El problema habría de colear aún en los años venideros. Durante este
período, acaso las más de las comunidades rurales hicieron caso omiso de
unas obligaciones «feudales» de las que todavía no habían quedado
eximidas, y muchas de ellas participaron en las diversas oleadas de acciones
punitivas que se emprendieron contra señores y palacios, pese a los
incesantes empeños del Estado en restituir la disciplina social[43]. Este
género de alteraciones del orden y este descontento superaron todo esfuerzo
de reestructuración que emprendiera la Asamblea Nacional, que, no
obstante, se afanaba por construir una sociedad nueva en esencia sobre los
principios que conllevaba la abolición de los privilegios. A finales del mes
de agosto de 1789, aprobaron la Declaración de los Derechos del Hombre y
el Ciudadano, en la que se codificaban, en diecisiete artículos de gran
brevedad, los cimientos de aquella nación de ciudadanos libres, iguales e
individuales, sometidos a la ley, amparados con independencia de cuál fuese
su poder económico y cuáles sus opiniones, y dotados del derecho de
participación política. La negativa del rey a brindar su sanción a esta y al
decreto sobre el feudalismo contribuyó de un modo significativo a
exacerbar la situación que culminó con su traslado a París en octubre. Antes
incluso, los miembros más moderados de la Asamblea habían perdido la
batalla emprendida con el propósito de crear una cámara alta constituida por
nobles para la nueva legislatura, o de conceder al rey algo más que un veto
suspensivo en lo tocante a la legislación. El poder de una cámara elegida
conforme a las normas propias de la democracia iba a ser punto menos que
absoluto.

La Asamblea Nacional pasó, durante el año siguiente, a construir un
sistema de representación democrática dotado de una minuciosidad
pasmosa. Comenzó enjalbegando el mapa de Francia a fin de borrar de su
faz cualquiera de las particularidades históricas de aspecto retrógrado que le
habían conferido siglos de adquisiciones poco sistemáticas debidas a
conquistas o tratados, sacrosantas tradiciones de autonomía o idiosincrasia
de carácter local o regional, etcétera. El nuevo rompecabezas administrativo
quedó conformado por 83 «departamentos» de extensión relativamente
uniforme, divididos a su vez en una metódica pirámide de distritos,
cantones y municipios. La elección constituía el modo de nombrar a toda



índole de funcionarios: no solo a los concejales que integraban los diversos
cuerpos, sino también a sus administradores y agentes legales, y a los jueces
de los tribunales de las distintas circunscripciones[44].

La autonomía local concedida a los municipios (denominación que
abarcaba aun la más diminuta de las aldeas) resultaba muy notable, y
provocaría no pocos quebraderos de cabeza a las autoridades más elevadas.
Se barrieron de un plumazo las tradiciones del absolutismo real, que tanto
poder reconocían al Estado, y para los que la autoridad descendente ejercida
por mediación de funcionarios nombrados por sus superiores constituía el
único modo de tratar los asuntos relativos a la población general carente de
privilegios. La naturaleza radical de este sistema electoral se vio
atemperada, sin embargo, por la imposición de diferentes niveles de
derecho al voto entre los contribuyentes. Así, las dos terceras partes de los
varones adultos que gozaban de tal facultad solo podían elegir de manera
directa a los funcionarios municipales: en lo que respecta a cargos más
elevados, estos «ciudadanos activos» habían de delegar en «electores»
surgidos de entre quienes pagaban más impuestos (cuyo número no llegaba
a representar la décima parte de los cuatro millones de votantes) a fin de
que acudieran a los colegios electorales departamentales que se encargaban
de asignar, en efecto, los diversos puestos. En consecuencia, el verdadero
poder de voto se hallaba restringido a aquellos de quienes era razonable
esperar que respetarían la propiedad privada.

En el verano de 1790, en el momento de ocupar el cargo, los susodichos
electores asumieron una función que supondría otro ámbito de desacuerdo
en el panorama revolucionario: la responsabilidad de nombrar a párrocos y
obispos. Para un sistema católico que había dependido siempre de la
autoridad vertical «apostólica», se trataba de un cambio asombroso. La
Asamblea Nacional, en cambio, lo juzgó perfectamente razonable, por
cuanto a finales de 1789 se habían nacionalizado todos los terrenos y
dotaciones de la Iglesia (entre los que se incluía poco menos de una décima
parte de todas las fincas de cultivo) como parte del empeño en resolver el
grave trastorno fiscal que había originado la crisis revolucionaria. Los
integrantes del clero habrían de convertirse en empleados estatales sujetos a
salario, en tanto que los bienes confiscados financiarían una clase nueva de



papel moneda, el asignado, que se emplearía para satisfacer la deuda
contraída con los numerosos acreedores del Estado (incluidos los titulares
de «cargos venales», a los que se asignó una cuantiosa compensación).
Estos pudieron usar estos billetes en condiciones ventajosas para comprar
parcelas procedentes de la tierra que había pertenecido al clero y que
formaba parte de los llamados «bienes nacionales». Quemado el documento
a continuación, se ponía fin a la deuda. Entre tanto, se estimulaba el
mercado de tierras de cultivo, de las cuales los nuevos terratenientes,
volcados en la máxima obtención de beneficios, destinaban una cantidad
mayor a la producción.

Apenas hubo que esperar a los primeros meses de 1791 para que
empezara a desmoronarse la dimensión monetaria de este sistema, por
cuanto el mencionado papel, más que desvanecerse en el mercado de bienes
raíces, estaba alcanzando una circulación cada vez más amplia. La moneda
fuerte escaseaba de un modo lamentable, toda vez que los más acomodados,
conscientes del desorden que los rodeaba y dispuestos, en algunos casos, a
emigrar cuando se les presentara la ocasión, atesoraban su haber en moneda
tangible. En lugar de ir quemando los billetes que había emitido, el Tesoro
se vio obligado a producir un número cada vez mayor de documentos que
ya comenzaban a devaluarse a un ritmo resuelto (conforme a un porcentaje
no muy elevado todavía, si bien lo que estaba por llegar sería muchísimo
peor[45]). La dimensión religiosa, que no debería haber pasado de la simple
reestructuración racional de un sistema viejo y difícil de manejar,
amenazaba, entre tanto, con dejar a los revolucionarios atrapados entre la
oposición de la plebe y la de las minorías selectas. Los sacerdotes habían
expresado objeciones fundamentales a la idea de convertirse en
funcionarios asalariados, y en particular, considerando que entre los
votantes podía haber luteranos, judíos o ateos «ilustrados», y que los
revolucionarios se negaban a permitir que se consultara la opinión del Papa.
Si bien la nueva posición de la Iglesia había quedado consagrada por la ley
mediante la Constitución Civil del Clero en julio de 1790, lo cierto es que
aún no había cesado la agitación en su contra, muy generalizada en algunas
regiones.



La Asamblea Nacional, acosada por estas críticas e incapaz, en lo
fundamental, de armonizarlas con su punto de vista, había impuesto en
enero de 1791 un juramento de lealtad a todos los párrocos y obispos. La
mitad de los primeros (y casi todos los segundos) se había negado a
someterse a dicho voto, y verdad es que estos réfractaires contaron con el
apoyo de una parte sustancial de la población, cosa particularmente cierta
en las regiones del oeste, el nordeste y el sur, en las que puede hablarse de
la mayoría. Los actos violentos no se hicieron esperar en ninguna de las
facciones: los eclesiásticos leales fueron víctima de apedreamiento (y aun
de agresiones con arma de fuego) en las zonas discrepantes; los discordes
sufrieron ataques similares en el resto de la nación, y las autoridades civiles
se granjearon toda una variedad de posturas antagónicas cuyo carácter iba
de lo local o lo personal a lo abiertamente ideológico[46].

El asunto religioso aportó a la «contrarrevolución» algo que jamás
pudieron proporcionar las quejas de los señores desposeídos: un electorado
popular. En las regiones meridionales, en donde se hallaban arraigadas las
rivalidades sectarias con la minoría protestante, la conservación de la
doctrina católica había demostrado ya ser de gran utilidad en cuanto grito
de guerra en los diversos enfrentamientos urbanos, que tanta violencia
habían desplegado en 1790[47]. Detrás de buena parte de esta convulsión
habían estado gentes de manifiesta ideología reaccionaria vinculadas con la
red de exiliados que encabezaba el conde de Artois. En adelante, los
adeptos a la fe romana más intransigentes de toda Francia habrían de seguir
los pasos de la Revolución y hacerse, de ese modo, acreedores del mote de
«fanáticos» y del desdén de la minoría selecta «ilustrada».

La religión también llevó a Luis XVI a avanzar un paso más en
dirección a su ruptura definitiva con la Asamblea Nacional. Pese a haber
otorgado en público su sanción a la Constitución Civil y al juramento a ella
aparejado desde su «cautiverio» parisino, en su fuero interno no estaba
conforme con una ni otro, y de hecho, el 17 de abril de 1791, durante la
celebración del Domingo de Ramos, recibió la comunión en las Tullerías de
manos de un presbítero refractario. Al día siguiente, la familia real trató de
abandonar la ciudad y dirigirse al palacio de Saint-Cloud, su residencia
estival. Tal cosa comportaba eludir comulgar en la capital en Pascua, lo cual



constituía un acto público de gran relevancia sujeto a planificación. Sin
embargo, a esas alturas se había propagado ya la noticia de lo que había
ocurrido la víspera, y lo que siguió dejó fuera de cualquier duda que las
alarmas «patrióticas» aún podían producir respuestas masivas por parte del
común de la ciudadanía. La turbamulta impidió toda salida de las Tullerías
y cercó los carruajes que transportaban al monarca y los suyos. El rumor de
que tenían intención de huir al extranjero, que había llegado a todos los
rincones de París, hizo que sus habitantes se resistieran con tenacidad a los
ruegos de dejar salir a la comitiva que emitieron las autoridades
municipales[48]. Luis XVI y María Antonieta acabaron por ceder a la
violencia, más que aprobarla, y se persuadieron de que su única esperanza
radicaba en emprender la fuga en secreto.

Mientras se trazaban los planes de huida, y el soberano redactaba su
manifiesto, el matrimonio real contemplaba un mundo que parecía haber
enloquecido y en el que grupos de personas que no tenían derecho alguno a
participar en el proceso político habían usurpado la autoridad a quienes sí
poseían tal facultad y la estaban empleando para causar estragos. Luis XVI
se mostraba crítico en particular con las sociedades de Amigos de la
Constitución, que habían florecido en número creciente a lo largo del último
año y medio. Los herederos espirituales de las tertulias literarias y de
grupos de índole más marcadamente política congregados con precipitación
durante la agitación que había protagonizado el tercer estado entre 1788 y
1789 conformaban, al decir del monarca, un «organismo inmenso», un
grupo de presión cizañero opuesto a la voluntad de su majestad tal como lo
habían hecho, con consecuencias desastrosas, los parlementaires a lo largo
de todo el siglo[49]. Esta clase de sociedades giraba, de manera evidente, en
torno al programa establecido por la de París, fundada precisamente por
miembros de los Estados Generales, que tenía por lugar de reunión un
monasterio de los dominicos sito a no mucha distancia de las Tullerías. El
apodo empleado para referirse a los religiosos de dicha orden, jacobins,
acabaría por designar al club y a todo el movimiento[50].

Para el monarca, los jacobinos eran el rostro público de los oscuros
«hombres de facción» a quienes con tanto ahínco se había consagrado a
condenar. Les atribuía un poder enorme sobre la opinión de la plebe, y



sostenía que habían acabado a la fuerza con toda organización que pudiese
competir con ellos. Aunque tal afirmación era exagerada hasta el extremo,
sí es cierto, por ejemplo, que la hostilidad que profesaban los parisinos al
grupo de nobles que se hacían llamar Amigos de la Constitución
Monárquica había provocado su disolución al impedir la turbamulta que se
reuniera con propiedad[51]. Menos exageradas resultaban las otras
afirmaciones de Luis XVI; a saber: que a menudo los clubes celebraban
sesiones abiertas en las que se sometía a la crítica el programa político del
Estado frente a un auditorio humilde; que mantenían correspondencia por
toda la nación acerca de asuntos de interés público, y que aprobaban
decretos y mociones que publicaban en cartelones y por otros medios, aun
cuando constituyesen severas censuras a la autoridad (o en especial cuando
ocurría tal cosa).

El movimiento creado en derredor del Club de los Jacobinos fue a
sustituir, en muchos sentidos, al sistema de partidos políticos en el contexto
de la Revolución francesa. Muchos consideraban impensable crear nada
semejante a esto último, por cuanto supondría institucionalizar algo que
hasta los radicales tenían por faccionario: la organización de diversos
grupos enfrentados en pos del poder. Los clubes, sin embargo, no se tenían
a sí mismos sino por asociaciones de patriotas que se reunían para discutir
qué convenía más a la nación. Tal aserto tenía algo de verdad en las
localidades más pequeñas, y en cierto grado en algunas de mayor entidad.
En ellas, en la nómina de socios tenía cabida una amplia variedad de la
minoría selecta devota de Francia que había surgido de todas las estructuras
nuevas de compromiso político. No obstante, las fuerzas manifiestas de la
contrarrevolución seguían siendo inaceptables para los jacobinos, quienes
dedicaron no pocas energías a denunciar a los enemigos que tenían entre la
aristocracia y el clero.

El rey, claro está, contaba a esos «enemigos» entre sus súbditos más
queridos, y no albergaba duda alguna de que el jacobinismo suponía los
horrores propios de una insurrección institucionalizada contra todo lo que él
apreciaba. En este sentido, María Antonieta, en particular, desplegaba un
entusiasmo tan jovial como indiscreto ante la posibilidad de que se
restaurase con todos los sacramentos la subordinación al soberano no bien



este volviera a ser «libre». Dicho sentimiento no era nuevo en ella, pues ya
en febrero de 1791 había escrito al conde de Mercy-Argenteau, diplomático
austríaco y confidente suyo de antiguo, que habían «decidido vincular la
Constitución en la declaración del 23 de junio», y que estaban «abordando
juntos la difícil elección» de ministros para un nuevo Gobierno
monárquico[52]. Palabras así indican con suficiente claridad que, si bien los
contornos precisos de la huida del 20 de junio se trazaron tras el desastre de
Pascua, la intención que subyacía bajo ella había estado presente durante
mucho tiempo. A medida que se llevaba a cabo la fuga, se haría evidente,
de modo espectacular, el grado de irrealidad de que adolecía el concepto
que se había formado el matrimonio al respecto[53].

Habían dado las seis de la tarde del día 21 cuando la comitiva real llegó
a la aislada casa de postas de Pont-de-Somme-Vesle, cerca de Châlons, en
donde la primera escolta debiera haberlos recibido tres horas antes. La
retirada de los soldados que la constituían se había producido, al menos en
parte, por la reacción sospechosa y amenazante del campesinado local, que
había abandonado sus tierras al verlos llegar. En el pasado, los señores se
habían servido de fuerzas militares para recaudar las cargas feudales, y
durante la estación de la cosecha había cundido entre los aldeanos el recelo
de que pudiera recuperarse dicha práctica. La decisión que adoptó a la
sazón Choiseul de hacer que sus hombres se replegaran a campo traviesa,
en lugar de preceder al rey y su acompañamiento a lo largo del camino, no
hizo sino ampliar el área en que se había extendido tal temor aquella larga
tarde de verano.

El carruaje de la familia real, entre tanto, volvió a ponerse en camino
tras renovar las caballerías y puso rumbo al siguiente lugar de encuentro: la
modesta ciudad de Sainte-Ménéhould. Comoquiera que, a esas alturas,
apuntaban ya las primeras muestras de preocupación, sus ocupantes
mandaron adelantarse a uno de los guardias para que intentara hallar a la
escolta. Al cabo, encontró a los soldados en sus alojamientos, y el oficial al
mando no pudo menos de horrorizarse al ver llegar a la comitiva en el
momento mismo en que daba cuenta de su orden de retirada. Quizás él
advirtió el carácter apremiante de la situación mejor que cualquier otro,
pues no bien volvieron a cambiar el tiro, exhortó a quienes acompañaban a



la berlina: «¡Váyanse de aquí enseguida! ¡Si no se dan prisa, están
perdidos!»[54]. El vehículo y quienes cabalgaban a su lado partieron con
tanta premura como les fue posible, sin saber quienes viajaban en el interior
de aquel que iniciaban una verdadera carrera por su libertad: Drouet, el
maestro de postas, que regresaba a su establecimiento en el instante mismo
en que ellos salían de él, los había reconocido, y sin atreverse a hacer nada
en solitario, se había reunido con el alcalde de Sainte-Ménéhould y sus
concejales para ponerlos al corriente de la noticia. El grupito que
conformaban los humildes próceres de aquella pacífica localidad rural puso
de relieve el verdadero calado de la Revolución. Todos a una, facultaron a
Drouet para perseguir al carruaje y detenerlo. Entre tanto, arrestaron al
comandante del destacamento de caballería, quien, consternado, había
podido comprobar ya que, descubierta la verdad de la situación, ninguno de
sus soldados se había mostrado dispuesto a ensillar y salir a proteger a la
comitiva real.

Uno de sus sargentos, sin embargo, sí fue lo bastante leal para afanarse
en llegar al puesto siguiente antes que el maestro de postas (quien había
servido asimismo en el cuerpo de caballería y conocía bien aquel terreno) y
alertar al monarca del peligro que corría. Y aunque cuando llegó a
Clermont-en-Argonne era ya demasiado tarde, lo cierto es que el drama aún
no había concluido. La berlina había proseguido viaje después de que el
guardia montado hubiese pedido al comandante del destacamento allí
apostado que estuviera alerta, por temor a que se declarase una alarma
general, y una vez alejada aquella, los empeños del oficial en enardecer los
ánimos de sus subordinados llevaron a estos a amotinarse, y a la
municipalidad, a llamar a la Guardia Nacional.

Sería en la siguiente posta, la de Varennes, donde los huidos perderían
toda esperanza. Anochecía ya cuando llegaron, a las diez y media, y
descubrieron que los soldados que debían escoltarlos se habían retirado
llevándose consigo, para mayor inri, las monturas de refresco destinadas al
vehículo, confiadas a su custodia a guisa de medida adicional de seguridad.
Combinando ruegos y amenazas, la comitiva logró persuadir al postillón
para que guiase el tiro durante un tramo más, y fue necesario que el rey se
rebajara a suplicar personalmente a cierto oficial local que, a regañadientes,



los condujese a los alojamientos de los soldados de caballería. De nada
sirvieron, sin embargo, tan desesperados afanes, pues Drouet había
alcanzado Varennes antes que ellos, y la autoridad municipal de allí resultó
ser tan diligente como la de su ciudad de origen. El puente que había
extramuros tenía el paso cortado, y la Guardia Nacional estaba alerta. Al
ver acercarse la berlina, el procurador de la ciudad (agente legal del
Ayuntamiento) exigió ver los pasaportes de los ocupantes, expedidos a
nombre de cierta baronesa rusa. Este papel lo representaba madame
De Tourzel, institutriz de los pequeños, en tanto que el monarca viajaba
disfrazado de mayordomo de esta, y la reina, de preceptora del príncipe y la
infanta, vestidos ambos de niña. Mientras aguardaban a que finalizase el
escrutinio de los documentos, el superior de la guardia personal que los
acompañaba se volvió para solicitar a María Antonieta (y no al rey) permiso
para «caer sobre aquella chusma»; pero ella se lo denegó[55]. El
salvoconducto era correcto desde el punto de vista técnico, si bien Drouet
no dudó en intervenir para asegurar que carecía de una de las firmas
necesarias.

Tal objeción bastó para que el procurador instara a la comitiva a apearse
y acompañarlo a su domicilio[56]. Tenía por nombre Sauce, y era tendero,
ocupación que originaría un buen número de comentarios satíricos en el
transcurso de las semanas por venir, dada la predilección que sentía el rey
por las delicias culinarias. Entre tanto, a causa de la insistencia de Drouet en
que el mayordomo era, en realidad, Luis XVI, se hizo comparecer a cierta
personalidad del lugar que había vivido en Versalles, y su espontánea
identificación, que hizo evidente cuando, al ver al soberano, hincó una
rodilla en tierra, puso fin a todo fingimiento. El matrimonio real apenas
contaba ya con más esperanza que la de ser rescatado por los militares, y lo
cierto es que hubo un instante en que no pareció infundada, cuando se
presentó en Varennes, después de pasar más de cinco horas deambulando
por los campos, el destacamento original de Choiseul, integrado por una
cuarentena de soldados a caballo. Aun así, a esas alturas había aparecido ya
casi toda la población de la ciudad, y en torno a la casa de Sauce se
arracimaba una multitud de vecinos atraída por la noticia de la presencia del
monarca. Con el transcurso de cada minuto, aumentaba el radio de la



alarma y se hacía más nutrido el gentío. Los campesinos, ataviados con
sobretodos y zuecos, se mezclaban con residentes urbanos, quienes tras
verse sacados de sus lechos se habían cubierto a la carrera con abrigos y
chaquetas, y con una afluencia de uniformes azules revolucionarios que no
dejaba de aumentar a medida que llegaban, por puñados o docenas,
miembros de la Guardia Nacional procedentes de las comunidades
próximas. También había muchos otros vestidos de paisano y armados con
mosquetes, cuando no con escopetas de caza, horcas o mayales. El
denodado ofrecimiento de Choiseul, quien propuso abrir paso a la comitiva
por la fuerza por entre la muchedumbre, fue rechazado por el rey ante el
temor de que los disparos de la refriega a que, sin duda, iba a dar lugar
semejante acción pusiesen en peligro la vida de los suyos.

En vano trató de arengar a los súbditos que observaban la escena desde
las ventanas y entablar conversación con la multitud, representando el papel
de padre cariñoso. Les aseguró que solo estaba buscando amparo frente a
los peligros de París entre sus leales gentes de pueblo, y los invitó a viajar
con él a Montmédy para comprobar que no tenía intención de abandonar
Francia. Pese a todo, nadie escuchó sus súplicas. No vio ira desenfrenada,
ni oyó apenas amenazas: topó, sin más, con un muro de piedra erigido por
la determinación popular de no dejar que prosiguiese viaje. Los oficiales de
la municipalidad, intimidados en un principio por la presencia real, habían
prometido ayudarlo a llegar de día a la localidad fronteriza citada; pero a la
turba creciente no parecía haberle pasado por el pensamiento permitir tal
cosa. Las autoridades locales despacharon un jinete a París solicitando
instrucciones, y así transcurrió la noche, mientras la familia real caía en el
pozo de la desesperación. A las seis de la mañana siguiente llegaron, de
forma inesperada, órdenes procedentes de la capital, formuladas por la
Asamblea Nacional al punto de descubrirse la huida y destinadas a todos los
funcionarios, y quien las llevaba a Varennes se había cruzado con el jinete
que había partido de allí la víspera.

Las instrucciones eran inequívocas: había que detener al rey, raptado
por fuerzas contrarrevolucionarias, y trasladarlo de inmediato a la capital.
Los términos en que estaban redactadas habían tenido que ingeniarse a la
carrera, pues, por un lado, admitir que el rey podía haberse fugado por



voluntad propia habría fomentado el odio radical hacia su persona y
dificultado sobremodo cualquier acuerdo (dado que seguía siendo la piedra
angular del orden constitucional, y en tal calidad quería verlo regresar la
mayoría de los dirigentes de la Asamblea), y por el otro, los parlamentarios
solo podían ofrecer una justificación legal de su captura si aseveraban que
el monarca había sido víctima de secuestro, puesto que, conforme a la
Constitución, su persona era inviolable y gozaba de la facultad inalienable
de elegir su lugar de residencia. De un modo u otro, era necesario reducirlo
a la condición de títere si querían rehabilitarlo.

Poco peso podían tener semejantes pormenores legales para las gentes
de Varennes: la única información que había estado hasta aquel momento al
alcance de la generalidad de los miles de personas que abarrotaban la
ciudad, convertida por obra de la aglomeración en poco menos que un
campamento armado, era que habían detenido al rey mientras viajaba de
incógnito en dirección a la frontera, y aquello, sin más, era lo que contaba
para ellos. Los agentes de la contrarrevolución que acechaban al otro lado
del Rin no iban a quedarse con él, lo quisiera o no su majestad. De
cualquier modo, fue la visión de las órdenes llegadas de Francia lo que
arrancó de los labios de Luis XVI el afligido comentario de: «Francia ya no
tiene rey[57]». A despecho de esta muestra de resignación, aún se aferraba a
la débil esperanza de ser liberado por Bouillé, gobernador militar de
Montmédy. En consecuencia, estuvo más de una hora fingiéndose exhausto
para postergar la salida; pero no logró impedir que la berlina emprendiese la
marcha a París a las siete y media de la mañana del día 22, dos horas antes
de que llegaran Bouillé y su fuerza de rescate al puente cortado. Como la
población que se había movilizado en Varennes le impidiera seguir los
pasos del monarca, optó por volver grupas y huir del país, cuyos límites
atravesó pocas horas después. Luis XVI quedó, por ende, en manos de
franceses comunes trocados en revolucionarios, adentrándose, por la
carretera que lo conducía de vuelta a una capital alzada en armas, en unos
tiempos de guerra, regicidio y Terror.



Capítulo 2

Anhelo de destrucción

La ciudad que aguardaba el regreso de su rey se extendía varios kilómetros
a lo largo de las márgenes del Sena y albergaba a más de seiscientas mil
almas. Su corazón seguía siendo el de la metrópolis que había sido en el
Medievo, conformado por un denso dédalo de callejones minúsculos y
enfangados delimitados por casas de estructura de madera que se alzaban,
de forma irregular, hasta una altura de cinco o seis plantas (y que podían
desplomarse, como hacían sin previo aviso de vez en cuando). Sus nombres
evocaban épocas pasadas de profesiones restringidas y gremios muy unidos
(la rue de la Tixeranderie, o «calle de los Tejedores»; el quai de la
Mégisserie, o «muelle de los Curtidores»…) o recordaban a cada paso al
viandante la profusión de casas y órdenes religiosas (la calle de las Hijas de
Santo Tomás, la de las Carmelitas Descalzas, la de los Petits-Pères o
agustinos descalzos…). Muchos de los conventos a los que se referían tales
denominaciones se hallaban, llegado el año de 1791, en manos del Estado
revolucionario, que había abolido el monacato un año antes, si bien a su
alrededor seguía hacinándose la población en apartamentos o conjuntos de
varias viviendas. Las plantas bajas de estos solía destinarse a talleres, y la
gente adinerada alquilaba las espaciosas viviendas situadas en los dos
primeros pisos. A medida que el edificio crecía en altura, disminuían las
habitaciones en tamaño y número, así como en precio el arrendamiento, y
sus habitantes eran obreros más pobres. Aun cuando el centro de París
seguía conservando buena parte de su carácter heterogéneo, los



acontecimientos recientes estaban creando un panorama social de divisiones
más marcadas[1].

Al oeste y el sudoeste se extendían los nuevos núcleos residenciales de
las clases más pudientes, sitos en los barrios periféricos (faubourgs) de
Saint-Honoré y Saint-Germain. La aristocracia había ido congregándose en
ellos a lo largo del siglo XVIII, en casas de reciente construcción que los
aislaban del bullicio de la ciudad, en tanto que la burguesía se había
concentrado, en número cada vez mayor, en distritos menos majestuosos,
aunque igual de exclusivos. En torno a ellos se hallaban los grandes
espacios abiertos de la capital: el largo rectángulo que formaban los jardines
del palacio de las Tullerías, a disposición de los paseantes respetables; más
a poniente, la inmensa plaza de Luis XV (en los tiempos que nos ocupan,
plaza de la Revolución, y más adelante, de la Concordia), y más allá, los
Campos Elíseos, lugar de recreo tan ameno y amplio como daba a entender
su nombre. Al sur del río se encontraba el Campo de Marte, terreno de
instrucción de la escuela militar nacional adyacente, transformado en julio
de 1790 en lugar de reunión de los doscientos cincuenta mil participantes y
el medio millón de espectadores que aclamaron la unidad nacional en la
Fiesta de la Federación celebrada en el aniversario de la toma de la Bastilla.

A levante de la maraña del centro, la ciudad presentaba un aspecto bien
diferente. Al norte y al sur del río, respectivamente, se hallaban los
faubourgs de Saint-Antoine y Saint-Marcel, también en proceso de
crecimiento aunque carentes de majestuosidad. El primero, hogar de los
carpinteros y vendedores de muebles de la ciudad, estigmatizado en otro
tiempo por la amenazadora prisión fortaleza de la Bastilla, gozaba de una
reputación legendaria por su independencia. Durante más de un siglo, los
trabajadores que querían o necesitaban ejercer su oficio sin sujeción alguna
a los gremios que dominaban los distritos centrales iban a buscar refugio al
barrio de Saint-Antoine, en donde disfrutaban de no pocos «privilegios».
Llegado 1789, tal circunstancia lo había convertido en guarida de balas
perdidas, o si lo prefiere el lector, de los defensores más fervientes de la
libertad revolucionaria. De hecho, en 1791 sus vecinos se jactaban de haber
desempeñado un papel de suma relevancia en el alzamiento popular y
apoyaban a la sociedad conocida por la inequívoca denominación de



Conquistadores de la Bastilla, Defensores de la Libertad. Lo cierto es, sin
embargo, que pese a esta aureola de marginalidad, la de Saint-Antoine era
una zona relativamente salubre. No puede decirse lo mismo de Saint-
Marcel: desde décadas antes de la Revolución, se había considerado, de
forma universal, lugar predilecto de la hez de la plebe, el populacho, por
emplear la denominación de la época, presto siempre a alzarse y alterar el
orden público con el menor pretexto imaginable. En él se alojaban los
curtidores de París, cuyos hediondos vertidos contaminaban las aguas del
Bièvre, tributarias del Sena. En general, todo en aquel barrio hacía pensar
en decadencia y vileza. Cada vez que, durante el período que rodeó al año
1789, se producía algún trastorno, los rumores situaban en su foco mismo a
los «granujas» de Saint-Marcel[2].

Las acechanzas de zonas como estas, situadas a una distancia fácil de
salvar a pie, y las decenas de miles de gentes de paso que abarrotaban las
pensiones del centro habían hecho siempre de París una ciudad inquieta, en
la que el temor a los crímenes nunca desaparecía. Las multitudes que
paseaban por los jardines del Palacio Real, no lejos del Louvre, o acudían a
los melodramas y obras burlescas que se representaban en los populares
teatros de los bulevares situados donde otrora habían corrido las murallas
medievales de la capital eran presa, un día sí y otro también, de cortabolsas
y estafadores. Los pañuelos, los relojes de bolsillo y las tabaqueras de rapé
se esfumaban para volver a aparecer, al poco tiempo, en los tenderetes de
objetos de segunda mano que poblaban las márgenes del río e invadían, una
vez a la semana, la plaza de Grève, que desembocaba en la ribera de
gravilla sita frente al Ayuntamiento principal de la ciudad. Aquel era el
lugar en que, también cada siete días, se azotaba y marcaba a los ladrones
que tenían la desgracia de caer en manos de las fuerzas del orden y se
ahorcaba a los reincidentes. Antes de la Revolución, los delitos de mayor
gravedad se castigaban fracturando en la rueda los miembros y el cráneo del
condenado[3].

Otro día de la semana, los artesanos sin empleo se servían de la plaza a
modo de bolsa de trabajo al aire libre en la que reunirse a esperar a los
patronos necesitados de obreros. La industria de la ciudad estaba dominada
por comerciantes cualificados que completaban este entorno, organizados



muchos de ellos en gremios que llevaban siglos defendiendo ante los
tribunales la preponderancia de que gozaban sobre actividades específicas
(desde la orfebrería hasta la elaboración de vidrieras, la sastrería o el oficio
de asar viandas). Estos menestrales, que habían ido perfeccionándose en el
ejercicio de su profesión desde la adolescencia, en calidad de aprendices, y
después, siendo ya oficiales, habían refinado su arte durante años hasta el
momento de reunir los bienes necesarios para alcanzar la condición de
maestros, constituían, tradicionalmente, la salvaguarda del orden y la
subordinación que conformaban la columna vertebral de la sociedad urbana.
Las reformas introducidas por Turgot en la década de 1770 habían supuesto
una clara amenaza a esta función, y si bien los gremios quedaron
rehabilitados tras su caída, lo cierto es que habían perdido el derecho de
exigir a los nuevos maestros una etapa previa de aprendizaje. En
consecuencia, estos últimos quedaron convertidos en patronos capitalistas
más que en verdaderos «maestros artesanos». El rencor generado, en los
años siguientes, por la aplicación de nuevas reglas contra los trabajadores
había contribuido a alimentar la preocupación por sus libertades que estos
menestrales sintieron en 1791. Los gremios quedaron formalmente abolidos
en marzo, lo que permitió a los obreros reclamar un trato más justo por
parte de sus contratantes una vez eximidos de sus regulaciones «opresivas».
Aun así, el Estado revolucionario no se mostró mucho más tolerante con la
subversión económica que el Antiguo Régimen, tal como se hizo evidente
cuando el 14 de junio de 1791 aprobó a ley que prohibía a los trabajadores
asociarse. Quienes habían estado en la vanguardia de la lucha por la libertad
se toparon entonces con que las autoridades redefinían esta facultad en
menoscabo suyo y los convertían en criminales por restringir el comercio[4].

Las autoridades habían mantenido un estricto orden público en París
durante más de un siglo, y los mecanismos empleados para tener a raya
tanto la criminalidad, sin más, como el potencial subversivo de las masas
habían recibido el encomio de todos los estados absolutistas de Europa, que
lo habían tomado como modelo. Los magistrados de los diversos barrios
entendían en denuncias y acusaciones; los soldados de la guardia real y los
agentes de la urbana velaban por el cumplimiento de las leyes, y una fuerza
más siniestra de inspectores de policía empleaba a antiguos ladrones, entre



otros, en calidad de agentes secretos con la intención de arrancar de raíz
cualquier intriga infame. Todo lo dicho constituía el imperio del teniente
general de la policía, alto funcionario del Gobierno que poseía tan infausta
fama entre el pueblo como consideración ante el mismísimo monarca, y a
cuyo cargo se hallaba el prevenir que los miembros del océano demográfico
de la ciudad llegasen a suponer peligro alguno a la estabilidad del reino.
Huelga decir que, en este sentido, en julio de 1789 se había fracasado
estrepitosamente, y de hecho, cuando menos en lo superficial, las fuerzas
policiales habían recibido el correspondiente varapalo[5].

Tras ello, el orden de la capital había quedado en manos de sus
secciones, cuerpos electos por vecindarios que disponían de sus propios
comisarios de policía y magistrados, y contaban, para hacer cumplir la ley,
con el poder de la milicia ciudadana de la Guardia Nacional. Estas
instituciones gozaban, en general, del reconocimiento de la población, que
las consideraba respetables y necesarias. Aun así, en 1791 París se hallaba
cada vez más agitado por la existencia de un cuerpo de policía secreta cuyos
agentes vestían, en ocasiones, el uniforme de la Guardia Nacional y no
habían dejado de espiar a todo aquel que consideraban subversivo,
prolongando en muchos casos la ocupación que venían ejerciendo desde
tiempos del Antiguo Régimen. La naturaleza del movimiento de subversión
(así como en qué grado se daba y era «contrarrevolucionaria» por
definición) había dado lugar, ya en el año mencionado, a enfrentamientos
tan frecuentes como encarnizados entre las fuerzas del orden y un buen
número de radicales exaltados, aun antes de que el soberano obsequiase a su
capital con toda una serie de problemas nuevos de los que ocuparse[6].

* * *

El París al que regresó la familia real el 25 de junio de 1791 era una ciudad
adusta y dividida. Las autoridades municipales habían prohibido al pueblo
expresar su ira cuando viese la berlina recorrer sus calles, y sin embargo,
los cuantiosos miles de personas que esperaban en silencio para ver su paso,
con los sombreros bien encajados en la cabeza, no ocultaron en absoluto sus
sentimientos. Ya durante el viaje, un hombre había pagado con su vida



cierta manifestación de lealtad. Se trató del conde de Val de Dampierre,
quien al tratar de acercarse a caballo al carruaje para saludar al rey, había
sido abatido por los aldeanos de quienes había sido en otro tiempo señor
inflexible e intocable, y que habían visto en su conducta la confirmación de
su condición de aristócrata contrarrevolucionario[7]. La caída en desgracia
del monarca no había hecho sino agravarse al llegar a Épernay con la
intrusión de dos miembros de la Asamblea Nacional en el carruaje. En
adelante, viajarían en contacto físico literal con la familia del monarca, y
desde el principio dejaron fuera de toda duda que el resto del trayecto
estaría supeditado a sus órdenes (de hecho, fueron ellos, y no el rey, quienes
mandaron parar cada vez que fue necesario para comer o descansar). Pese a
todo, la aparente facilidad con que se habían hecho cargo los
revolucionarios de los fugitivos ocultaba no pocos problemas delicados a
los que habrían de enfrentarse.

El cortejo se había visto acompañado durante todo el viaje por un
agitado desenfreno de entusiasmo revolucionario, pues hombres, mujeres y
niños por igual lo habían rodeado por turnos en número de decenas de miles
para ser testigos de semejante espectáculo. Con todo, no constituían un
mero auditorio, pues llevaban armas, aunque se tratara solo de horcas,
hachas o guadañas, con las que evitar cualquier intento de rescate que
pudieran intentar los contrarrevolucionarios. Y si en torno al carruaje no
cesaban los gritos de «¡viva el rey!», aquel gesto de buena voluntad iba de
la mano de una hostilidad no menos exaltada para con sus supuestos
secuestradores. Así, sobre los tres miembros de la guardia real que viajaban
sentados sobre la berlina, a la vista de todos, llovían sin cesar no solo
improperios, sino también incontables piedras y puñados de excrementos.
María Antonieta también recibía, de vez en cuando, sus propias invectivas:
la muchedumbre no dejaba de expresar sus dudas acerca de la paternidad
del delfín, y en determinado momento, cuando trató de corresponder con
una porción de pollo a las atenciones de uno de los soldados, se alzó un
sonoro clamor anunciando que estaba envenenado. A lo largo del camino se
produjeron frecuentes detenciones, y los alcaldes y demás dignatarios
locales aprovecharon la oportunidad para exhibir sus propios méritos
revolucionarios, con lo que obligaron al monarca a soportar arengas



públicas acerca de su conducta desconsiderada, mientras las unidades de la
Guardia Nacional de cada uno de los lugares se pavoneaban con sus
insignias tricolor[8].

Uno de los temas principales de tales discursos, y de muchos de los
denuestos dirigidos a los guardias y a la reina, era el del terror genuino que
había inspirado a la nación la huida, así como las temibles consecuencias
que acarreaba la partida del soberano. Si la multitud hubiese sabido que,
detenido el acompañamiento real para pernoctar en Châlons-sur-Marne, los
leales de la localidad habían propuesto al monarca un nuevo plan de fuga,
sus miedos no habrían conocido límites. Como cabía esperar, Luis XVI se
negó a escapar en solitario. A la mañana siguiente, él y los suyos se vieron
expulsados de misa por la Guardia Nacional a causa de la alarma suscitada
por los informes que aseguraban que los austríacos habían invadido
Varennes y la habían incendiado. Los ánimos, rayanos en un histerismo
preocupante, solo se calmaron tras el encuentro mantenido poco después
con los diputados de la Asamblea Nacional. La institutriz real, madame
De Tourzel, a punto había estado de caer en manos de una caterva
encolerizada durante el descanso que habían efectuado pocas horas antes[9].
Los rumores referentes al efecto que tendría el trato que se estaba otorgando
a María Antonieta no habían tardado en proliferar: Gouverneur Morris,
embajador de Estados Unidos en París, dejó constancia de los informes que
afirmaban que «el cabello de la reina ha encanecido a consecuencia de
cuanto le ha ocurrido estos días», en tanto que la carta remitida a cierto
diplomático británico por su hija sostenía que «apenas le queda un solo
cabello, por habérselos mesado a impulsos de la desesperación[10]».

Uno de los dos diputados que se unieron al rey durante el viaje era
Antoine-Pierre Barnave, antiguo abogado de veintinueve años de edad que
había tenido un papel prominente en la acción revolucionaria ya desde
1788, cuando encabezó la oposición favorable a los parlementaires en
Grenoble y sus alrededores, e iba a ejercer una influencia fundamental en la
suerte que habría de correr la familia real. Los episodios tempranos de su
participación en el ámbito de la política lo distinguieron como hombre de
encendidas posturas radicales, y a finales de julio de 1789 se había hecho
merecedor de una reputación escandalosa al preguntarse si la sangre de dos



funcionarios de la Corona que habían sido víctimas de una horrible
ejecución tumultuaria, llevada a cabo en lo más transitado de París, había
sido lo bastante «pura» para hacer lamentables sus muertes. A esto fue a
sumar la colaboración activa en el influjo político cada vez más marcado
que adquirió el Club de los Jacobinos, así como su hostilidad para con el
centrismo relativo que ejercía Lafayette en 1790.

En agosto de este último año, Jacques-Antoine de Cazalès, diputado
derechista disidente, había retado a un duelo a Barnave tras llamarlo «el
mayor de todos los granujas» del ala izquierda de la Asamblea. El desafiado
defendió su honor a fuer de caballero (al tiempo que promovía su
reputación radical) batiéndose con él en el Bois de Boulogne. Barnave
disparó primero, y erró el tiro. La pistola de Cazalès se encasquilló tres
veces antes de que también él fallase. En la segunda carga (exigida por este
último), Barnave le acertó en la cabeza, y si bien el sombrero amortiguó el
impacto, no logró evitar una fractura de cráneo de la que tardaría años en
recuperarse y, tras aquello, optó por unir su suerte a la de los emigrados[11].
En los albores de 1791, Barnave se había convertido en uno de los
integrantes del «triunvirato» que, según era opinión generalizada, dirigía el
rumbo de la Asamblea desde el Club de los Jacobinos. Los otros dos eran
Adrien Duport, antiguo parlementaire de París, y Alexandre de Lameth,
quien formaba parte de las altas esferas de la caballería antes de ser elegido
para representar al segundo estado. Su hermano y también diputado
Charles, defendiendo el honor de los partidarios de reformas más extremas,
como Barnave, había sido herido en noviembre de 1790 por el duque de
Castries[12]. El que personajes semejantes, lo bastante «respetables» para
tirotearse con altivos aristócratas, pudieran considerarse dirigentes radicales
dice mucho del efecto limitado que había tenido hasta la fecha el cambio
social en el centro mismo del sistema político.

La crisis provocada por la huida real a Varennes, sin embargo, hizo que
cristalizaran muchas de las tensiones sociales y políticas en que se
sustentaba el ascendiente de los «triunviros», amén de poner de manifiesto
graves enfrentamientos ideológicos entre los revolucionarios. El miedo que
provocaron las noticias de la fuga del monarca, expresado en los discursos
que hubo de soportar durante el viaje de regreso, marcó el punto en el que



el entusiasmo residual de 1789, el convencimiento de que la nación podía
reorganizarse desde los cimientos para mejora de todos, dio paso, en el
sentir popular, a la otra cara de la moneda política: el temor a que los
avances que pudieran obtenerse quedaran anulados por obra de las
confabulaciones de los enemigos de la Revolución, quienes sin duda debían
de querer vengarse de forma sangrienta de los patriotas que habían osado
poner en tela de juicio los derechos de los aristócratas. De ella surgieron los
dos elementos que, en adelante, guiarían el implacable progreso del
levantamiento: la creencia en la necesidad de cambios adicionales que
consolidasen los que se habían obrado hasta entonces, y la voluntad, mayor
y más violenta cada vez, de enfrentarse sin medias tintas con lo que se tenía
por «contrarrevolución». A la vanguardia de esas tendencias se
encontraban, a raíz del episodio de Varennes y en los años posteriores, los
hombres y mujeres de los clubes radicales de París.

Si el movimiento jacobino ha representado siempre el ala más exaltada
del panorama político nacional, lo cierto es que, en la capital, no faltaban
quienes lo hubiesen superado, tanto en lo referente a los programas
políticos por los que abogaban como en el número de prosélitos reclutados.
A la cabeza de todas estas asociaciones se hallaba el Club de los Cordeliers,
que, como el de los Jacobinos, recibía el nombre del edificio monástico en
que se reunían sus integrantes. Descendía directamente de uno de los
distritos más radicales de los sesenta en que había quedado dividida la
capital para las elecciones a los Estados Generales. A mediados de la
década de 1790, derrotados de forma decisiva al quedar reestructurado París
en cuarenta y ocho secciones sin poder deliberativo alguno, los partidarios
de la democracia directa que habían acaudillado el mencionado distrito
respondieron con la fundación de dicha agrupación, a la que asignaron la
denominación formal de Sociedad de Amigos de los Derechos del Hombre.
Con tal paso dieron a entender, de manera inequívoca, que las autoridades
nacionales y municipales habían comenzado ya a hacer preterición de tales
derechos[13].

Sus cabecillas constituían un grupo muy heterogéneo. Louis Legendre,
por ejemplo, era prohombre del gremio local de carniceros y había
adquirido no poca reputación de político radical tras participar de manera



activa en los levantamientos de julio y octubre de 1789. Antoine Momoro
era uno de los impresores autorizados que ejercían en la capital antes de
1789, un hombre de negocios de gran prosperidad convertido a la facción
más extrema por lo que podría considerarse una cuestión de principios. En
el caso de Jacques-René Hébert, hijo de un orfebre de provincias que se
había unido al aluvión de jóvenes ambiciosos llegados a París durante la
década de 1780, la política (y más concretamente el periodismo) radical
había supuesto una vía de escape frente a la existencia más o menos
marginal que llevaba en calidad de taquillera de teatro, entre otras
actividades. François Robert, en cambio, había profesado la abogacía antes
de consagrarse a la prensa y la organización revolucionarias. En la primera
de estas actividades contó sobre todo con la colaboración de su esposa,
Louise Kéralio, autora excelente por derecho propio. Ninguna de estas
figuras superaba los cuarenta años cuando estalló la Revolución. Robert, de
hecho, ni siquiera había alcanzado la treintena, edad que tampoco había
superado el que acaso fuera el más eminente de los cordeliers, Georges-
Jacques Danton, quien en 1791 contaba solo treinta y dos años.

Danton, abogado hijo de abogado, era un hombre próspero aunque
insatisfecho que vio en la Revolución la oportunidad de distinguirse; un
aventurero por naturaleza que se salía de lo común en muchos sentidos,
dotado de una personalidad enérgica y un encanto de gran brillantez que
volvían insignificante el obstáculo de su rostro, surcado de brutales
cicatrices como resultado de cierto incidente con un toro enfurecido cuando
era un niño. Su liderazgo había sido uno de los factores principales a la hora
de convertir el distrito original de los cordeliers en una espina para la
autoridad superior. La caída de este orador conciso y amigo de aforismos,
quien en los albores de 1791 había puesto ya su talento al servicio del Club
de los Jacobinos, se debió, a la postre, a su búsqueda incesante de gloria y
beneficios materiales. Por el momento, sin embargo, seguía ejerciendo de
inspirador cabecilla de un movimiento en desarrollo[14].

Del mismo modo que la dirección de la sociedad correspondía, de forma
indiscriminada, a los círculos profesionales y artesanales de su zona, la
pertenencia a esta agrupación no comportaba distingo alguno en lo tocante a
la posición económica de los ciudadanos particulares, pues, si bien había



una cuota de inscripción, lo cierto es que no constituía más que una mera
fracción de la suma que se exigía en el Club de los Jacobinos, y que solo
podían satisfacer los más adinerados. Desde sus orígenes, el movimiento de
los cordeliers se declaró contrario al principio, adoptado ya en 1789 por la
Asamblea Nacional, de que la participación política debía limitarse a los
«ciudadanos activos» que pagaban impuestos. Cierto es que la base del club
no llegaba a extenderse con excesiva profundidad en el terreno de los
criados domésticos, las costureras, los peones, las lavanderas, los
aprendices o los artesanos, quienes constituían una parte nada desdeñable
de la población parisina (de hecho, oficialmente, las mujeres no tenían
opción a entrar en él); pero también lo es, sin lugar a dudas, que la
asociación alentaba a estas gentes a asistir con libertad, en calidad de
espectadores, a sus debates. A principios de 1791, además, sus activistas
crearon un aluvión de organizaciones destinadas explícitamente a fomentar
la conciencia política entre estos colectivos, sin exclusión de ninguno de los
dos sexos[15].

A finales de 1790 se había creado una tal Sociedad Fraterna de Ambos
Sexos que compartía premisas con el Club de los Jacobinos y ponía la
atención, en un primer momento, en temas de educación política
relativamente exentos de controversia destinados a sus integrantes plebeyos.
En la atmósfera existente durante la primavera de 1791, en la que cundían
los rumores concernientes a la falta de lealtad del rey, se acaloraban las
pugnas surgidas en torno al clero y se acrecentaba la riada de comentarios
políticos radicales aparecidos en la prensa, la asociación cayó en manos de
quienes no dudaron en transformarla en una de las principales «sociedades
populares del momento». Junto con otras similares, como la Société des
Carmes (que debía su nombre a otro emplazamiento monástico,
perteneciente en este caso a los carmelitas), la Société des Halles (sita en el
distrito del mercado) y la Société des Indigents (cuya denominación
constituye declaración política expresa acerca de la capacidad de los
pobres), se convirtió en un elemento difícil de eludir en el escenario político
parisino.

Las sociedades populares agruparon a un número de personas que
apenas debió de superar unos cuantos millares, y entre quienes se contaban,



precisamente, los trabajadores que antes se habían visto apartados de la vida
política, incluidos porteros, criadas y jornaleros[16]. La trayectoria que
seguirían semejantes asociaciones en los meses venideros, así como la
suerte que habrían de correr tras la huida a Varennes, ilustra, una vez más,
las complejas contradicciones del conflicto social revolucionario. Antes de
aquel episodio, se hallaban en un estado de semiprohibición. Cierta ley
aprobada por la Asamblea Nacional el 10 de mayo les impedía recurrir a
corporación pública alguna de forma colectiva (o lo que es lo mismo, en
nombre de la sociedad, y no como una serie de signatarios individuales).
Por otra parte, si bien no habían dejado de reunirse y hacer campaña, habían
sido señaladas, sin lugar a dudas, como peligrosas y perjudiciales, y en la
atmósfera de aquellos tiempos, tales adjetivos solo podían vincularse a la
contrarrevolución. El razonamiento que había desembocado en ello había
quedado puesto de relieve por la municipalidad de París cuando se dirigió a
la Asamblea Nacional con antelación a la medida del 10 de mayo en los
siguientes términos:

Los enemigos de la Constitución llevan mucho tiempo cifrando sus
esperanzas en la anarquía; contando con la exageración del patriotismo y
el exceso de ese ardor impaciente que ha generado la rápida conquista de
la libertad; con la desconfianza que ha adquirido el pueblo, a manera de
hábito, a fuerza de verse siempre injuriado; con el odio, tanto tiempo
reprimido, a un Gobierno opresor; con los movimientos de miedo y
desdén que inspira todo acto de autoridad usurpada. Y se han servido de
estos sentimientos, con los que deben de haber dado en todas partes, con
la astucia más fatídica a fin de acabar con los poderes legítimos que les
ha otorgado un pueblo libre[17].

Dicho de otro modo: mostrar una actitud más radical que la de la autoridad
establecida constituía un acto contrarrevolucionario, sobre todo cuando iba
ligado a la agitación del «pueblo», palabra con la que aquí se designa la
población corriente, supuestamente ignara y fácil de embaucar, a la que se
había privado del derecho a votar precisamente por ese motivo. En una
época en la que los sacerdotes refractarios encabezaban sin ambages una



corriente poderosa de resistencia ante la política revolucionaria en las
provincias francesas, y los conspiradores de la aristocracia habían revelado
una gran habilidad a la hora de sacar provecho a las tensiones sectarias,
cualquier convulsión capaz de alterar la lealtad del pueblo estaba condenada
a quedar incluida dentro del mismo patrón. Lo que se presentaba como
idealismo radical no era, al decir de las autoridades, sino una máscara más
de la campaña de provocación que habían emprendido los aristócratas al
objeto de propiciar el derrumbamiento de la conciliación revolucionaria
mediante el fomento de esperanzas populares quiméricas que solo podían
desembocar, de manera irremediable, en actos de violencia.

En ningún aspecto se hacía esto tan evidente como en el antagonismo
que desplegaban las autoridades respecto de la prensa radical. Desde 1789
habían visto la luz cientos de periódicos nuevos (de los cuales casi todos
desaparecían enseguida por falta de lectores), dado que no podían
mantenerse las restricciones draconianas que en el pasado se habían
impuesto al sector. Su dilatada variedad abarcaba tanto las posturas
contrarrevolucionarias más indomables como las del radicalismo más
inflexible. En medio de la competencia brutal por la búsqueda de lectores
que marcó el mercado periodístico, no faltaron quienes prosperasen de
manera inmediata y para convertirse en verdaderas instituciones[18].
Jacques-René Hébert, por ejemplo, se erigió en uno de los principales
escritores radicales en 1791, si bien, en tiempos del episodio de Varennes,
había quedado eclipsado, al entender de los parisinos y sus resueltas
convicciones antiaristocráticas, por la idiosincrásica figura de Jean-Paul
Marat.

Este doctor cualificado había albergado, en otro tiempo, la esperanza de
ejercer en las academias científicas de la capital, y sin embargo fue
menospreciado, en su opinión, debido solo a sus orígenes humildes y sus
opiniones radicales. Tenía ya cuarenta y cinco años en 1789, y llevaba
escribiendo textos republicanos y «antidespóticos» desde las postrimerías
de la década de 1770. No tardó en hacerse un hueco en el nuevo panorama
político, y creó un periódico, L’Ami du Peuple, que pretendía instruir a la
población acerca de las serias amenazas a que se hallaba expuesta la
libertad que acababa de conquistar. Marat, hostigado a todas horas por las



autoridades, y obligado a esconderse en más de una ocasión, no se cansó
nunca de censurar a la municipalidad de París ni a los «traidores» de la
Asamblea Nacional, ni de exigir nuevos levantamientos y miles de cabezas
a fin de garantizar la llegada a buen puerto de la Revolución[19]. Aun así, en
tanto que su extremismo lo convertía en anatema para el centro y la derecha
(lo que llevó a algunos a creer que se trataba de un personaje inventado por
los aristócratas como parte de sus provocaciones), llegó a ser un icono para
los ciudadanos más radicales. No sin cierta razón, aseguró: «Soy la ira, la
ira justa, del pueblo, y por eso me escucha y cree en mí[20]». Hombres y
mujeres se arracimaban en calles y plazas para leerse unos a otros «el
último Marat», y sus columnas contenían a menudo denuncias virulentas de
las vilezas de las autoridades enviadas por los mismos lectores. Sus páginas
constituían, en cierta medida, un foro puesto a disposición del sentido de
identidad popular radical que se estaba desarrollando; algo que quienes
asían las riendas de la nación no podían conciliar con su manera de entender
el mundo. A través de Marat, y de las experiencias de cada uno, muchos de
cuantos poblaban las calles de París aprendieron a compartir la opinión que
expresó de forma sucinta cuatro días antes de la huida del monarca, al
dedicar el siguiente apostrofe a Lafayette, general de la Guardia Nacional, y
a la municipalidad: «El pueblo debería tener la sensatez de colgaros bien en
alto. Así acabaremos con toda la maldad de los funcionarios públicos que
intrigan con el rey para restaurar el despotismo[21]».

En consecuencia, el paradójico convencimiento que abrigaban las
autoridades acerca de las intenciones contrarrevolucionarias del radicalismo
se convirtió en un problema aún más profundo e insoluble debido a la
opinión que, a su vez, mantenían los radicales, quienes creían que la actitud
política de la Asamblea Nacional podía llegar a socavar la misma
revolución que había ayudado a crear. Semejante enfrentamiento se puso
claramente de manifiesto después de la huida del rey, episodio que sumió
París en la confusión e hizo aflorar a la superficie todos los temores de
subversión que se ocultaban tras la fachada de unidad ciudadana. Aumentó
la vigilancia de los centros penitenciarios, así como la de las pensiones que
albergaban a elementos de la población cuyo desarraigo los hacía
sospechosos y de los que se temía que fuesen bandidos a sueldo de los



emigrados[*]. La Guardia Nacional, organizada en no menos de sesenta
batallones distribuidos por París, se hallaba siempre a punto en todas partes,
lista para hacer frente a cualquier hostilidad.

Los primeros choques, no obstante, se produjeron con quienes culpaban
de la situación a las mismísimas fuerzas del orden. Muchos ciudadanos de a
pie pensaban que solo la connivencia podía explicar que la familia real
hubiese burlado unas medidas de seguridad que se habían presentado como
insalvables. En tanto que algunas secciones de la ciudad alistaban en
milicias de emergencia a todo el que lo solicitaba, en otras podían oírse los
gritos que pedían el ahorcamiento del general Lafayette y del alcalde, Jean-
Sylvain Bailly. El carretero Jean-Baptiste Duthy fue arrestado por tal cosa
cerca de la plaza Vendôme, y mientras se encontraba bajo custodia, no dudó
en arrancar las charreteras del uniforme de cierto oficial, gesto de desprecio
respecto de aquellos símbolos de supuesta distinción que repitieron, de
forma verbal o física, algunos otros en diversos puntos de la ciudad[22]. En
las proximidades del Palacio Real, dos hombres, criado y joyero de
profesión, recorrieron las calles intentando eliminar los ejemplares de la
notificación del «secuestro» del soberano que había distribuido la Asamblea
Nacional. Al ser detenidos por un grupo de ciudadanos escandalizados, el
primero aseveró sin ambages que «el rey había desaparecido por voluntad
propia», y el segundo replicó que, considerando «incendiario» el uso que se
hacía en ella del término enlèvement («rapto»), «le había parecido oportuno
eliminar» el aviso[23].

El Club de los Cordeliers no dudó en ponerse en acción, y llegada la
tarde del día siguiente, en que habían comenzado a llegar algunas noticias
de la detención del monarca, declaró: «Luis ha abdicado el trono: en
adelante, ha dejado de tener relación alguna con nosotros, a no ser que se
convierta en nuestro enemigo». El texto recogía otros asertos no menos
categóricos, para culminar lanzando un reto explícito a los
constitucionalistas: «La monarquía, y en particular la hereditaria, es
incompatible con la libertad[24]». El mismísimo François Robert fue
arrestado en el Palacio Real mientras trataba de fijar carteles en los que se
hacía este anuncio, y a continuación fue víctima de una brutal paliza a
manos de la patrulla de la Guardia Nacional a la que sacó de sus casillas al



afirmar con aire obstinado: «Conozco mis derechos tan bien como mis
deberes. Conozco la ley, y puedo asegurar que no la he violado[25]». Tras
este castigo informal, fue llevado ante el magistrado policial de la sección
correspondiente, que lo puso en libertad. Semejante decisión hubo de
deberse, en parte, a que tanto su propia sección como los cordeliers y la
Sociedad Fraterna enviaron delegaciones para dar fe de su patriotismo y
exigir su excarcelación.

El empeño continuo de las autoridades en excluir de la vida política a
las clases inferiores se vio reforzado, en los días que siguieron al regreso
del rey, por una serie de acciones organizadas destinadas a quitar de en
medio a varias decenas de miles de hombres que llevaban a cabo ciertas
labores con financiación municipal. La ciudad, que había de hacer frente a
la carga que suponía un número elevadísimo de desempleados, les había
dado trabajo, de manera intermitente, desde 1789, ocupándolos en
quehaceres tales como la excavación de zanjas, la extracción de mineral y la
construcción, y el último aluvión de «talleres públicos» estaba mermando
unas arcas estatales a las que ya se había exigido demasiado. Estas
dificultades fiscales se vieron acompañadas por una corriente de alarmismo,
promovida por la prensa y por diversas declaraciones públicas, acerca de la
posibilidad de que las clases aristocráticas llegasen a soliviantar a dichos
hombres, así como por algún que otro informe de actividades nefarias y
sospechosas emprendidas por ellos. Ni Bailly ni Lafayette dudaron en
servirse de los soldados de la Guardia Nacional para desbaratar las
manifestaciones que se produjeron a finales de junio, cuando los talleres se
cerraron de manera oficial[26].

Fuera de la capital se iban difundiendo con lentitud las noticias de la
huida, causando no poco pavor y una reacción espontánea contra
extranjeros y aristócratas. Rara fue la ciudad fronteriza en la que no cundió
el miedo a una invasión, así como los ataques a religiosos refractarios y
nobles sospechosos (Dampierre no iba a ser la única víctima mortal). Las
autoridades locales, llenas a menudo de hombres que compartían el recelo
popular, apenas hicieron nada por contener la violencia, y aun llegaron a
emplearla, en ocasiones, como pretexto para imponer restricciones
adicionales al clero. A lo largo del verano, aproximadamente un tercio de



los departamentos emprendió la detención, el traslado o la vigilancia
administrativa de refractarios «sospechosos».

Recluida de nuevo la familia real en las Tullerías, y sometida a una
custodia aún más severa que antes de la fuga, la Asamblea Nacional
comenzó a reflexionar sobre qué hacer con ella. Lo cierto era que no había
demasiadas opciones. La idea de crear una república solo rondaba la cabeza
de un sector de la política parisina: el de los cordeliers, a quienes
respaldaba un puñado de idealistas como el marqués de Condorcet,
integrante de la intelectualidad de la nación, y Thomas Paine, exiliado
inglés radical. Algunos clubes de provincias exigieron también la
instauración de este sistema de gobierno. De hecho, la petición que a tal
efecto presentó la ciudad universitaria de Montpellier, sita en la región
meridional del país, adquirió cierta fama transitoria y llegó a circular por
toda Francia; pero, a la postre, solo cinco localidades la secundaron de
forma oficial[27]. Tampoco faltaron solicitudes provinciales que reclamasen
el procesamiento judicial de Luis XVI, y acaso su destitución en favor de su
hijo. Esta posibilidad planteaba una dificultad muy delicada, pues dejaba
sin resolver la cuestión de quién debía ejercer de regente siendo menor el
sucesor: ¿María Antonieta?; ¿los hermanos emigrados del rey?…

La mayor parte de la nación estaba dispuesta a dejar el asunto en manos
de la Asamblea Nacional, y los diputados recibieron sobradas muestras de
confianza al respecto. En este marco general, las treinta mil firmas de
parisinos que decían haber obtenido los cordeliers para su solicitud de un
Gobierno republicano no bastaban para cambiar la percepción de los
representantes políticos y lo más selecto de la sociedad, quienes estaban
convencidos de que Francia necesitaba estar regida por un monarca si
quería mantener la estabilidad en el interior y la paz en el exterior. En el ala
derecha de la Asamblea, hubo unos trescientos diputados, nobles en su
mayor parte, que se opusieron incluso a suspender de modo temporal al
soberano, quien no había dejado de empuñar el cetro. Aunque el informe
presentado el 13 de julio por la comisión investigadora levantó ampollas, la
mayoría se avino a seguir la estrategia adoptada el 21 del mes anterior y dar
por válido el mito del secuestro real. El 16 de junio se confirmó la
inviolabilidad personal del rey, a quien se exoneró de toda responsabilidad



por el episodio (para cargarla sobre los hombros de Bouillé, cuya partida se
volvió de este modo sumamente oportuna, y quien, a fuer de caballero, ya
había declarado en público su culpa). El monarca, sin embargo, no vería
restituidas las prerrogativas que le garantizaba la Constitución hasta haber
ratificado la redacción definitiva de esta.

En aquel momento se escindió de manera decisiva el Club de los
Jacobinos de París, la pesadilla del rey. Casi todos los integrantes que
pertenecían a la Asamblea Nacional (incluidos los triunviros y sus adeptos)
lo abandonaron cuando los radicales se negaron a aceptar tal decisión sin
que mediase un llamamiento a la opinión pública. Tras trasladarse a otro
monasterio cercano, y adoptar, como los jacobinos, la denominación por la
que era conocida por el pueblo la orden que lo había ocupado en otro
tiempo, los moderados fundaron el Club de los Feuillants, que asumiría una
posición dominante en la política nacional en los meses siguientes. Su
preponderancia se vio fortalecida al día siguiente, cuando las sociedades
populares trataron de organizar una recogida de firmas multitudinaria para
solicitar un referéndum sobre la suerte que habría de correr el rey. Los
espectadores tuvieron sobrada ocasión de horrorizarse cuando se presentó la
Guardia Nacional de la capital con la bandera roja de la ley marcial, y los
ciudadanos voluntarios que la formaban cargaron contra el gentío de más de
diez mil personas que se había congregado en el Campo de Marte.

Si bien hubo entre la muchedumbre quien lanzó piedras, y quizá se
efectuara algún que otro disparo, lo cierto es que aquello no fue sino un
disturbio policial. Los oficiales superiores reconocieron, durante la
investigación posterior, haber sido incapaces de mantener la disciplina entre
la tropa voluntaria. Cabe subrayar que las compañías integradas por
soldados profesionales remunerados sí supieron refrenarse; de hecho, en
una ocasión llegaron a amenazar con arremeter contra los oficiales que
trataban de ordenarles que cargasen contra la multitud[28]. Se mostraron
mucho menos inclinados que los voluntarios sujetos al pago de impuestos a
dar rienda suelta a su cólera frente a la «chusma» que se les enfrentaba, tal
vez porque daban menos crédito a cuantos aseveraban que las protestas
populares eran, por necesidad, contrarrevolucionarias. Pese a haber cercado
a la muchedumbre por varios frentes y haberse desmandado durante horas



por el lugar, lo más probable es que la Guardia Nacional no llegara a
provocar un centenar de muertes, si es que alcanzó siquiera la docena. Los
soldados no carecían de la irascibilidad suficiente para acometer y aun
disparar con cierto desorden; pero sí de los arrestos o la habilidad
necesarios para rematar a su objetivo. A Nicolas David, cocinero en paro, lo
recogieron del campo de batalla para interrogarlo por sus heridas. Se había
visto atrapado ante una unidad en pleno ataque, y tras ser derribado, lo
habían agredido varios hombres con la bayoneta calada, si bien solo habían
logrado infligirle un rasguño por encima de una ceja y un corte de escasa
importancia en el costado[29].

El enfrentamiento, sin embargo, bastó para que las autoridades
indujeran a buena parte de los dirigentes radicales a esconderse. El de los
cordeliers, Danton, huyó a Inglaterra, si bien por poco tiempo, y las
sociedades populares cayeron en un letargo durante la mayor parte de lo que
quedaba del verano. En la prensa, aun en la de sello relativamente
izquierdista, se multiplicaban las fábulas escabrosas que atribuían el
incidente al bandidaje financiado por la aristocracia. Este género de
desinformación fue, precisamente, el que había provocado la reacción
exagerada de la Guardia Nacional en primer lugar, aun cuando, en opinión
de algunos comentaristas de izquierda, como el cáustico Marat, habían sido
las autoridades municipales y nacionales las que habían pagado a aquellos
delincuentes para que desencadenasen la violencia y justificaran así la
represión de los radicales.

Varias semanas en estado de guerra permitieron a los feuillants
dominantes trabajar sin ser molestados y poner punto final a la
Constitución. Se habían consagrado a una empresa que, de haberse hecho
pública a la sazón, quizás habría engendrado una vorágine de violencia
capaz de hacer que lo ocurrido en el Campo de Marte pareciese una
merienda campestre. Barnave había entablado una excelente relación con
María Antonieta durante el lento regreso en coche de caballos a París, tal
vez debida en parte al empeño que ponía ella en seducir y a la considerable
vanidad personal de él. Cuando la reina logró hacerle llegar, a principios de
julio, una carta en la que le proponía discutir soluciones políticas, él y el
resto de triunviros se mostraron muy bien dispuestos a aprovechar



semejante oportunidad de consolidar la monarquía constitucional. La
correspondencia entre ambos se prolongaría, en principio en forma de
billetes ocultos en un bolsillo del conde de Jarjayes, marido de una de las
damas, hasta el mes de enero siguiente[30]. En tanto que tal intercambio
había quedado oculto al recelo de los parisinos, la evidente reconciliación
entre el triunvirato y la corte que se dio en consecuencia llevó al encargado
de negocios estadounidense a señalar en términos inequívocos: «No hay
duda de que deben de tener comunicaciones encubiertas[31]».

Tres eran las metas que se habían propuesto alcanzar los feuillants: una
Constitución definitiva, que comportase el fortalecimiento de la función del
ejecutivo real; la aprobación, por parte de Austria, la principal potencia del
continente, de la validez de tal acuerdo, y la reconciliación y regreso a
Francia de los hermanos del monarca. Al conde de Artois, fugado en julio
de 1789, se le había unido el de Provenza, mayor que él, quien pese a haber
coordinado con Luis su partida, había llegado con éxito, y con más rapidez,
a los Países Bajos Austríacos disfrazado de mercader inglés. En calidad de
cabecillas del movimiento de los emigrados, ambos constituían un
quebradero de cabeza para la política gala, en particular por el hecho de
desoír las súplicas, tanto abiertas como encubiertas, con que el soberano les
instaba a abandonar la hosca oposición que ejercían frente a todos y cada
uno de los aspectos de la Revolución. El conde de Artois llevaba
fomentando la agitación contrarrevolucionaria en la región meridional de
Francia desde una fecha tan temprana como la del mes de abril de 1790, por
mediación de una red de agentes, y tanto él como su hermano se hallaban, a
esas alturas, al frente de una verdadera corte en el exilio, sin albergar
intención alguna de ver al monarca sino como un prisionero al que había
que liberar.

La situación resultaba mortificante sobre todo para el matrimonio real,
quien, de hecho, estaba dirigiendo su propia política exterior en secreto por
intermedio del barón de Breteuil, antiguo ministro del Gobierno. Este
contaba sesenta y un años de edad en 1791, y tras una dilatada carrera
diplomática, había ejercido de ministro de la casa real (ministro de Interior,
en realidad) desde 1783 hasta 1788, antes de desempeñar un papel clave en
el intento frustrado de restaurar la autoridad real que desembocó, en julio de



1789, en la toma de la Bastilla. Como ministro, había trabajado en estrecha
colaboración con el soberano e implantado reformas tan significativas
como, por ejemplo, la restricción del uso de autorizaciones secretas del rey
(lettres de cachet) para detener a individuos sin acusación previa o la
legislación aprobada en 1787 para mejorar la situación social de los
protestantes, quienes sufrían graves perjuicios legales. Aun así, a medida
que se desenvolvían los acontecimientos de 1787 y 1788, fue
persuadiéndose cada vez más de la necesidad de restituir al soberano toda
su autoridad. Pese a que durante el verano de 1788 había presentado la
dimisión, al parecer en protesta por el empleo cada vez mayor de lettres de
cachet contra la oposición, sus opiniones personales distaban mucho de ser
liberales: ha llegado a nosotros una cita suya en la que expresaba su
convencimiento de estar «desatando pasiones llamadas a desembocar en
males más duraderos e incurables» que los supuestos «abusos» que estaban
tratando de reformar[32]. Todo esto lo afirmaba como candidato natural a
recibir la oferta de regresar al poder cuando Necker se vio obligado a
abandonar su cargo el 11 de julio de 1789. Las tropas reales cercaron París,
dispuestas, a todas luces, a emplear la violencia contra la capital. Aunque
aún resultan ambiguas las intenciones verdaderas de esta acción militar (y
parece probable que no se hubiera planeado un asalto inmediato, sino más
bien un proceso lento de intimidación y consolidación de la autoridad), la
explosiva reacción de los parisinos hizo que Breteuil se exiliara a la carrera
durante la primera oleada de emigrados[33].

Breteuil había recibido poderes de plenipotenciario para representar al
monarca a finales de 1790, pues había mantenido correspondencia con
Luis XVI y María Antonieta desde su llegada a los Países Bajos Austríacos.
El documento por el que se le concedían estaba redactado en los siguientes
términos: «Apruebo todo cuanto tenga a bien emprender al objeto de lograr
el propósito que yo mismo me he fijado: la restauración de mi autoridad
legítima y la felicidad de mi pueblo[34]». El texto reflejaba los sentimientos
expresados en otro anterior que había conseguido hacer llegar a Carlos IV
de España (el familiar coronado más cercano de que disponía) en octubre de
1789, que constituía «una protesta solemne ante la sanción que me han
obligado a otorgar a todo lo que se ha hecho contra la autoridad real desde



el 15 de julio de este año[35]». Al parecer, el documento de Breteuil, que se
supone escrito por el propio monarca, tenía en realidad la letra de la reina,
quien quizá tuvo que redactarlo durante uno de los accesos de depresión a
los que su esposo era cada vez más proclive, desde que en 1787 cayera la
primera Asamblea de Notables, y que llegaban casi a paralizarlo. Pese a que
sin duda la opinión de la época habría interpretado tal circunstancia como
una prueba evidente de la manipulación de la Corona por parte de aquella
extranjera taimada, basta observarla desde un punto de vista más objetivo
para reparar en que lo que atestigua es que ella y el rey actuaron de manera
unánime durante lo que, de hecho, consideraban su cautiverio, aun cuando
no estuviesen en la situación de desamparo de que hablaban los condes de
Artois y Provenza.

El hecho de recurrir a la dirección de los feuillants en busca de ayuda
constituyó, por ende, una más de las maniobras que, con una desesperación
cada vez mayor, emprendió el matrimonio real a fin de restaurar su
autoridad. Si bien es cierto que apenas cabe dudar de que Barnave y los
suyos creían de veras que Francia necesitaba tener a Luis XVI al frente,
también resulta evidente que la reina, quien asumió la dirección de todas
estas negociaciones, los estaba utilizando. Cierta carta remitida en octubre
de 1791 a Axel von Fersen, quien gozaba de la seguridad que le
proporcionaba el exilio, exponía con claridad los sentimientos de María
Antonieta.

No temáis —decía en ella—: no tengo intención de unirme a esos
salvajes. Si me veo o mantengo acuerdos con alguno es solo para
servirme de ellos; pero me dan demasiado miedo para abrigar siquiera la
idea de cambiar de bando[36].

El concepto que tenía de los triunviros, a quienes consideraba «salvajes» en
un momento en que muchos de cuantos conformaban los movimientos
políticos radicales de París y de toda la nación comenzaban a juzgar como
poco más que contrarrevolucionarios, representa cumplidamente el abismo
de incomprensión, siempre presente y cada vez más amplio, que se abría
entre la familia real y la Revolución.



Sea como fuere, las discusiones y conjuras habidas con los feuillants
quedaron en agua de cerrajas. La revisión de la Constitución (o dicho de
otro modo: el arduo proceso de decidir cuál de los cientos de decretos que
había aprobado la Asamblea durante el bienio anterior formaba parte, en
realidad, del documento y determinar si era necesario enmendar alguno)
hizo más marcadas las exclusiones sociales que se vivían en el terreno de la
política. La pertenencia a la Guardia Nacional quedó circunscrita a los
ciudadanos activos, y el derecho a ejercer de «elector» se hizo mucho más
selecto. Sin embargo, no se introdujeron muchos más cambios sustantivos.
El proyecto de instaurar una segunda cámara, a la inglesa, en el poder
legislativo, que tantos dirigentes moderados habían presentado desde 1789,
se reavivó de forma breve. Con todo, fue víctima del rechazo tanto de los
aristócratas más intransigentes como de los radicales impacientes, por lo
que no recibió un apoyo significativo. Si los feuillants consiguieron que se
volviera a considerar al rey «representante hereditario» de la nación, y no su
«primer funcionario», tal como se definía con desdén en una redacción
anterior, no fueron capaces de garantizar la adquisición, por su parte, de
ningún poder legislativo. Mantuvo, cierto es, el veto suspensivo que se le
había concedido en 1789, aunque la facultad de introducir leyes quedó
restringida a la propia Asamblea Nacional (lo que supuso un golpe terrible a
la idea que tenía Luis XVI de las prerrogativas reales, en cuyo centro
mismo figuraba tal derecho). Cuando el 14 de septiembre compareció
oficialmente ante aquella a fin de jurar lealtad a las resoluciones adoptadas,
tuvo que hacer frente a una nueva humillación. Todos los diputados
asistentes, a excepción de uno solo, se negaron a ponerse en pie o
descubrirse a su llegada (la aristocracia había optado por boicotear todas las
diligencias). Mientras la capital y el común de la nación se regocijaban con
la culminación de la labor de la Asamblea, el monarca lloró sin pudor ante
su familia en las Tullerías, incapaz siquiera de articular frases coherentes
debido a su colosal aflicción[37]. El embajador británico, lord Gower, anotó
con cruel concisión: «Son muchos los que dudan que su aceptación sea
sincera[38]».

El proceso de elección de los diputados que habrían de conformar la
nueva Asamblea Legislativa ya estaba en marcha; de hecho, había



comenzado varios días antes de la huida a Varennes, circunstancia que
había provocado su suspensión. Los ciudadanos activos se congregaron en
sus asambleas locales, y después, los electores en los colegios de sus
departamentos, para votar a finales del verano. Se prohibió oficialmente
anunciar candidaturas o hacer campaña, pues se pretendía dejar a los
electores la libertad necesaria para juzgar por sí mismos cuál era el prócer
que cumplía proponer como aspirante. Los jacobinos, sin embargo, no
habían dudado en lanzar indirectas poco veladas acerca del género de
individuo que convenía evitar, y en algunas regiones habían llegado a burlar
la ley al sugerir nombres de candidatos en periódicos y panfletos. Quienes
tomaron con interés el proceso electoral eran, en cualquier caso, quienes
mostraban una mayor inclinación a considerar la Revolución desde una
postura más activa. Tal como iba a ocurrir, sin excepción, en todos los
comicios celebrados en adelante, solo una minoría de cuantos gozaban del
derecho al voto se molestó en ejercerlo, y este hecho inclinó la balanza de
los resultados en favor del radicalismo[39].

Los miembros de la Asamblea saliente se habían privado por decreto de
la posibilidad de reelección en mayo, medida que se ha llamado con
frecuencia autoexcluyente o abnegada, tras establecer un paralelismo
espurio con el decreto que, con este mismo nombre (self-denying), aprobó
el Parlamento inglés durante su guerra civil[40]. En algunos aspectos, sin
embargo, no fue tanto fruto del altruismo como del odio engendrado por el
amargo antagonismo que se profesaba a la minoría aristocrática de la vieja
Asamblea, así como de los empeños de los radicales en negar a los
triunviros y a los de su calaña la prolongación del apoyo de que gozaban en
el ámbito de la política nacional. Y lo cierto es que tuvo un éxito
extraordinario en los dos sentidos. Entre los «hombres nuevos» de la
Asamblea Legislativa no había más que un puñado de nobles y sacerdotes
constitucionales dispersos, todos los cuales habían demostrado su adhesión
a la Revolución. Además, aunque poco menos de la mitad de los diputados
recién elegidos se unió a su llegada al Club de los Feuillants de París, frente
a la sexta parte escasa que se sumó al bando de los jacobinos, fue la
sociedad de estos últimos la que se distinguió de inmediato en lo político, y
la que triunfaría en un abrir y cerrar de ojos[41].



Los dirigentes de los feuillants habían sido, sin excepción, hombres de
la vieja Asamblea, y el verano había puesto de relieve el carácter efímero de
su dominio en el terreno de la política. Mientras ellos se afanaban en dictar
el programa de aquella durante sus últimas semanas, los jacobinos habían
estado instando a la red nacional de clubes, cabe decir que con gran éxito, a
volver a tributar la lealtad debida a la «madre sociedad[42]». Por otra parte,
habían emprendido una enérgica campaña epistolar con el objetivo de
presentar a los feuillants como una asociación cismática, resuelta a dividir y
destruir el movimiento jacobino en pro de sus propios fines egoístas. El
resurgimiento nacional del grupo debió mucho a la figura y la imagen de
Maximilien de Robespierre, conocidísimas entre los escasos diputados que
permanecían con el club. Este abogado de Arras, de treinta y un años de
edad en 1789, había sido un cero a la izquierda en el momento de
inaugurarse los Estados Generales, para los cuales se vio elegido casi por
casualidad. Aunque los rasgos de su complexión menuda se volvieron más
marcados a medida que las presiones de la política revolucionaria le fueron
minando la salud, jamás perdió su presencia impecable bajo una peluca
empolvada que ya había pasado de moda a principios de la Revolución. No
debió de costarle poco conseguir impresionar a su auditorio, con el tono de
voz débil y agudo que le había concedido la suerte, en una cámara
dominada por oradores estentóreos[43].

Con todo, discurso tras discurso, había logrado hacerse con una
reputación ante la Asamblea Nacional y los jacobinos merced a dos piedras
angulares parejas: su moralidad y probidad personales, inquebrantables e
incontestables, y el convencimiento, no menos firme, de que la
contrarrevolución se hallaba por todas partes. Lo apodaron el Incorruptible,
epíteto revelador en un clima político en el que apenas había personaje que
no estuviese envuelto en una calígine de denuncia formada por acusaciones
de soborno reaccionario y enriquecimiento personal poco escrupuloso.
Llevaba una existencia poco menos que monástica, y exhibía un sentido de
su propia pureza que podría calificarse de gazmoño en una época en la que
se entendía que el ejercicio del poder debía ir acompañado, de manera
natural, de un bienestar material. Si en un primer momento se reveló como
hombre de convicciones humanitarias, casi pacifistas (se opuso al



mantenimiento de la pena de muerte cuando, en junio de 1791, se debatió el
nuevo código penal, amén de condenar los acontecimientos belicosos
habidos en la Asamblea Legislativa), su convencimiento de la necesidad de
combatir la contrarrevolución acabaría por llevarlo a vencer, de forma
paulatina, sus escrúpulos respecto de la violencia.

Robespierre había propuesto la medida «abnegada» que se aprobó en
mayo, pues estaba convencido de que, de otro modo, los dirigentes de la
antigua Asamblea Nacional se servirían de su prestigio (inmerecido, en su
opinión) para dominar el nuevo escenario político y excluir a los patriotas
de verdad. En la que sería casi la última sesión de dicho organismo, criticó
con vehemencia la idea de prohibir los clubes políticos planteada por los
feuillants y negó que, como sostenían estos, tales asociaciones hubiesen
dejado de ser de utilidad por haber acabado la Revolución. Insistió en que
los enemigos de esta seguían siendo omnipresentes, y empleando un tropo
muy propio de su estilo, trató de desenmascarar la hipocresía de quienes
aseveraban lo contrario: las posturas manifiestamente
contrarrevolucionarias contaban siempre, a su entender, con la asistencia de
cohortes acechadoras ocultas entre quienes se hacían pasar por patriotas. En
cambio, halagó las mencionadas sociedades por considerarlas lugares desde
los que podía mantenerse la supervisión de las autoridades por parte de los
que eran leales a la nación, y en los que a los elementos del pueblo que
podían tenerse de veras por tales les era dado mantener a raya las
ambiciones interesadas de los políticos[44]. La prohibición acabó por
aprobarse, aunque nunca llegaría a hacerse cumplir, y al día siguiente, una
muchedumbre agradecida paseó en hombros a Robespierre por las calles de
la capital para celebrar el fin de la Asamblea. Su regreso a Arras fue una
procesión triunfal, y el carruaje en que viajaba se vio envuelto por las
multitudes en cada ciudad por la que pasaba. No tardó en regresar a París y
al Club de los Jacobinos para dedicarse al periodismo y la política
municipal.

La visión de la política de la que fue precursor resultaba muchísimo más
atractiva a quienes habían fundado sus propias sociedades en provincias y
libraban sus propias batallas contra los contrarrevolucionarios locales que a
los feuillants y sus seguidores, retratados con gran éxito como



manipuladores sedientos de poder e integrantes de una minoría selecta que
seguía profesando un gran temor al pueblo. Los hombres de verdadera
distinción y empuje políticos llegados de fuera de la capital, que tanto
contrastaban con la carga de medianías que entorpece los movimientos de
cualquier asamblea, procedían de la red renacida de los jacobinos. El
choque de posturas que engendró esta circunstancia se haría evidente desde
los primeros días de la Asamblea Legislativa.

Después de la humillación sufrida por el monarca el 14 de septiembre,
Barnave y el resto de dirigentes de los feuillants, que a la sazón
desempeñaban de forma encubierta pero bastante obvia la función de
consejeros reales, hicieron cuanto estaba en sus manos por evitar un
episodio similar durante el discurso inaugural que había de pronunciar ante
la Asamblea Legislativa. En uno de sus últimos actos, la Nacional había
determinado el ceremonial, sencillo pero digno, que debería seguirse en ella
ante la comparecencia del soberano. El 4 de octubre, después de que los
nuevos diputados hubiesen ratificado sus propias credenciales, se envió una
delegación para informar al Luis XVI de que estaban listos para comenzar.
El que la encabezaba, muy nervioso, fue extremadamente breve al
anunciárselo, y quedó tan aturdido al oír de labios del monarca que en los
tres días siguientes no podría asistir que se retiró sin siquiera responder. En
la Asamblea, la noticia, referida en unos términos que hacían pensar en una
recepción glacial por parte del soberano (si bien otras fuentes no parecían
indicar lo mismo), provocó un gran alboroto, amén de la suposición, nada
infundada, de que estaba esperando a que Barnave le redactara el discurso.
El día 5, los jacobinos hicieron pesar su influencia en un decreto áspero que
amenazaba con despojar de toda dignidad la presencia del monarca, y si, al
día siguiente, se logró recuperar el protocolo original fue solo por obra de
las frenéticas maniobras de los feuillants, a quienes la aventura costó un
notable tumulto callejero. El diplomático estadounidense Gouverneur
Morris se burló de las protestas que expresaron estos últimos ante las
maquinaciones jacobinas, habida cuenta de la actitud que habían mantenido
respecto de Luis XVI antes de la huida. «¿Los indigna acaso —se
preguntaba— que alguien pueda superarlos en grado de indignidad?»[45]. La
reina extrajo de inmediato la siguiente conclusión sumaria de los



acontecimientos: «Nada podemos aspirar a obtener de esta asamblea de
granujas, dementes y bestias[46]».

El discurso que pronunció el rey el día 7 fue directo y digno de un
estadista, y partía de la idea de que la Revolución se había completado, a
esas alturas, de forma manifiesta. Luis XVI (o Barnave, a cuya pluma se
debía en realidad) pidió a la Asamblea Legislativa que abordase los asuntos
de relieve que había dejado sin resolver el organismo que la había
precedido: la creación de un sistema educativo nacional; la reconstrucción,
sobre una base más firme, de la red de asistencia pública, que había
quedado devastada a causa del conflicto con la Iglesia, y la promoción de
una regeneración económica, lo que comportaba emprender las obras
públicas necesarias, mejorar las comunicaciones y estabilizar el sistema
monetario. En cuanto a retos de carácter más marcadamente político, optó
por adoptar un tono tranquilizador: tras anunciar que no preveía agresiones
externas, se comprometió a restablecer el orden y la subordinación en las
fuerzas armadas, si bien eludió abordar el asunto de las divisiones
existentes en torno al clero y sus propiedades. Esto era, precisamente, lo
que necesitaba la nación desde el punto de vista de los del Club de los
Feuillants: orden, tranquilidad y renovación de las relaciones internas y
externas por el bien de Francia[47].

Por desgracia, las habilidades políticas pacíficas habían pasado de moda
por completo, y sobre todo entre los propios integrantes de la familia real.
La diplomacia secreta de Luis XVI y María Antonieta estaba tratando de
ejercer todo su influjo para hacer que las potencias europeas fuesen más allá
de la Declaración de Pillnitz, firmada por Austria y Prusia el 27 de agosto,
en la que se recogían veladas amenazas de intervención si no se restauraba
la autoridad real: su meta, a esas alturas, no era otra que la creación de un
«congreso armado» de las naciones de primer orden para reunir un número
ingente de soldados con el que conminar de forma directa a los
revolucionarios a devolver al soberano su posición legítima. A pesar de
tener que dar a entender que acataba resignadamente la Constitución, no
hay duda de que para el matrimonio real esto era solo una medida
provisional que le permitiría obtener, entre tanto, el respaldo exterior
preciso para derrotar a quienes jamás había dejado de considerar



«rebeldes[48]». El silencio de Luis XVI de que dan cuenta los documentos
históricos y la aparente contención de la reina solo ponen de relieve que él
había dejado de confiar al papel sus pensamientos siempre que le era
posible evitarlo, en tanto que ella mantenía correspondencia secreta con
diversas personas a guisa de desahogo de la ira que le provocaban sus
captores. Por aquel entonces, María Antonieta distaba mucho ya de ser la
adolescente antojadiza que había sido durante la década de 1770, y su
participación activa en las maquinaciones de los meses siguientes la habían
revelado como una persona de arrestos. La depresión intermitente de su
esposo también debió de ser uno de los factores que la obligaron a actuar en
pro de la seguridad de su familia. Una vez restituido a la posición que había
ocupado en el consejo de ministros, el monarca retomó también (e incluso
acentuó) la costumbre de dormirse durante buena parte de las discusiones.
Lo que en otro tiempo bien pudo haber sido una táctica concebida para huir
de la acrimonia empezaba a ser un síntoma de su desprendimiento respecto
del contexto angustioso de su existencia.

A medida que el otoño daba paso al invierno, en este contexto fue
cobrando importancia un nuevo colectivo surgido de los miembros
jacobinos de la Asamblea Legislativa: el de los brissotins, según se les
denominaba con frecuencia en la época, por ser su figura principal Jacques-
Pierre Brissot, político de treinta y ocho años procedente de una familia de
artesanos de Chartres, que tras completar su formación con brillantez, se
había abierto camino en la vida en calidad de autor y periodista. En este
ámbito no obtuvo tanto éxito, tal como sugieren las intrigas en que lo
envolvió una serie de socios de dudosa reputación durante la década de
1780 en París y Londres. El resultado de una de ellas lo había dejado sin
mucha más opción que la de proporcionar información a la policía francesa,
si bien lo más probable es que, contrariamente a lo que sostenían sus
detractores, jamás ejerciese de espía para este organismo[49]. Su posterior
colaboración con una destacada sociedad de reciente creación que combatía
la esclavitud lo llevó a granjearse una reputación pública más respetable a
partir de 1788, y a lo largo de la existencia de la Asamblea Constituyente
logró labrarse una notable prosperidad profesional como periodista, político
municipal de París y orador en el Club de los Jacobinos. Aunque algunos



miembros de la derecha centrista lo tenían por la figura más amenazadora
de que disponía la izquierda, y no dudaban en vilipendiarlo en sus
publicaciones, consiguió ascender triunfante a la Asamblea Legislativa
desde la electoral de la ciudad. A él se unieron algunos activistas
revolucionarios de igual notoriedad, entre los que se incluía el trío de
abogados de Burdeos constituido por Armand Gensonné, Marguerite-Élie
Guadet y Pierre-Victurnien Vergniaud. Los tres habían cumplido la treintena
y habían conocido una prometedora trayectoria profesional en el ámbito del
derecho que, en su evolución, los había llevado a tomar parte activa en la
vida pública revolucionaria y a adherirse a la opinión de los jacobinos. El
grupo tomó de ellos, por ser procedentes del departamento de la Gironda, el
nombre por el que se le recuerda más a menudo: el de girondinos[50].

A diferencia de los feuillants, ya en decadencia, ellos consideraban que
a la Revolución le faltaba aún mucho que camino por recorrer. A impulsos
ya de la monomanía, ya de la perspicacia, intuyeron la auténtica naturaleza
de la posición en que se encontraba el monarca, y se propusieron obligarlo a
descubrir su juego lanzando ataques contra los emigrados y el clero
refractario. El éxodo de la aristocracia se había visto fomentado de manera
espectacular por el ejemplo que había ofrecido, de manera patente, el
mismísimo rey, así como por la indignación, continua y creciente, que
provocaba en quienes la integraban el rumbo que iba tomando la
Revolución. Según los informes del encargado de negocios estadounidense,
había ya áreas rurales vacías de hidalgos en edad de combatir, y muchos de
cuantos habían huido lo habían hecho llevándose consigo a sus familias. Su
opinión se había vuelto tan drástica que, conforme a su testimonio, creían
«que quedarían en deshonra si permanecían en Francia, y que solo los que
uniesen su suerte a la de los príncipes serían considerados nobles tras la
contrarrevolución, que daban ya por hecha[51]». Brissot se había enfrentado
a la Asamblea, en una fecha tan temprana como la del 20 de octubre de
1791, a fin de contrarrestar semejante tendencia, para lo cual solicitó que en
caso de ser necesario intervinieran las fuerzas armadas para dispersar al
número creciente de emigrados que iba a sumarse a la corte que habían
instaurado en Renania los príncipes exiliados. A finales de aquel mes, la
Asamblea decretó que se excluiría al conde de Provenza de la sucesión si no



regresaba a Francia antes de que acabara el año, y el día 9 del mes
siguiente, aprobó una ley punitiva contra todos los émigrés (a quienes
tildaban de conspiradores, amén de amenazarlos con la confiscación de sus
tierras si permanecían expatriados). La respuesta de Luis XVI no se hizo
esperar: dos días más tarde, vetó la medida adoptada contra su hermano y el
decreto dirigido a los exiliados. Cuando solo habían transcurrido seis
semanas desde la sesión inaugural de la Asamblea, los girondinos habían
logrado crear una oposición directa entre esta y la postura de la Corona.

La presión a que los radicales estaban sometiendo a la corte se hizo aún
mayor una semana más tarde, cuando el cargo sumamente importante de
alcalde de París recayó en Jérôme Pétion. Este abogado, que había ejercido
de administrador real, y como tantos otros activistas apenas había llegado a
mediar la treintena, fue el otro diputado que, junto con Barnave, había
accedido en junio al carruaje de los monarcas. Además, pertenecía al
reducido grupo de viejos asambleístas que permanecían leales a los
jacobinos. El dominio administrativo de todas las fuerzas de la capital había
quedado, pues, de forma sólida en manos del movimiento jacobino. Pétion
derrotó al general Lafayette en la pugna por la alcaldía después de la
dimisión de Bailly, desgastado por las incesantes enemistades políticas y
por los ataques de la izquierda. Dice mucho de la fragmentación política a
que había dado lugar la multiplicidad de facciones el hecho de que, en un
electorado que superaba con creces los cien mil votantes, no sumasen más
de diez millares los que tomaron partido por uno u otro. Nueve de cada diez
ciudadanos con posibilidad de hacerlo ni siquiera participaron en los
comicios. La campaña de Lafayette había tenido que enfrentarse a los
ataques provenientes de los dos extremos, pues lo odiaban por igual los
radicales (indignados por la matanza del Campo de Marte) y la corte y su
séquito (por el papel que entendían que había desempeñado en los
acontecimientos de octubre de 1789). Tras semejante fracaso, abandonó la
política y se retiró a las propiedades que poseía en Auvernia, desde donde
emprendió un nuevo intento de alcanzar la gloria, insistiendo en que se le
otorgara el mando de un ejército.

Hacia finales de noviembre, el clima político se volvió tan gélido como
el tiempo atmosférico. La Asamblea creó una nueva comisión de vigilancia



que investigase posibles crímenes de lesa nación, una adaptación del viejo
cargo de lesa majestad con la que se pretendía perseguir todo
comportamiento que amenazase con «dañar a la patria», ampliando hasta el
extremo el ámbito de las traiciones en potencia. El día 19, los girondinos
redujeron aún más el poder de maniobra de Luis XVI mediante una
delegación encargada de hacer que se emprendieran las acciones
diplomáticas necesarias para expulsar de Renania a los emigrados y un
decreto por el que se obligaba a todos los sacerdotes, incluidos los
refractarios que se habían negado a adherirse a la Iglesia constitucional, a
prestar de nuevo juramento de lealtad si no querían ser considerados
oficialmente sospechosos. El monarca vetó también esta medida a mediados
de diciembre, momento en que la Asamblea había puesto en marcha otras
no menos enérgicas destinadas a poner en un brete las relaciones de la
Corona con otras potencias. Sin embargo, el asunto de los religiosos afectó
de forma decisiva al modo en que en general se percibía en el país la
«contrarrevolución», y tuvo un gran peso en la crisis que estaba teniendo
lugar.

Una de las mayores paradojas del enfrentamiento existente entre los
girondinos y la familia real fue el hecho de que ni Luis XVI ni María
Antonieta prestasen apenas atención a las regiones en las que la Revolución
había entrado en conflicto con sus propios ciudadanos, pues en ellas podían
haber obtenido un apoyo considerable. Atrapados en una burbuja
diplomática y política, consideraban a sus oponentes como rebeldes a los
que había que refrenar desde arriba, desdeñando por completo la posibilidad
de derrocarlos desde abajo. Es fácil suponer que uno de los factores que
propiciaban tal actitud era el temor a provocar más actos de violencia por
parte de la turbamulta parisina; pero, en general, lo único que refleja es la
percepción limitada que tenía el matrimonio real de lo que de veras estaba
ocurriendo en Francia.

De hecho, en la región noroeste, zonas extensas como Bretaña, la
Normandía occidental y las tierras bajas del valle del Loira, la Revolución
había sacado de sus casillas a una parte no desdeñable de la población.
Entre las minorías selectas urbanas, que eran quienes monopolizaban los
cargos administrativos de los diversos distritos y departamentos, y las



gentes del campo, leales en su inmensa mayoría a una cohorte de sacerdotes
refractarios, se había abierto un profundo abismo. Antes de ocupar un
escaño en la Asamblea Legislativa, el girondino Gensonné había tomado
parte en una investigación oficial relativa a asuntos religiosos emprendida
en los departamentos de la Vendée y los Deux-Sèvres, y había descubierto
que a menudo los presbíteros «constitucionales» de las zonas rurales apenas
lograban atraer a una docena de comulgantes en parroquias de quinientas o
seiscientas almas[52]. Por su parte, a principios de noviembre los
administradores del departamento del Maine y el Loira informaron a la
Asamblea de que los sacerdotes sediciosos estaban encabezando
congregaciones de miles de campesinos que se reunían y manifestaban de
manera regular, y que cuando menos tres capitales de distrito corrían
«peligro de sufrir ataques nocturnos, actos de pillaje e incendios provocados
por semejantes bandidos[53]».

Quienes de tal modo eran motejados a menudo consideraban que no
habían recibido provecho material alguno de la Revolución, y además veían
cómo sus comunidades iban desmembrándose como consecuencia de las
amenazas que pesaban sobre la Iglesia. En las regiones situadas al sur del
Loira, pertenecientes al departamento de la Vendée o adyacentes a él, las
labores agrícolas se llevaban a cabo sobre todo en terrenos de escasa
extensión cultivados por arrendatarios. Allí, la abolición del feudalismo
apenas había tenido repercusiones positivas, sobre todo si se tiene en cuenta
que a menudo las cargas originales habían sido relativamente poco
onerosas, y en algunos casos habían quedado transferidas, por decreto de la
Asamblea, al alquiler que debían satisfacer los arrendatarios. La abolición
de las odiadas tasas y diezmos del Antiguo Régimen había ido acompañada
de una legislación que permitía a los terratenientes añadir sus propias
imposiciones a los arrendamientos. Dado que en muchos casos los dueños
eran miembros de la clase burguesa que dirigía la Revolución y, por ende,
responsables de la extensión a las aldeas de una cantidad considerable de
nuevas contribuciones territoriales revolucionarias, es comprensible que se
granjearan una enconada hostilidad. Más al norte, en Normandía, y en
particular en Bretaña, estaban naciendo nuevos privilegios regionales en lo
referente a los impuestos, lo que se tradujo en pesados gravámenes sobre



los hombros de un campesinado resentido y cada vez más hostil[54]. Las
milicias de la Guardia Nacional, que en el resto de poblaciones pequeñas
representaban con orgullo el patriotismo de cada una de ellas, solían
emplearse en poniente en calidad de instrumento de las minorías urbanas
más distinguidas, para las que hacían incursiones en las comunidades
campesinas recalcitrantes a fin de cobrar impuestos o localizar a los
aristócratas.

Si el rey y la reina pasaron por alto todas estas muestras de descontento,
lo cierto es que entre los miembros de la hermandad contrarrevolucionaria
no faltaron quienes se mostraran menos remisos. El conde de Artois llevaba
poco menos de un bienio organizando redes y alzamientos fracasados, y el
interés que en un principio habían prestado él y sus seguidores al
imprevisible conflicto sectario del sudeste comenzaba a extenderse a otras
de las regiones a las que había indignado el juramento del clero. En verano
de 1791, las autoridades revolucionarias habían disuelto en la Vendée cierta
modesta congregación de gentes coordinadas por el marqués de la
Lézardière. Treinta y seis de los detenidos fueron condenados por los
tribunales por intento de reunión armada, si bien la amnistía general
promulgada con motivo de la aprobación de la Constitución hizo que se
suspendiesen las investigaciones[55]. La red del marqués de la Rouairie era
mucho más impresionante. Este héroe de la guerra de Independencia de
Estados Unidos, que sin embargo carecía del encanto y la distinción de
Lafayette y que a su regreso a Francia fue víctima de la indiferencia de la
alta sociedad, se convirtió en defensor declarado de los derechos de la
nobleza provinciana, y como consecuencia de ello dio con sus huesos en la
Bastilla durante la primavera de 1788 por hacer llegar a París las quejas del
parlement de Bretaña. En verano, cuando lo liberaron, se declaró contrario
a todo cambio, y al parecer desde principios de 1790 empezó a tramar una
revuelta contrarrevolucionaria. Antes de que transcurrieran dieciocho
meses, se había atraído el respaldo oficial de la corte exiliada del conde de
Artois, además de fundar una Sociedad Bretona que aseguraba tener cédulas
repartidas por las cuatro provincias occidentales (Bretaña, Normandía,
Anjou y Poitou), lo que incluía, al menos, doce departamentos. Su plan
consistía en llevar a cabo un alzamiento mediante las tácticas de guerrilla



que había aprendido durante los enfrentamientos de tropas irregulares que
había vivido en América, y coordinarlo con una invasión procedente del
extranjero, así como con los levantamientos que en el sudeste estaban
proyectando otros grupos que también mantenían contacto con el conde de
Artois. En los albores de 1792, la Sociedad Bretona poseía ya seis mil
armas de fuego, incluidos cuatro cañones[56].

Las autoridades revolucionarias no habían cesado de perseguir a estos
conspiradores, y de hecho, durante el verano de 1792 disolvieron la
Sociedad Bretona original, que sin embargo dejaría su perturbadora huella
en el Estado. Más allá de la contrarrevolución, los políticos de la Asamblea
Legislativa tenían que hacer frente a un país que distaba mucho de sentirse
satisfecho, aun cuando el objetivo inmediato de sus protestas no fuesen los
gerifaltes de la Revolución. En al ámbito económico, la Revolución no
hacía sino ir de mal en peor. El dinero que la economía urbana había
recibido del bolsillo de los señores se había esfumado, y el dispendio de las
clases acomodadas, principal fuente de ingresos de los artesanos, no hacía
más que menguar, pues los antiguos clientes habían optado por emigrar o
por atesorar sus posesiones monetarias con el propósito de exiliarse o de
hacer frente a un futuro incierto. El dinero mismo había dejado de ser un
medio estable de intercambio: el asignado vio depreciado en más de un 80
por ciento su valor nominal a principios de 1792, y aún habría de caer más.

La política de estabilización de los feuillants embarrancó en estos
escollos económicos y sociales, a los que debía añadirse el político: la
intransigencia de la corte y los jacobinos. El pueblo de Francia había
llevado las riendas de su propio destino desde el derrumbamiento sufrido
por la autoridad del monarca entre 1788 y 1789, en un marco de expresión
política y periodística que asociaba todos los problemas y las dificultades a
las fuerzas gemelas de la revolución y la contrarrevolución. Algunas
regiones rurales estaban empezando a establecer un vínculo entre toda
empresa revolucionaria y los ataques a la religión o a su modo de vida. Por
la misma razón, los autores que defendían la Revolución y su auditorio
consideraban que la caída del asignado era consecuencia del acaparamiento
premeditado, la especulación deliberada y el empeño político en acosar y
derribar las finanzas de la nación. Y dado que, por poner solo un ejemplo,



en junio de 1791 el marqués de la Rouairie había recibido de la corte
exiliada asignados falsos para financiar sus proyectos, no podemos
limitarnos a considerar sin más estos recelos como una fijación
paranoica[57]. Al sentir de los patriotas, la desestabilización económica
formaba parte de una conjura que no dejaba de ramificarse ni de asomar a la
conciencia de la ciudadanía, a la que pensaba matar de hambre hasta lograr
someterla. Toda amenaza al bienestar material de la población ponía en
riesgo también su libertad política, y lo cierto es que, desde 1788, las
colectividades no habían dudado jamás en emplear la fuerza física para
hacerle frente.

Por ello, cuando las lluvias torrenciales del otoño mermaron la cosecha
de numerosas regiones francesas e hicieron que los precios iniciaran una
carrera vertiginosa, el pueblo se decidió a actuar. Llegado el mes de
noviembre de 1791, los departamentos del Paso de Calais y el Alto Marne,
en Champaña, fueron escenario de diversos disturbios ocurridos en los
mercados urbanos en torno a la fijación de precios. La población de las
ciudades se hizo con el cargamento de grano de las embarcaciones que
surcaban las aguas de dos de los ríos más caudalosos de la Francia
septentrional, el Orne y el Aisne, pues, ante la amenaza de deterioro
económico, no estaba dispuesta a dejar que se exportasen unas reservas de
alimentos que consideraban propias. Las revueltas llegaron a París en enero
y febrero, coincidiendo con el descontento popular que había provocado el
aumento del precio del azúcar, artículo colonial que se había visto muy
afectado por los motines protagonizados por los esclavos de las posesiones
caribeñas de Francia, quienes querían también su parte correspondiente de
libertad revolucionaria[58]. Los liberales acomodados de clase media
proclamaban la virtud de abstenerse de «lujos» tales en tiempos de escasez;
pero para muchos de los parisinos de a pie, el azúcar, como el café,
producto tan ligado al anterior, no era precisamente un capricho: los
estimulantes artificiales cumplían en la vida urbana de finales del siglo XVIII

una función tan relevante como la que desempeñan hoy día, y la población
de entonces no se mostraba más inclinada que la de ahora a prescindir de
ellos[59].



Cuando comenzaron a aplacarse aquellos tumultos, ya estaban
declarándose otros en el sector meridional de la ciudad, en la zona de
producción frumentaria de la que procedía buena parte del pan que
constituía la dieta principal de los habitantes de París. La comercialización
de productos agrícolas destinados a los mercados urbanos había ocasionado
no pocas divisiones y tensiones, y de hecho, había estado en el epicentro de
la guerra de la harina que había derrocado a Turgot. En el período que nos
ocupa, la agitación surgida en torno a los cereales se había extendido a otros
alimentos de primera necesidad, como la mantequilla o los huevos, y a
materias primas no comestibles, como la madera y el hierro. Muchas
comunidades se presentaron en masa procedentes de aldeas rurales,
encabezadas en ocasiones por sus alcaldes y otros funcionarios, o bien por
trabajadores, ya fuesen herreros o vidrieros. Los fabricantes de clavos, los
tejedores, los carboneros, los hilanderos y los jornaleros, que dependían de
los mercados para obtener tanto alimentos como materiales, participaron en
número considerable en estas protestas[60]. Marchaban orgullosos bajo la
bandera tricolor de las patrióticas unidades de la Guardia Nacional de sus
pueblos y aldeas, impulsados por un sentido de la justicia renovado y
redoblado por la experiencia revolucionaria, pero también por una creciente
conciencia de inseguridad. Tal fue el contexto en que el 3 de marzo fue
víctima de linchamiento Louis Simonneau, alcalde de Étampes, municipio
del departamento del Sena y el Oise, sito al sur de la capital, a escasa
distancia de esta, por rechazar las peticiones de una multitud que exigía la
fijación de «precios justos» en el mercado de la ciudad. En junio, con
motivo de la procesión fúnebre organizada en su honor por las autoridades
de París, se convertiría en símbolo de las crecientes divisiones políticas y
sociales[61].

Las dificultades, sin embargo, no se circunscribían al poniente
contrarrevolucionario ni a la región parisina: entre enero y marzo de 1792,
los departamentos interiores del sudoeste de Francia (desde el del Cantal
hasta el del Alto Garona, pasando por el del Lot y el del Tarn) volvieron a
sufrir disturbios revolucionarios de magnitud comparable a la de la
agitación de 1789. Una vez más, los señores se convirtieron en el objetivo
de las comunidades rurales, en ocasiones con la acusación añadida de



albergar planes de unirse a las huestes de los emigrados. También se hostigó
a los sacerdotes refractarios y otras gentes «sospechosas» de inclinaciones
contrarrevolucionarias, a los que la turbamulta desarmó y, en algunas
ocasiones, ejecutó de forma sumaria. Parece ser que, una vez más, primaron
las preocupaciones políticas sobre las económicas, si bien seguía siendo
difícil establecer tal distinción, y a menudo la incautación y consumo de
reservas ocultas de vino y alimentos formaba parte de la humillación ritual
que se imponía a los enemigos del pueblo[62]. Más al sudeste, en el
departamento del Gard, zona de alta tensión sectaria, las revueltas
motivadas por la comida y la contrarrevolución habían creado una maraña
sumamente compleja. A finales de febrero, cierto número de
contrarrevolucionarios declarados intentó congregarse en Ardèche; pero no
tuvo más remedio que huir al ver que los destacamentos de la Guardia
Nacional movilizados estaban descargando su ira sobre los aldeanos de los
alrededores. Ambos departamentos estaban llamados a convertirse, en
adelante, en lugares donde los disturbios se iban a convertir en moneda
común, y que llegaron a su punto culminante en el mes de abril, cuando se
sucedieron varias oleadas de sublevaciones protagonizadas tanto por las
comunidades católicas como por las protestantes. Se destruyeron las
propiedades de los contrarrevolucionarios conocidos, junto con los registros
feudales; se saquearon alimentos y en algunas zonas se abrieron o se
repartieron entre los vecinos las tierras cercadas o reclamadas por los
señores. En palabras de lord Gower, el embajador británico, la región se
hallaba en «un estado tan cercano como pueda imaginarse a la guerra
civil[63]». Igual que en cualquier otro lugar, era fácil dar con miembros de la
Guardia Nacional y funcionarios locales en el bando de los agitadores, lo
que ponía de relieve, a todas luces, que la fe que tenían depositada los
feuillants en la paz y el orden no guardaba conexión alguna con el modo
como muchos percibían los peligros y amenazas que acechaban a sus
comunidades[64].

A esas alturas, la causa de estos últimos llevaba mucho tiempo muerta y
enterrada, y la opinión pública de los parisinos, regida por las sociedades
políticas resucitadas, había sido la encargada de asestarle el golpe de gracia.
A principios de diciembre de 1791, el Club de los Feuillants había abierto al



público sus sesiones, hasta entonces privadas, y el resultado había sido una
barahúnda de abucheos tan sonora que los radicales de la Asamblea
Legislativa, que se reunían en las inmediaciones, habían llegado a quejarse
por no poder trabajar debido al estruendo. La situación se tradujo en la
expulsión de aquellos, que no pudieron siquiera reunirse durante varias
semanas, transcurridas las cuales los debates del Club de los Jacobinos y la
Asamblea se trasladaron a un terreno nuevo por entero[65]. En enero,
Barnave, superado por los acontecimientos, se retiró a Grenoble al ver
hecho jirones su sueño de influencia. En cambio, al decir de Gower, «los
jacobinos estaban adquiriendo una popularidad de veras alarmante en lo que
a intensidad y modo se refiere[66]».

A medida que el invierno daba paso a la primavera, fueron
prevaleciendo, en grado cada vez mayor, ideas opuestas por entero a las de
los feuillants. En esencia, se pensaba que la guerra constituía el único
medio para salvar la Revolución. Los discursos de los girondinos habían
planteado la posibilidad de limpiar las fronteras mediante el enfrentamiento
armado, y no eran pocos los feuillants que habían comenzado a dejarse
convencer de ello. Este hecho se hacía patente en especial en los más
cercanos a Lafayette, quien no tardaría en recibir el mando militar que tanto
ansiaba y sumarse al clamor general que reclamaba una acción decisiva.
Tanto él como Narbonne, que acababa de asumir el cargo de ministro de la
Guerra, creían que esta conferiría al Ejército un vigor renovado, lo cual a su
vez permitiría emplearlo como fuerza estabilizadora en el ámbito de la
política interior. En consecuencia, el 14 de diciembre se presentó ante la
Asamblea el mismísimo Luis XVI para anunciar que los príncipes alemanes
en cuyo territorio se habían congregado los emigrados habían recibido una
última advertencia para que los dispersara. Dos días más tarde, Brissot y los
jacobinos loaron tal iniciativa por considerarla una excelente oportunidad
revolucionaria: estaban convencidos de que los germanos rechazarían este
ultimátum y provocarían, con ello, una crisis que pondría de relieve las
verdaderas intenciones del monarca.

A partir de los últimos días de 1791, la retórica de los girondinos adoptó
un enfoque cada vez más universalista, e incluso mesiánico, respecto de la
contingencia de una guerra. El 25 de diciembre, Guadet había pedido que el



año nuevo fuese el primero «de la libertad universal», y Vergniaud, dos días
después, durante una exhibición de oratoria que sacudió a la Asamblea y las
tribunas reservadas al público y las imbuyó de un notable fervor patriótico,
exaltó el valor de los franceses y denunció la perfidia de sus enemigos,
«satélites del despotismo que acarrean en sus almas quince siglos de orgullo
y barbarie», sin más objeto que la conquista de los logros de la Revolución.
La arenga, de magnitudes épicas, se dirigía al pueblo mismo en estos
términos: «¡Os espera la gloria! Hasta el presente, los reyes han aspirado al
título de ciudadanos romanos, ¡y ahora depende de vosotros que envidien el
de ciudadanos de Francia!»[67].

Todo esto se desmoronó, por paradójico que resulte, cuando
comenzaron a recibirse noticias de que los señores de Tréveris y Maguncia,
a quienes iba dirigido el ultimátum de Luis XVI, habían cedido de
inmediato y se disponían a dispersar a los grupos de exiliados constituidos
por el conde de Artois y sus acólitos. No otro, de hecho, era el propósito del
monarca, quien llevaba tiempo viendo cómo se negaban a reconocer que
aún tenía poder soberano y era capaz de actuar con libertad, en tanto que
sus incesantes conjuras no hacían sino propiciar odios radicales que lo
colocaban a él en una situación de peligro cada vez más acusado. Por
fortuna para quienes deseaban la guerra, Leopoldo II, archiduque de Austria
y cabeza del Sacro Imperio Romano, tenía en sus manos la ayuda que
necesitaban. Al saber del requerimiento de los franceses, había amenazado
con enviar a sus huestes a luchar contra Francia si esta trataba de poner en
práctica sus bravatas. El 31 de diciembre, cuando en París se tuvo noticia de
esto, los ánimos de los girondinos, decaídos hasta entonces, resucitaron de
pronto. Durante los dos meses siguientes, por ende, estuvieron instando con
bravuconadas al gabinete ministerial para que lanzase amenazas cada vez
más resueltas contra Austria en busca de la renuncia pública a todo género
de pretensión hostil (en un lenguaje que ningún soberano absolutista habría
soñado siquiera en consentir) hasta que, al fin, establecieron el primero de
marzo como plazo máximo para cumplir con lo exigido o afrontar un
conflicto armado. Leopoldo II, no obstante, murió de improviso aquel
mismo día (lo que desató rumores en su propia corte acerca una
conspiración francesa destinada a envenenarlo). Cuando se supo en París,



los girondinos creyeron oportuno aumentar el número de sus exigencias
para sembrar la confusión, si bien de forma temporal, entre sus enemigos.
El día 10, las presiones de la Asamblea (que incluían las inevitables
acusaciones de confabulación contrarrevolucionaria) propiciaron cambios
en el gabinete y la instalación en él de un grupo de estrechos colaboradores
de la Gironda, convencidos defensores de la guerra revolucionaria[68].

A estas alturas, poca cosa separaba a Francia de la conflagración.
Allende las fronteras, los emigrados gozaban de su posición y se
regocijaban pensando en la gloria venidera. En tanto que la flor y nata se
aferraba al entorno áulico de los condes de Artois y Provenza, y al dinero
que le dispensaban por intermedio de ellos los compasivos príncipes de
Alemania, los caballeros jóvenes y empobrecidos que habían huido de
Francia con la intención de salvaguardarla se deleitaban en el ambiente de
camaradería en que se hallaban inmersos. Uno de ellos escribió en enero de
1792 que dormía a menudo «sobre un lecho de paja extendido en el suelo
de un cuarto de estar de escasas dimensiones» que compartían «cinco o seis
dispuestos uno al lado del otro», después de hacer que medio cuartillo de
cerveza diese para una larga velada en una posada. «Jamás había reparado
—añadía— en que fuese posible, para un hombre como yo, vivir con diez o
doce perras diarias». Aun así, él y sus camaradas lograron ahorrar lo
suficiente para comprar los caballos que pensaban emplear en la campaña
que se avecinaba, sin lugar a dudas, con la primavera. No podía menos de
compadecerse de los exiliados de más edad que habían llevado una vida
más regalada y, tras verse desposeídos de sus carruajes bien amortiguados,
estaban obligados a castigarse los pies durante interminables caminatas
sobre el fango.

No hay nada —aseguraba— que no estemos dispuestos a hacer por esos
hombres, cuya profesión no fue nunca la de la guerra. […] Han tenido
que abandonar su patria y cuanto más apreciaban a fin de embarcarse en
esta nueva cruzada y combatir a esos criminales perjuros e ingratos,
salidos del infierno con el único propósito de frustrar el cumplimiento de
las promesas que formuló a Francia el buen rey Luis[69].



El monarca y su esposa también se habían propuesto propiciar de forma
activa el enfrentamiento. Un mes antes de aquello, Axel von Fersen había
visitado en secreto las Tullerías para después informar a su señor,
Gustavo III de Suecia, de la discusión que había mantenido con el
matrimonio real acerca de los objetivos del «congreso armado» que tenían
en mente[70]. Había ofrecido a Luis XVI y María Antonieta dos opciones.
En primer lugar, la alianza podía exigir la liberación del soberano, a quien,
una vez fuera de París y alojado en lugar seguro, se permitiría negociar a
satisfacción un acuerdo tocante tanto a los asuntos externos como a los
internos, entre los que se incluía una revisión de la carta magna. Tal cosa
implicaría que el rey reconociera la necesidad de llegar a un convenio
«constitucional» con su pueblo. La segunda opción consistía en hacer caso
omiso de la situación nacional y apoyarse en dos aspectos en los que, a la
sazón, se consideraba que Francia estaba incumpliendo la ley internacional.
Ello es que, en septiembre, la Asamblea había anexionado al territorio galo
el enclave de territorio papal que se extendía en torno a Aviñón, y además,
se negaba a respetar los derechos feudales de que los señores alemanes
gozaban en Alsacia, garantizados por un tratado de 1648. Al presentar a
Francia sendos ultimátums relativos a estos dos asuntos, y al instar el
cumplimiento del resto de compromisos pendientes, el «congreso» quedaría
en posición de arrastrar a los revolucionarios a un conflicto bélico
generalizado. El monarca habría de secundar, e incluso, el parecer de su
nación a fin de «inspirarle la suficiente confianza para quedar situado al
frente de su propio Ejército», después de lo cual le sería dado negociar con
las potencias europeas «y dictar las leyes pertinentes a su pueblo una vez
garantizado su respaldo[71]».

El rey se mostró, en un primer momento, vacilante acerca de los riesgos
que comportaba esta última estrategia; pero la reina desplegó de inmediato
un entusiasmo mucho mayor, y todo apunta a que, ayudada de Fersen, logró
persuadir a su marido, una vez más, a abandonar toda «intención de
negociar con los rebeldes» y concluir que el mejor modo de salir de la
situación en que se hallaban consistía en llevar al país a la guerra. La miope
arrogancia que traslucía el convencimiento de que la clase política
revolucionaria podía permitir que Luis abandonara París para unirse a «sus»



huestes podría ser motivo de risa, si no constituyera una demostración
palmaria de la pérfida conspiración forjada por el matrimonio contra el
mismo orden constitucional que el monarca había jurado solemnemente
defender. En una fecha tan temprana como la del 17 de enero, el Consejo de
Estado austríaco había acordado, en Viena, imponer a Francia los diversos
ultimátums que llevaba aparejados este proyecto, y el día 7 del mes
siguiente creó una alianza con Prusia, la otra gran potencia de la Europa
central. Las razones que movieron a ambos países no estaban del todo
encaminadas a proteger a la monarquía: a las dos potencias les preocupaba
la creciente influencia que estaba adquiriendo, al este, Rusia, y los
diplomáticos austríacos veían en la amistad con Prusia un buen medio de
eludir la inseguridad y el posible aislamiento (toda vez que Francia era,
supuestamente, su otro gran aliado europeo). Los dirigentes prusianos
previeron potenciales ganancias territoriales en la Alemania del noroeste
como consecuencia de esta relación, y los austríacos pensaron que podrían
aumentar el territorio que poseían en derredor de los Países Bajos merced a
una rápida victoria bélica y al agradecimiento de que daría muestras la
monarquía francesa una vez restaurada[72].

En consecuencia, se convino declarar la guerra, cosa que se hizo
formalmente el 20 de abril contra el «rey de Bohemia y Hungría», pues tal
era el título de Francisco II, el nuevo soberano austríaco. En realidad, tal
acción suponía una reducción de última hora del movimiento belicoso
colosal y múltiple que había ido formándose. Incluso el embajador británico
se había mostrado de acuerdo con la empresa, persuadido de la necesidad de
librar «una guerra de uno u otro género» que pusiera fin al «rápido
crecimiento de la anarquía[73]». Entre las pocas voces que se habían alzado
en contra del enfrentamiento se contaba la de Robespierre. A finales del
otoño, cuando aún daba la impresión de ser una posibilidad remota,
Robespierre había tenido la oportunidad de constatar la cordial discordia
con Brissot y los girondinos respecto a este asunto; pero cuando vio crecer
el interés en provocar la contienda no solo entre los patriotas jacobinos, sino
también en la corte y el gabinete, y en particular tras el nombramiento de
Narbonne, sus sospechas se hicieron más acusadas y oscuras, y lo que había
sido un riesgo innecesario se le reveló como una conspiración nefaria. Los



girondinos poetizaron la idea de un ficticio «comité austríaco» que se
preparaba en las Tullerías para traicionar a la nación; pero él no podía estar
de acuerdo con que semejante medida, que deseaban todos, desde Brissot
hasta María Antonieta, pasando por Lafayette, pudiese erigirse en
salvaguarda de la Revolución. Tal cosa solo podía engendrar una dictadura
o un desastre sin paliativos. Por paradójico que parezca, si sus recelos en lo
tocante a una confabulación resultaban exagerados, y si su ascendiente
político se hallaba a la sazón en el punto más bajo que conocería jamás, lo
cierto es que nunca había tenido tanta razón[74].



Capítulo 3

La caída

Mediada la mañana del 10 de agosto de 1792, las esbeltas fachadas del
palacio de las Tullerías fueron testigo de una verdadera carnicería. Sobre el
patio que se extendía a sus pies y en los jardines otrora pacíficos del
conjunto arquitectónico yacían desperdigados numerosos cadáveres
vestidos con la casaca roja distintiva de la Guardia Real suiza. Con ellos se
mezclaban los cuerpos, uniformados de azul, de la Guardia Nacional de
París y del resto de Francia, así como los de los sans-culottes voluntarios de
las secciones de la capital, vestidos con la indumentaria propia de sus
respectivos oficios y aderezados con el gorro frigio rojo, emblema de la
libertad, y escarapelas tricolor. La mayoría de estos patriotas caídos se
hallaba arracimada en las cercanías del palacio, señalando el lugar en el que
los habían abatido las disciplinadas descargas de mosquete efectuadas por
los profesionales helvecios. Las víctimas suizas, más dispersas, señalaban,
por su parte, el punto en que, siguiendo órdenes, habían tratado de
replegarse y, tras ser víctimas de hostigamiento, habían ido muriendo por
grupos reducidos. Algunos habían logrado escapar de aquel campo de
batalla y adentrarse en las calles adyacentes, corriendo por salvar la vida
mientras los parisinos de a pie fingían no entender los gritos de ayuda que
lanzaban con acento germánico, hasta ser alcanzados y derribados por sus
perseguidores. Muchos de ellos mostraban espantosas cuchilladas infligidas
por sables y picas, mientras que otros habían quedado decapitados,



convertidas sus cabezas en trofeos de los victoriosos invasores; y también
los había que mostraban otras mutilaciones perpetradas con saña.

En torno al palacio abandonado, la muchedumbre había moderado el
clamor incesante proferido hasta entonces, y que en parte se había visto
sustituido por el crepitar de las hogueras. Por el centro de la ciudad flotaba
el humo que desprendían los símbolos de la realeza, arrastrados por la
turbamulta al exterior del palacio o arrancados de señales callejeras o a los
cadáveres para formar piras expiatorias. En el interior mismo del maltrecho
edificio, los asaltantes habían acabado también con la vida de los criados a
quienes el ataque había cogido desprevenidos, indefensos, y sus cuerpos se
hallaban diseminados por las distintas estancias reales junto con los restos
astillados de mobiliario ornados con la aciaga flor de lis. Las residencias de
la crema de la aristocracia, sus afamados hôtels particuliers, cercados de
muros y verjas de entrada, también estaban siendo asaltadas por la multitud
en toda la capital, si bien la mayor parte de sus propietarios y el resto de
ocupantes habían huido ya hacía mucho tiempo.

Los habitantes de mayor categoría de las Tullerías, los miembros de la
familia real, habían abandonado el palacio antes de que sonara el primer
disparo. Tras entregarse a la custodia de la Asamblea Legislativa, habían
observado, desde un aislamiento tan seguro como desamparado, la violenta
irrupción de los parisinos victoriosos que habían encarado a los trescientos
diputados que aún quedaban en el interior (apenas dos quintas partes del
total) para presentar la imperiosa exigencia del fin formal de la monarquía.
Los dirigentes girondinos, que habían empujado a la nación a la guerra,
completaron entonces aquella nueva etapa del curso de la Revolución con
un voto a mano alzada con el que se garantizó la suspensión de la potestad
real. Lo que parecía el resultado lógico de la estrategia política de
enfrentamiento que habían seguido con anterioridad constituyó, sin
embargo, el primer estadio de su propia caída, así como el ascenso
triunfante de los radicales parisinos.

* * *



Las tensiones existentes entre los integrantes más extremistas de los clubes
de la capital y las autoridades habían quedado ya puestas de manifiesto el
15 de abril, cinco días antes de la declaración de guerra, durante el desfile
multitudinario con que se celebraba la puesta en libertad de cuarenta
soldados encarcelados por el motín que habían protagonizado dieciocho
meses antes, y en el que pudieron oírse numerosas consignas radicales y
signos alarmantes de vehemencia popular. A este acto asistieron su símbolo
viviente, Robespierre, y Pétion, el alcalde jacobino, así como una
muchedumbre que, según estimaciones de la época, superó las cuatrocientas
mil personas[1]. Tamaño vigor volvió a hacerse patente durante la
exacerbación del entusiasmo popular que provocó el inicio del conflicto
armado, cuando casi toda la ciudadanía se convenció, con los girondinos, de
que los enemigos del pueblo estaban a punto de ser derrotados.

Por desgracia para las autoridades (la precaria coalición de aristócratas
defensores de la necesidad de una guerra, antiguos feuillants reagrupados
bajo la bandera del general Lafayette y ministros girondinos), el
enfrentamiento bélico siguió un derrotero muy distinto. Si los aristócratas
habían deseado en secreto la derrota, los acontecimientos que
desencadenaría en breve iban a suponer su perdición. Durante la primavera
de 1792, las fuerzas francesas no lograron avanzar en territorio enemigo
sino en una serie de pequeños núcleos orientales. Al norte, en el frente
principal, dispuesto ante los Países Bajos Austríacos, el general Dillon fue
ajusticiado por sus propios soldados después de la angustiada retirada que
habían tenido que ordenar durante el primer intento de incursión (tras
desmembrar su cadáver, lo pasearon por las calles de Lille y lo quemaron en
la hoguera[2]). Cuatro meses después de iniciada la guerra, los tres
comandantes de ejército de más entidad de Francia (Lafayette, Luckner y
Rochambeau) suplicaron a la Asamblea Legislativa que entablase
negociaciones de paz ante el temor de provocar el total derrumbamiento de
su tropa en caso de mandarla a luchar.

En realidad, nada de esto debió de suponer sorpresa alguna para nadie,
pues el embajador británico había anunciado, ya en el mes de enero, lo que
consideraba una noticia de dominio público: «El Ejército al completo […]
se halla en un estado tal de insubordinación que resulta poco prometedor en



vísperas de la guerra[3]». Los políticos franceses, en cambio, se mostraron
reacios a aceptar la evaluación hecha por los generales, y a mediados de
junio las huestes recibieron orden de proseguir la ofensiva. Semejante
actitud ocasionó un nuevo aluvión de deserciones en el cuerpo de oficiales,
diezmado ya por las migraciones que se habían producido por millares tras
la huida a Varennes. Y los que no se exiliaron acabaron por dimitir llevados
de la desesperación, tal como ocurrió a Rochambeau, el general de más alta
graduación del frente septentrional. Lo que siguió no fue exactamente un
desmoronamiento, aunque estuvo muy cerca: a lo largo del mes de julio, la
situación de las fuerzas galas fue empeorando a un ritmo constante, de tal
modo que en los primeros días de agosto habían quedado atascadas bien
dentro de sus propias fronteras. Prusia había enviado a sus hombres a luchar
a principios de julio, con lo que amenazaba los confines orientales de
Francia y avivó los violentos debates políticos que se estaban produciendo
en París.

En el momento de entrar los prusianos en la guerra, la capital se hallaba
ya desgarrada por divisiones muy profundas. A finales de mayo, los
acontecimientos parecían estar siguiendo los mismos pasos que los
enfrentamientos habidos durante el invierno, ya que los dirigentes de la
Gironda, y en particular Brissot y Vergniaud, condenaron la existencia de
un supuesto «comité austríaco» en torno a la reina dedicado a forjar
conjuras contrarrevolucionarias; y a ello hay que añadir las amenazas de
deportación que volvieron a dirigirse a los religiosos refractarios y la
disolución de la Guardia Constitucional, acusada de «contaminación»
aristocrática. El diplomático estadounidense Gouverneur Morris interpretó
estos hechos como «una vía abocada al despotismo», por cuanto «los
paladines más exaltados de la Revolución» habían comenzado a «pedir a
gritos» soluciones autoritarias[4]. El 28 de mayo, a raíz de reunirse la
Asamblea Legislativa en sesión continua con el fin de analizar aquellos
momentos tan críticos, el Club de los Jacobinos y la Sociedad Fraterna, la
primera de las populares del país que agrupó a miembros de uno y otro
sexo, resolvieron vigilar también por su cuenta a las autoridades; y en días
sucesivos no faltaron las secciones que solicitaron a la Asamblea el mismo
derecho[5]. El 3 de junio, la Administración nacional impuso a la capital la



llamada Fiesta de la Ley, celebrada en honor a Simonneau, el alcalde de
Étampes ajusticiado por la turbamulta durante la agitación política que
aquel invierno habían provocado las protestas relativas al precio de los
alimentos. Tal empresa constituyó, en parte, una respuesta a la
manifestación popular secundada por los radicales el 15 de abril, y marcó el
principio de la hostilidad cada vez mayor existente entre estos y los
girondinos. Al mismo tiempo, en su otro falco los últimos luchaban contra
la intransigencia real. La medida aprobada en mayo contra los refractarios
seguía sin contar con la sanción del monarca, quien había decidido negar su
anuencia a la propuesta, presentada el 8 de junio, de recurrir a veinte mil
soldados federados de la Guardia Nacional de provincias en defensa de la
capital, por hallarse las unidades regulares combatiendo en el frente.

La creciente desesperación de los girondinos ante tamaña intolerancia se
puso de manifiesto en la actuación del ministro de Interior, Jean-Marie
Roland, quien, con el respaldo de Servan y Clavière, también ministros y
correligionarios suyos, el 10 de junio remitió al soberano una carta abierta
en la que le rogaba que aprobase esas medidas. Lo que cabía interpretar
como una súplica («de darse una mayor demora, el pueblo, afligido, podría
empezar a tener a su rey por amigo y cómplice de los conspiradores») se
prestaba también a ser leído como un reproche expresado en público o, de
hecho, como una amenaza[6]. En realidad, la redacción fue obra de Manon,
la esposa de Roland, intelectual en cierne que en 1792 contaba treinta y
ocho años de edad, veinte menos que él, y no había dudado en aprovechar
las posibilidades de medra que se le presentaron con la Revolución. Había
impulsado la carrera política de su marido, antiguo inspector real de
manufacturas, sirviéndose de las conexiones de que disponía en Lyon, la
segunda ciudad gala, para darlo a conocer a las autoridades de la capital. La
señora de Roland participó de forma entusiasta en las intrigas políticas que
se desarrollaron en aquel verano, y ofició de anfitriona de un salón en el que
se congregaban varias veces a la semana diversas figuras afines a la causa
de los girondinos.

A consecuencia de este intolerable estallido de opinión pública (fueran
quienes fuesen sus autores), los tres ministros de la Gironda fueron
expulsados de sus cargos por orden del rey el 13 de junio, y los sustituyeron



gentes de escaso relieve del Club de los Feuillants. La semana siguiente se
abrió un abismo insondable entre los integrantes de este último y la corte,
por el lado de la derecha, y los radicales de los clubes parisinos, por el de la
izquierda, en tanto que los girondinos se afanaban por llenar el vacío del
centro. Gouverneur Morris escribió el 17 de junio: «Estamos sobre un
volcán ciclópeo», a lo que añadía que una de las razones por las que los
generales temían atacar era que la victoria provocaría «la indignación de los
más flagiciosos» (o lo que es igual, los criminales más reincidentes) de la
población a la que habían agitado los jacobinos. El diplomático
estadounidense señalaba también que los feuillants tenían intención de
devolver el golpe a los jacobinos «en defensa de la Constitución, y
monsieur De Lafayette comenzará el ataque[7]».

Las actas de la sesión de la Asamblea Legislativa celebrada el 18 de
junio recogen la lectura de una extensa misiva enviada por el general
Lafayette, quien se hallaba «atrincherado en el campamento de Maubeuge»
junto con el ejército que acaudillaba. Comenzaba execrando al gabinete
caído en desgracia («desenmascarado por sus divisiones, ha sido víctima de
sus propias intrigas»), si bien el objetivo principal de su censura no era otro
que la red tejida en torno al Club de los Jacobinos, al cual denunciaba en
términos inequívocos:

Esta secta, organizada a guisa de Imperio aparte, dentro de la capital y
por intermedio de sus afiliados, y dirigida ciegamente por un manojo de
jefes ambiciosos, constituye una corporación aislada creada en el corazón
mismo del pueblo de Francia, cuyos poderes usurpa al subyugar a sus
representantes y mandatarios[8].

Concluía exigiendo que se clausurasen por la fuerza las sociedades que la
conformaban, propuesta que fue recibida con gran alboroto por parte de los
diputados radicales y quienes los secundaban. Al día siguiente, el rey vetó
de manera oficial las medidas relativas a los recalcitrantes y los federados.

Anticipándose a tal cosa, los dirigentes del popular movimiento de
clubes parisinos habían estado planeando una manifestación, con el pretexto
de plantar un árbol de la libertad (a manera de mayo revolucionario) cerca



del palacio real de las Tullerías. El día 20 (aniversario de la huida del rey),
el lugar se llenó de una multitud de varios miles de personas armadas que, a
las cuatro de la tarde, logró sobrepasar, por fuerza de la violencia o el
engatusamiento, el cordón de soldados de la Guardia Nacional dispuesto en
torno al edificio y poner por obra su invasión. La turbamulta que irrumpió a
raudales en sus salas acabó por enfrentarse al mismísimo monarca,
acorralado en solitario entre las jambas de una ventana. Tras obligarlo a
encasquetarse un gorro frigio de lana, otro símbolo en alza del ardor
revolucionario, y brindar por la salud de la nación, los recién llegados lo
mortificaron con prolijas diatribas acerca de lo poco adecuado de su
proceder. En lo que duraron estas, el soberano dio muestras del estoicismo
pasivo que caracterizaría buena parte de la conducta que iba a adoptar en
adelante, pues se negó en redondo a complacer a quienes le instaban a
revocar su veto allí mismo. En torno a las seis se presentó, para restablecer
el orden, Pétion, el alcalde jacobino, quien aseguró que acababa de recibir
noticia de la situación. Con cierto desabrimiento, Luis XVI calificó de
«harto sorprendente» tal circunstancia, habida cuenta del lapso de tiempo
que había estado sitiado[9]. «Hoy, a mi ver —sentenció—, ha dado la
Constitución su último estertor[10]».

Los radicales de París, que habían empezado a adoptar, para sí mismos
y para su electorado, la denominación de sans-culottes («sin calzas»), por
vestir los calzones largos y holgados propios de las clases trabajadoras, se
marcharon de allí convencidos de haber hecho entender su mensaje.
Muchos de ellos pertenecían a la Guardia Nacional y participaban en sus
secciones locales (por lo que eran, por definición, «ciudadanos activos»
sujetos al pago de impuestos), si bien tanto ellos como sus portavoces
sacaban provecho de la idea de una identidad común de gentes de la plebe.
No estamos hablando de proletariado ni del concepto moderno de «clase
obrera» de asalariados, sino del tipo de persona que encarnaba Louis
Legendre, activista del Club de los Cordeliers y maestro carnicero que
había tenido un papel de relieve en la invasión de las Tullerías: hombres
cualificados y dueños de sus propios recursos, aunque bien inmersos en el
entorno popular de los vecindarios, y dotados de un sentido común propio
del vulgo y del recelo que los consumidores en apuros profesan a las



maquinaciones políticas y económicas[11]. Hébert, correligionario de
Legendre, compendió dicha identidad en el personaje que creó a modo de
portavoz de su periodismo: le père Duchesne («el viejo Duchesne»). Este
estufero malhablado constituye un préstamo del teatro burlesco convertido
en la expresión del radicalismo popular impreso a modo tanto de nombre
como de protagonista de su periódico. Hébert era, en realidad, un ser
pequeño y, en cierto modo, modesto al que sus contemporáneos describían
como hombre educado y de buena presencia, que compartía una existencia
tranquila, hogareña y regalada con su esposa, antigua religiosa a la que
había conocido en una de las sociedades populares y con la que en febrero
de 1793 tendría una hija. Su actividad periodística y la función cada vez
más destacada que desempeñaría en la política capitalina acabarían por
crearle una imagen pública que poco tenía que ver con la privada[12].

Duchesne, empleado como personaje por muchos autores, si bien fue
Hébert quien lo convirtió en leyenda, sermoneaba sin reserva, exornando su
discurso con un uso llamativo de la blasfemia, a sus lectores y a los
integrantes de la flor y nata de la política, a los que arrinconaba en sus
páginas[13]. Sus dos temas principales eran el patriotismo y el recelo, pues,
a su entender, en el fondo los ciudadanos sabían lo que era correcto, aunque
corrían siempre el riesgo de ser engañados por jefes políticos sin
escrúpulos. Solía proponer soluciones tan directas como sangrientas, si bien
los textos de Hébert distaban mucho de ser simplistas. Veían la luz varias
veces por semana, y asumían, a través del uso que hacían de referencias
informales y remoquetes (María Antonieta aparecía como madame Veto, y
Lafayette, como el general Blondinet), que el lector conocía los
acontecimientos y personalidades políticos, cosa que el público sans-culotte
solo podía lograr participando de forma activa en debates ciudadanos, y
quizá mediante el consumo de géneros periodísticos de índole menos
teatral. Más que como introducción a la política destinada a los profanos, Le
Père Duchesne estaba concebido como un tratado en desarrollo, escrito en
lengua paladina, sobre las razones por las que no debía abandonarse una
actitud radical. Si las soluciones que Hébert proponía a los problemas
políticos de la capital eran sencillas, lo cierto es que el lector necesitaba
saber bien cuáles eran estos para comprenderlas.



Entender el periódico desde este punto de vista equivale a contradecir la
concepción que de él tenían los más de los observadores de la época,
quienes tendían a dar por sentado, tal como ya hemos visto, que Hébert
escribía para un lector ignaro, más bien estúpido, al que a los agitadores
corruptos apenas costaba convencer de sus ideas. Jacques-Pierre Brissot,
testaferro de los girondinos, había denunciado en su propia publicación, Le
Patriote Français, a los radicales por considerarlos enragés, «rabiosos».
Conforme a su definición, quien a tal colectivo pertenecía era «amigo
fingido del pueblo y enemigo de la Constitución». El patriota, categoría en
la que se incluía él mismo, era, por contraposición, «amigo del pueblo y de
la Constitución[14]». Completaba la galería de personajes con el
«moderado», enemigo del primero y «amigo fingido» de la segunda. Aun
cuando con esta última distinción sin duda tenía por objeto mantener las
distancias entre los suyos y los feuillants, también pretendía marcar el
terreno de la política en calidad de lugar propio de una clase ciudadana
patriota capaz de rebajar el tono de su discurso para hablar al «pueblo» en
calidad de amigo, aunque no necesariamente de igual.

Este género de actitudes y de sospechas acerca de la actividad popular y
sus dirigentes no tardaría en ponerse de relieve con mayor claridad aún.
Después de lo ocurrido en las Tullerías el 20 de junio, en un principio los
radicales de la capital sostuvieron la iniciativa, y dos días después, en un
encuentro multitudinario celebrado en el barrio de Saint-Antoine, hicieron
circular la petición del destronamiento inmediato del monarca[15]. Con todo,
se malogró el plan de convocar otro acto similar para el día siguiente. A
esas alturas, habían llegado a otros lugares de Francia las noticias relativas
al día 20, y parecía evidente que la opinión pública aún no apoyaba
semejante agitación republicana. Aun cuando el Club de los Jacobinos de
París, incluso con la censura de Lafayette, se había afanado por mantenerse
al margen de la agitación popular directa, fue víctima de un aluvión de
insultos y acusaciones procedentes de provincias a lo largo de lo que
quedaba del mes de junio. Las autoridades locales se unieron, junto con
congregaciones de ciudadanos activos constituidas a tal fin, para poner
como hoja de perejil a todo aquel que osase vulnerar la inviolabilidad de la
residencia real. Ya por sentimentalismo, ya por necesidad, por el momento



la clase política de Francia seguía resuelta a aferrarse a su soberano. Desde
el interior mismo de París, el primero de julio se elevó a la Asamblea un
escrito, acompañado, al parecer, de veinte mil firmas, por el que se
condenaba la invasión de las Tullerías. Para esa fecha, Lafayette había
vuelto a hacer una de sus espectaculares intervenciones, en esta ocasión tras
abandonar su mando para presentarse en la capital.

El general había puesto en marcha un juego sumamente peligroso al
tratar de salvar la monarquía a despecho de ella misma. En los albores del
mes de mayo, había hecho a Mercy-Argenteau, diplomático austríaco y
confidente de María Antonieta con domicilio en Bruselas, la extravagante
propuesta de hacer que su nación suspendiese las hostilidades con Francia
hasta que él, Lafayette, estuviera en posición de garantizar la paz en el
interior de París mediante el uso de la fuerza militar[16]. Pese al carácter
secreto de su carta, la actitud que mostraba en público y las posturas
adoptadas en el pasado bastaban para convertirlo en un personaje
sumamente sospechoso para los radicales. Y el viaje que hizo a la capital
para hablar ante la asamblea el 28 de junio no hizo sino confirmar lo
justificado de tales recelos. En tal ocasión, volvió a exigir la clausura de los
clubes, amén de nuevas restricciones tocantes a la libertad de prensa y el
derecho de petición. Topó con un auditorio muy poco favorable, pues
muchos de los que conformaban la izquierda temieron estar asistiendo al
manifiesto preparatorio de un golpe de Estado. Y no andaban errados, si
bien se trataba de uno organizado tan a la ligera que se desvaneció antes de
haber comenzado.

En lugar de preparar una hueste que apoyara sus acciones políticas,
Lafayette pretendía recurrir a la ayuda de la Guardia Nacional durante la
revista que iba a celebrarse al día siguiente en los Campos Elíseos. La
simple ocurrencia de que fuesen a cerrar filas en torno a él sin que mediaran
graves conflictos internos ya resultaba optimista hasta extremos grotescos,
aunque, fuera como fuere, las autoridades municipales de Pétion no
dudaron en suspender la inspección. A modo de paradoja final, estas habían
quedado advertidas de las intenciones de Lafayette por una carta que les
había hecho llegar la mismísima María Antonieta, quien no tenía intención
ninguna de ser «rescatada» por un hombre como él, por quien no sentía sino



desprecio, y en nombre de la Constitución que con tanto ahínco se habían
propuesto abolir ella y su esposo. La amenaza de muerte violenta que había
vuelto a planear sobre ellos el 20 de junio no constituía óbice alguno a la
resolución que habían tomado de oponerse a negociar arreglo de ninguna
clase con los «rebeldes». El general se encontró despojado de todo apoyo y
enfrentado a un reto legal de no poca seriedad, pues había abandonado su
mando sin permiso, tal como, con gran disgusto suyo, habían declarado el
día 28 los radicales de la Asamblea Legislativa, quienes se habían
propuesto destituirlo[17].

La situación política de la capital había alcanzado, a la sazón, extremos
de tensión y confusión difíciles de sostener. A la izquierda, los radicales del
movimiento creado en torno a los clubes y algunas de las secciones de sans-
culottes seguían reuniéndose y presentando peticiones y protestas a favor de
sus planteamientos. Entre estos se contaba, a finales de junio, la defensa de
Pétion, quien se hallaba sometido a investigación por la tardanza del día 20,
y se vio apartado de la alcaldía por orden de los administradores del
departamento. Muchas secciones habían comenzado a celebrar encuentros
diarios o a razón de tres días a la semana, y acogían, en las sesiones
vespertinas, a un público compuesto por quienes habían quedado privados
formalmente de derechos políticos: «ciudadanos pasivos», mujeres y
niños[18]. Mediado el mes de julio, más de la mitad de ellas habían
reclamado la reincorporación de Pétion, amén de exigir que se castigara a
las autoridades que habían osado deponerlo. La Asamblea Legislativa
decidió, por votación, devolverle el puesto el día 13, lo que le permitió
participar al día siguiente en la Fiesta de la Federación. Esta última
transcurrió de forma más o menos pacífica, en ausencia del rey, y fue poco
más que una atracción secundaria respecto de la crisis política en desarrollo.

Este acontecimiento fue en parte el motivo por el que al principio se
presentaron las propuestas originales de acuartelar a veinte mil soldados
federados en la capital, y aunque el monarca había vetado esta acción
específica, la celebración contó con no pocas delegaciones de la Guardia
Nacional llegadas de todo el país. Muchas habían sido seleccionadas y
enviadas por sus ciudades y departamentos de origen como si su misión
consistiese de veras en defender París de la contrarrevolución. El



patriotismo radical de que estaba imbuida buena parte de ellas se vio aún
más afianzado por los activistas de los clubes y secciones de la ciudad, que
entablaron relación con los federales en el instante mismo de su llegada
para iniciarlos en las complejidades de los peligros que amenazaban a todo
buen patriota. El mismísimo Club de los Jacobinos creó una comisión
especial que tenía por cometido colaborar con ellos y sus representantes,
con quienes compartían lugar de reunión. El 13 de julio, la agrupación
publicó un virulento ataque contra el rey, aquel «monarca pérfido» que tan
mal había servido a la nación, a quien más le valía huir para siempre y no
ser atrapado jamás[19].

La postura de la izquierda popular resultaba, por consiguiente, obvia, y
muchos de quienes la conformaban se habían persuadido, de hecho, de la
necesidad de instaurar la república. No menos evidente parecía el hecho de
que, entre el común de la población se había atenuado el antijacobinismo
manifestado tras las molestias causadas al soberano el 20 de junio. La
opinión pública comenzó a rechazar, tanto en la región central como en el
resto de Francia, la monarquía. Sin embargo, las opiniones existentes entre
la clase política no resultaban tan fáciles de catalogar. Los feuillants seguían
tratando de salvaguardar al rey por el bien de la Constitución, y Lafayette,
tras verse obligado a abandonar humillado la arena política capitalina,
volvió a proponer otro de sus planes. Merced a su poderosa personalidad,
había llevado al alto mando del Ejército a dar su aprobación a la idea de
trasladar sus tropas del frente del Rin a Flandes, e intercambiar así
posiciones con las del general Luckner. Semejante cruce, o chassé-croisé,
conforme a la denominación que se le asignó, resultaba absurdo desde el
punto de vista militar, pues, en realidad, no era más que un pretexto para
unir las dos fuerzas y marchar con ellas a la ciudad de Compiègne, a la que
Lafayette había de escoltar a la familia real el 15 de julio. Una vez allí, se
expondría el proyecto de resucitar el cuerpo legislativo bicameral
«equilibrado», proyecto muy apreciado por los feuillants, aunque rechazado
en 1789, a guisa de médula de una nueva Constitución negociada «en
libertad» por el rey. Una vez más, sin embargo, la negativa de María
Antonieta a abandonar toda resistencia acabó por convencer a su esposo,
quien en un principio se había visto tentado, y toda la trama quedó



suspendida cuando apenas faltaban unos días para el 15[20]. Lafayette
regresó a la cabeza de sus soldados sumido casi en la desesperación.

Más complicada aún que la posición de los feuillants era la de los
girondinos, quienes hubieron de enfrentarse a una disyuntiva insalvable el
10 de julio, día en que los persistentes ataques políticos hicieron dimitir a
los ministros de los primeros que habían sustituido a Roland y los suyos. En
un primer momento, el monarca no hizo nada por reemplazarlos, y los
intentos de los girondinos por hacerse con las riendas del Gobierno se
volvieron cada vez más exasperados en el transcurso de las semanas
siguientes. Con todo, a cada paso que daban se iba haciendo menos
evidente lo que tal cosa comportaba. El día 11, la Asamblea Legislativa
decretó una medida que había diseñado apenas una semana antes. Tras
declarar que la patria estaba en peligro, exhortó a todos los cuerpos
administrativos a celebrar sesiones diarias y militarizó la Guardia Nacional
para que sirviese en las líneas del frente. La resolución también confería a
la Asamblea el poder de invalidar el veto real, y en este sentido, comoquiera
que no había sido ratificada por el monarca, tal disposición pecaba, de
hecho, de inconstitucional[21].

En lugar de reconocerlo, como ya habían hecho muchos radicales, los
girondinos entablaron un conflicto cada vez más sañudo con estos últimos
mientras intentaban, como antes los feuillants, salvar la monarquía a pesar
de ella misma. A lo largo del último tercio del mes de julio, los
«girondinos» originales, el trío bordelés conformado por Vergniaud,
Gensonné y Guadet, mantuvieron una correspondencia tan urgente como
infructuosa con el monarca en torno a la necesidad de la existencia de
patriotas en el corazón del Gobierno[22]. Los motivos que los llevaban a
hacer tal cosa, puestos en duda a la sazón y más tarde, eran, en realidad,
sencillos: estaban convencidos de que Francia no sobreviviría a la
abrogación de la Constitución una vez que sus enemigos se encontrasen
dentro de las fronteras nacionales. Su objetivo, en cambio, consistía en
colocar a sus correligionarios en cargos ministeriales y acabar con una
agitación republicana que no había dejado de crecer, e inevitablemente tal
propuesta hizo que se los acusara de ambición personal e intenciones
contrarrevolucionarias. Los que ya habían decidido que la familia real había



traicionado a la Revolución no podían tolerar la idea de que debiese
permanecer en su lugar por el bien del país. De hecho, desde el punto de
vista de los radicales, la actitud de los girondinos carecía de sentido alguno
si no ocultaba tras sí una traición consciente y egoísta.

No deja de ser una amarga paradoja el que fuese Vergniaud, primer
orador de la Gironda, el impulsor de la creación de los poderes empleados
el 11 de julio, durante un discurso pronunciado el día 3 en el que pidió a
todos los patriotas a unirse ante el peligro[23]. En aquel mismo instante, se
fundó en el seno de la Asamblea Legislativa, en torno a los dirigentes
girondinos aunque con la intención de recurrir a otros políticos vinculados a
un jacobinismo más radical, cierta agrupación de diputados denominada
Club de la Reunión[24]. Lo que comenzó siendo un intento de acercar a las
fuerzas «patrióticas» contra los feuillants aún activos y las maniobras de los
monárquicos se hallaba ya, a finales de julio, bajo los fuegos de los
radicales, que lo consideraban un contubernio malicioso de los codiciosos
girondinos, quienes acaso albergaban secretas convicciones realistas. Como
el salón de madame Roland y otros en los que se habían congregado
diversas figuras adeptas al movimiento de la Gironda, el Club de la Reunión
era una sociedad privada y carecía, por ende, de la galería pública que se
había convertido en rasgo permanente de los encuentros de los jacobinos,
las sociedades populares y las secciones radicales. Lo que para los
girondinos era una cuestión de intimidad parecía a sus enemigos fruto de un
secretismo que no podía tener otro motivo que la conspiración. Al cabo,
¿qué podía querer ocultar un patriota de verdad al pueblo de París?

Es posible que para buena parte de la nación los empeños cada vez más
desesperados que ponían los de la Gironda en aferrar las riendas del poder
constitucional no fuesen sino algo irrelevante. Quienes militaban a uno y
otro lado de la división política se aprestaban a la lucha sin cuartel. En el
clima de resentimiento imperante en el sudeste, el día 12 de julio se arrestó
al conde de Saillans, de quien sospechaban que conspiraba en favor de la
contrarrevolución, y a cuatro compañeros suyos, en Les Vans, municipio de
la Ardèche. Por más las autoridades trataron de garantizar la seguridad de
los cinco una vez encarcelados, la muchedumbre acabó con ellos y exhibió
sus cabezas ensartadas en sendas picas. Un día más tarde, en Joyeuse,



ciudad del mismo departamento, una turba constituida en su mayor parte
por miembros de la Guardia Nacional y voluntarios recién alistados al
Ejército mató a un sacerdote y un hidalgo contrarrevolucionarios[25]. Hasta
finales de mes se produjeron ataques de índole similar en otras ocho
localidades de todo el país, incluidos el ceremonioso asesinato de dos
clérigos cometido en Burdeos el día 14; la muerte de tres sospechosos
marselleses, perpetrada en otros tantos incidentes ocurridos entre el 21 y el
23, y la matanza de una docena de funcionarios locales en Tolón entre el 28
y el 31. Estas agresiones fueron provocadas por la clara irresolución que
mostraron las autoridades a la hora de actuar en relación con los frenéticos
rumores que hablaban de una conjura concebida para dar muerte a los
patriotas de la ciudad y tomar su base naval, en la que se hallaba fondeada
la flota mediterránea de Francia[26].

El temor a las carnicerías estaba siempre presente, y no carecía de
fundamento. Los contrarrevolucionarios emigrados se hicieron oír a finales
de julio al elaborar, en nombre de los príncipes de Prusia y Austria, un
manifiesto destinado al duque de Brunswick, comandante aliado que
acaudillaba el avance desde Renania. Tenía fecha del 25 de julio, y llegó a
París poco antes de acabar el mes. El texto íntegro se publicó de manera
oficial el 3 de agosto, y su mensaje era inequívoco:

Los habitantes de las ciudades, burgos y pueblos que osen defenderse
frente a las huestes de sus majestades imperial y real, así como disparar
contra ellas […] serán castigados de inmediato, con la severidad propia
de la ley marcial, o verán demolidos o incendiados sus hogares […].

La ciudad de París y todos sus habitantes, sin distinción alguna, serán
obligados a someterse, al punto y sin demora, al rey, a garantizar a este
príncipe libertad plena y a responder por él, así como por toda persona
del entorno real, de la inviolabilidad y el respeto a que obligan las leyes
de la naturaleza y los hombres a los súbditos respecto de sus soberanos.
[…] Sus majestades declaran […] que si se toma por la fuerza el palacio
de las Tullerías, se somete a vejación alguna o al menor acto de violencia,
o se ultraja de forma mínima a sus majestades el monarca, la reina o el
resto de la familia real; si no se garantizan de forma inmediata su



seguridad, su conservación y su libertad, no dudarán en emprender una
venganza ejemplar cuya memoria tardará en borrarse, destruyendo por lo
militar la ciudad de París hasta los cimientos y ajusticiando a los rebeldes
responsables de asesinato conforme a la pena que merecen[27].

No bien vio la luz el escrito ocurrió algo insólito: aquel mismo día se
unieron cuarenta y siete de las cuarenta y ocho secciones de París con el
objetivo de solicitar a la Asamblea Legislativa el destronamiento de
Luis XVI. Dos días antes, los radicales de la capital se habían visto
incitados a reforzar su labor debido a la llegada procedente de Marsella de
una delegación de federales del tamaño de un batallón. Había cruzado
Francia desde el sudeste, dejando atrás las secuelas de un conflicto brutal.
Los nobles contrarrevolucionarios habían tratado de convocar una asamblea
armada en el castillo de Jales, sito en el departamento del Ardèche, en el
momento en que los parisinos celebraban la Fiesta de la Federación. A la
llamada habían respondido miles de católicos de a pie de disposición
vehemente. Era la tercera vez que ocurría algo similar desde 1790, y las
autoridades locales, sumidas en el clima bélico imperante, no dudaron en
responder con ferocidad. Al lugar acudieron batallones de voluntarios
alistados a la carrera que acabaron con varios cientos de rebeldes en
potencia e incendiaron las aldeas circundantes que, a su juicio,
simpatizaban con la aristocracia. Precisamente de semejante represión es de
lo que trataba de huir el conde de Saillans cuando fue capturado y ejecutado
por la turbamulta[28]. En los departamentos vecinos del Gard y la Lozère se
linchó a los sospechosos durante una serie de incidentes ocurridos al mismo
tiempo. La delegación de Marsella llevó consigo a París esta atmósfera de
febril guerra casi civil. Entró en la capital cantando una composición nacida
en el mes de abril como Canción de guerra del Ejército del Rin, si bien, en
adelante, quedaría asociada para siempre con los combatientes meridionales
que la habían aprendido a su paso por Alsacia: La Marsellesa.

Se trata de una pieza de horror y desafío, de traición, sacrificio, victoria
y libertad. Desde sus primeros versos («¡Vamos, hijos de la patria: / ha
llegado el día de gloria!») evoca un sentido del drama casi milenario. El



resto de la primera estrofa resulta siniestro, y reviste una trascendencia
terrible:

¡Contra nosotros se ha alzado
el sangriento estandarte de la tiranía!
¿No oís, en los campos,
el bramar de esos fieros soldados?
Si van a vuestro encuentro
es para degollar a vuestros hijos y esposas.

Y a continuación, estalla el estribillo:

¡A las armas, ciudadanos!
¡Formad vuestros batallones!
¡Marchemos, marchemos,
para regar con su sucia sangre
los surcos de nuestra tierra!

Todas las estrofas están cargadas de imágenes de una batalla despiadada. La
cuarta advierte: «Todos son soldados para combatiros. / Si caen nuestros
jóvenes héroes, / Francia dará más / dispuestos a batirse contra vosotros».
La sexta evoca a los bravos ancestros cuyo «polvo» acabarán, quizá, por
contemplar los franceses: «Tendremos el orgullo sublime / de vengarlos o
compartir su suerte». También ponen de relieve sus versos el sentido
político de aquella guerra: el enemigo no es una hueste extranjera, sino una
«horda de esclavos, / traidores y reyes conjurados». Y aunque si fracasan
los esperan «grillos abyectos» y «hierros aprestados de hace mucho», deben
ser «guerreros magnánimos» y «perdona[r] la vida a esas pobres víctimas /
que a su pesar han tomado las armas contra nosotros» en las filas de
ejércitos foráneos. No tanta compasión desplegarán para con «esos déspotas
sanguinarios, / […] esos cómplices de Bouillé, / esos tigres que, sin piedad,
/ desgarran el seno de su madre». «El sagrado amor a la patria / guía y
sostiene las armas de nuestra venganza», aun cuando los ciudadanos luchan
también por la «Libertad, querida Libertad»; razón por la que se expresa el
siguiente deseo: «¡Que tus enemigos, en su agonía, / conozcan tu triunfo y



nuestra gloria!»[29]. Pese a que la letra ha contraído una deuda sorprendente
con las odas patrióticas que circulaban en tiempos de la última gran guerra
empeñada por Francia por las colonias americanas, aquí se combinan para
crear un mensaje inflexible acerca de la amenaza a que se exponía la
Revolución y del grado en que la ciudadanía estaba resuelta a hacerle frente
con la fuerza de las armas[30]. Por el periódico Chronique de París sabemos
que la multitud no tardó en hacer del estribillo un elemento omnipresente en
todos los teatros, algo «en verdad emocionante». Cierto joven oficial de la
guardia real no opinaba lo mismo, pues escribió que la «invasión de
granujas» del sur «ha consumado la emancipación de la escoria criminal de
la ciudad». Los marselleses eran «quinientos fanáticos, borrachos en sus
tres cuartas partes, [a quienes] sigue la hez del pueblo». Su llegada se
celebró con «danzas satánicas» al son de los «alaridos» con que
interpretaban la canción a la que acabarían por dar nombre[31].

Llegada la primera semana de agosto, una vez integrados los federados
de Marsella en las redes de clubes y secciones del radicalismo parisino,
nadie podía dudar ya de que la capital estaba a un paso de tomar las armas.
El 3 de agosto la Asamblea Legislativa había remitido la solicitud de
deposición a una comisión que habría de pronunciarse el día 9. En el ínterin
se produjeron otras peticiones multitudinarias y se produjeron conatos de
sublevación. Los girondinos se habían sumido en el caos. A finales de julio,
durante una serie de discursos públicos de suma importancia, Brissot había
abogado por la postergación, y cierta biografía posterior sostendría que el
ministro de Asuntos Exteriores, Chambonas, había recibido autorización de
la corte para destinar sumas ingentes (de hasta dos millones de libras
francesas, supuestamente) para comprar opiniones semejantes. Lo cierto es
que, al año siguiente, el alcalde Pétion aseveraría abiertamente que
Chambonas le había ofrecido treinta mil libras a cambio de mandar
emprender acciones policiales contra posibles rebeldes[32].

La señora de Roland amonestó en su correspondencia a Brissot y a los
tres diputados de la Gironda por perder el tiempo y por su egoísmo. Quería
que su esposo propusiera la suspensión inmediata, aunque provisional, de la
potestad real. El activista Louvet de Couvrai, amigo de Brissot, le rogó,
también por carta, que abandonase las tácticas dilatorias. «La corte está



jugando con usted, Brissot —le escribió—, y yo le ruego, por nuestra gloria
y nuestra patria, que no pierda un solo día más […]; si votan sin retraso en
favor de la suspensión, podemos considerarnos salvados». Pocos días
después, no obstante, en su publicación La Sentinelle, pidió al pueblo de
París que no cediese «ante los consejeros que, por yerro o perfidia, os
invitan a tomar las Tullerías por la fuerza[33]». Carra, también periodista de
adhesión girondina, se mostró menos equívoco, y el 4 de agosto publicó en
sus Anuales Patriotiques un artículo titulado «En torno a la necesidad, justa
e indispensable, de destronar a Luis XVI[34]». Todo esto pone de relieve
cuán lejos se hallaban los de la Gironda de cualquier cosa que pudiera
considerarse un «partido» organizado. Más a su izquierda se verificaba una
coherencia mayor, aun cuando tampoco existiese un centro formal.

Quienes se habían declarado republicanos desde el episodio de Varennes
y los que habían llegado más tarde a la misma conclusión que ellos no
albergaban duda alguna de que el monarca era un traidor y un embustero
que tramaba, junto con María Antonieta, los príncipes emigrados y las
potencias europeas, no solo la derrota de la Revolución, sino la muerte de
todos los patriotas. Las identificaciones con la Matanza de San Bartolomé
(1572), en la que fueron ajusticiados miles de hugonotes por orden de la
corte católica, estaban presentes de un modo u otro en los discursos y textos
de los radicales. Si hubiesen tenido acceso al epistolario de María
Antonieta, quien en marzo había tratado con el diplomático austríaco
Mercy-Argenteau de los preparativos de los militares franceses y siguió
enviando valiosos detalles estratégicos a Axel von Fersen a lo largo del
verano, habrían tenido pábulo de sobra para sus peores temores[35].

Aun así, sus sospechas bastaron para impulsar el movimiento en favor
del derrocamiento. Todo apuntaba, sin embargo, a que los dirigentes
nacionales de primer orden no representaron un papel demasiado relevante
al respecto. Y así, por ejemplo, Robespierre, que había hablado de la
«regeneración» de los poderes legislativo y ejecutivo del Gobierno durante
un discurso dirigido a los jacobinos el 29 de julio, al parecer no participó de
forma directa en los preparativos de los insurrectos[36]. A Marat, periodista
agitador que había defendido en sus escritos la sublevación de forma casi
continua desde 1790, lo aterraban, supuestamente, las consecuencias que



podían derivarse de una de verdad, motivo por el cual intentó protegerse de
los federados de Marsella[37]. Y el Club de los Jacobinos, que en sus
debates planteó todos y cada uno de los aspectos imaginables concernientes
al destronamiento y la insurrección, no tomó, sin embargo, la iniciativa en
la planificación real de ninguna de las acciones con ellos relacionadas.
Fueron los cordeliers, los cabecillas de los federados y los dirigentes
radicales de las secciones y de la propia Comuna de París quienes
finalmente se congregaron para acabar con la monarquía. La unanimidad
casi plena que se alcanzó el 3 de agosto estuvo precedida por un aluvión de
peticiones del Club de los Cordeliers, los federados y las secciones, y la
prensa y los encuentros públicos aguijaron el creciente convencimiento de
que era preciso rebelarse. Solo restaba decidir cuándo y cómo debían
hacerlo. Incluso la familia real, en mayor o menor grado encarcelada en las
Tullerías, fue capaz de percibir semejante atmósfera. Gouverneur Morris
presentó sus respetos a los monarcas el 5 de agosto, sin reparar en «nada
digno de mención, salvo que se mantuvieron toda la noche en vela, en
espera de ser asesinados[38]».

A finales de julio, y con objeto de planear la insurrección, comenzó a
reunirse una comisión conformada por una docena aproximada de
cabecillas en el despacho del comité de correspondencia del Club de los
Jacobinos. Integraban el grupo varios dirigentes cordeliers; otros cuantos
que en el transcurso del año siguiente serían identificados como girondinos
y una serie de hombres procedentes del movimiento de las secciones; pero
ninguno de los representantes más visibles del radicalismo. Aun así, cada
una de las sesiones de las que se tiene constancia, celebradas el 26 de julio
y el 4 y 9 de agosto, precedió a un acto sedicioso. Los dos primeros
resultaron frustrados: se iniciaron en los suburbios orientales de Saint-
Antoine y Saint-Marcel, de marcada tradición radical, y la multitud no llegó
a encaminarse hacia las Tullerías[39]. Existían no pocas dudas a la hora de
implicarse en un alzamiento armado: los dirigentes radicales sabían cuántos
de los integrantes de la Guardia Nacional provenientes de las secciones sitas
en la región de poniente de la ciudad, dotada una mayor prosperidad, iban a
negarse a defender al monarca, y, en cualquier caso, el batallón de la
Guardia suiza apostado en las Tullerías infundía a todos un gran temor. La



incertidumbre resultó en especial abrumadora para el alcalde Pétion, pues
sobre él recaía la responsabilidad legal de evitar los disturbios en París.
Asimismo, lo preocupaba el fracaso a que parecía estar condenado, cuando
menos en determinados aspectos, todo intento de insurrección[40].

Al fin, el 9 de agosto, los cabecillas radicales de la capital decidieron
que había llegado el momento de ponerse en acción. La víspera, la
Asamblea Legislativa había rechazado de forma terminante la propuesta de
acusación del general Lafayette, y aquel día se negó a secundar la moción
de destronamiento del rey. Las autoridades nacionales daban la impresión
de no estar dispuestas a ofrecer otra cosa que un punto muerto sin sentido.
Aquella noche cundió la alarma en las secciones, y se congregaron fuerzas
dispuestas a luchar. Los delegados de diecinueve de ellas (muchas otras se
amedrentaron a última hora) acordaron, a las 3.30 del día 10, el siguiente
plan militar: los destacamentos federados y de la Margen Izquierda
cruzarían el río en dirección a las Tullerías, y las unidades orientales, al
mando de Antoine-Joseph Santerre, cervecero adinerado del colectivo de
los sans-culottes y dirigente del barrio de Saint-Antoine, abordarían el
palacio directamente. Las columnas se pusieron en marcha al amanecer, al
tiempo que los defensores del castillo tomaban posiciones tras una noche
frenética de preparativos. Había sobre las armas unos ochocientos soldados
de la Guardia suiza, a los que se habían sumado más de mil doscientos
leales de la Nacional y unos dos centenares de voluntarios provenientes de
la antigua Real y la disuelta Constitucional[41]. Tales fuerzas bastaban para
hacer vacilar a los insurgentes y aun, acaso, para rechazarlos, pues, si bien
los parisinos que abarrotaban las calles eran decenas de millares y muchos
de ellos armados, el núcleo disciplinado de las dos columnas atacantes no
debía de superar los tres mil soldados.

Fue una serie de decisiones personales el factor que determinó el
transcurso de aquel fatídico 10 de agosto. Una de ellas fue la que tomó el
caudillo militar de la guarnición de las Tullerías, el marqués de Mandat,
quien optó por obedecer la orden municipal que lo exhortaba a presentarse
en el Ayuntamiento a las 4.30. Llegado al edificio, se encontró con que los
radicales se habían hecho con el mando y habían instaurado una Comuna
Insurrecta, y fue arrestado en torno a las siete de la mañana (más tarde lo



ejecutarían sin mediar proceso alguno). Los defensores quedaron, así, sin
mando unificado alguno. Las resoluciones adoptadas por Luis XVI a pocas
horas de perder toda potestad independiente serían aún más decisivas, si no
en cuanto a su contenido, sí en lo referente a las consecuencias que
acarrearían. Tras dormir apenas unas horas y a ratos, se levantó a primera
hora de la mañana, vestido de paisano con ropas mediocres y presa de un
visible desasosiego. A continuación, se encerró con su confesor y no volvió
a aparecer hasta poco antes de las seis, dispuesto a pasar revista a sus
soldados. María Antonieta había rechazado ya la oferta de confiar a la
Asamblea la protección de la familia real, y el hombre cuyo consejo había
desdeñado, Pierre-Louis Roederer, funcionario del departamento de París
que en otro tiempo ejerciera de juez, escribió que su actitud belicosa hacía
evidente a su parecer que «exist[ía], en el interior del palacio, una poderosa
determinación para luchar, así como una facción que deb[ía] de haber
prometido a la reina la victoria[42]». En aquel momento, parecía muy
probable que se entablara una batalla de verdad. Sin embargo, el monarca
cometió la ingenuidad de ampliar la revista de las tropas leales que habían
formado ante el edificio, y comenzó a caminar en dirección a otros grupos
situados a mayor distancia. Los artilleros de la Guardia Nacional apostados
junto al río gritaron: «Vive la nation!» (y no le roi), a su paso. Mientras
avanzaba en dirección a los jardines de las Tullerías, se topó con unidades
aún más hostiles y con una multitud armada que corría hacia él desde el
lado opuesto del parque. Los oficiales leales formaron entonces un escudo
humano para garantizar su seguridad[43].

Ya dentro del palacio, el rey, tembloroso aún, recibió un rapapolvo de
parte de Roederer, quien le advirtió, tal como había hecho con su esposa, de
que su única esperanza era acogerse al refugio de los de la Asamblea. La
reina insistió en la idea de resistir, pero Roederer le hizo saber, sin ambages,
que tal cosa la haría «responsable de la vida de su esposo y sus hijos».
Llegados a este punto, el rey acabó por ceder. Después de que los soldados
de la Guardia Nacional de lealtad dudosa huyeran al otro bando, había
perdido toda esperanza de resistir con éxito. A las 8.30, los insurrectos
supieron que habían logrado su objetivo principal sin necesidad de efectuar
un solo disparo al ver a unos cuatrocientos cincuenta de los defensores



escoltar a la familia real a pie para confiarla a la custodia de la Asamblea
Legislativa. Ante la ausencia de un protocolo establecido para semejante
circunstancia, los diputados acomodaron al monarca y los suyos en la
tribuna destinada a los periodistas, tras una celosía situada cerca del escaño
del presidente, y entablaron un debate con la intención de ganar tiempo.

Lo que ocurrió a continuación en el palacio fue, por ende, totalmente
innecesario si de lo que se trataba era de resolver la situación política. Los
voluntarios, y sobre todo la Guardia suiza, al verse privados de un mando
general, se aferraron a su sentido del honor militar, lo que hizo que se
negaran a rendir las armas a los insurgentes. El enfrentamiento llevó al
forcejeo, y este se tradujo, casi de inmediato, en un tiroteo al azar antes de
degenerar en una batalla campal. La disciplina militar de los suizos tuvo un
efecto mortal, tal como pudo colegirse por los cadáveres de los tres
centenares de rebeldes que lograron abatir entre el patio principal y la Place
du Carrousel antes de que comenzara a escasear la munición. Acto seguido,
se replegaron al interior del edificio a fin de empeñar su último combate. En
aquel instante, eludiendo los fuegos de unos y otros, llegó un mensajero con
órdenes reales de dejar de disparar y abandonar la defensa. Si bien un
centenar y medio de ellos consiguieron huir y beneficiarse de la protección
de la Asamblea, la mayoría murió acribillada mientras trataba de escapar a
través de los jardines y la plaza situada tras estos, y cuando no, se
encargaron de rematarla los atacantes con bayonetas y picas. La turbamulta
que había secundado el asalto irrumpió entonces en el palacio y pasó a
cuchillo a la servidumbre y a todo aquel con quien se topó a su paso,
considerados blancos legítimos por la «traición» cometida al no querer
rendirse. Como de costumbre, se exhibieron en procesión triunfal las
cabezas de los muertos, en tanto que se multiplicaban los rumores de
mutilaciones más salvajes. El imperdonable descuido que tuvo el monarca
al dejar sin órdenes a quienes lo defendían y la inútil instrucción de
abandonar sus puestos que les dio a la postre fueron causantes de primer
orden de aquella matanza, si bien la prensa contrarrevolucionaria no
dudaría, claro está, en subrayar la brutalidad desplegada por el vulgo.

Conviene reparar, sin embargo, en los archivos de la sección del Palacio
Real, vecina de las Tullerías. Cinco días después de la batalla, sus registros



seguían sembrados de anotaciones que atestiguaban la devolución de
objetos recuperados del campo de batalla. Cuatro grupos de hombres (doce
en total, desde un cirujano y un teniente de la Guardia Nacional hasta varios
oficiales artesanos) entregaron diversos bienes hallados en los cadáveres de
los suizos, y en nueve ocasiones se recogían las declaraciones de
ciudadanos y grupos de estos que aseguraban haber arrebatado distintos
objetos de valor a otros que parecían estar saqueando el palacio y haberlos
dejado en manos de los funcionarios. Por otra parte, se había dejado
constancia de no menos de quince individuos que habían presentado ante
las autoridades artículos recogidos en las Tullerías y los alrededores[44].
Con independencia de los juicios que podamos formular acerca del ataque
al palacio, salta a la vista que no nos es dado limitarnos a atribuirlo, tal
como quisieron tantos autores reaccionarios, a un gentío sin más objeto que
robar y asesinar.

En la Asamblea Legislativa, el encargado de acabar con el atasco en que
se habían convertido las muchas vacilaciones fue una vez más Vergniaud,
egregio orador de la Gironda. Apremiado por las delegaciones parisinas,
que exigían una decisión, propuso que se suspendieran de modo inmediato
las funciones constitucionales del rey y se celebraran elecciones por
sufragio universal para crear una Convención Nacional encargada de
reorganizar los asuntos de la nación. A esas alturas, no quedaba ya en la
cámara miembro alguno de la derecha monárquica, y hasta los del centro
adscritos a los feuillants eran escasísimos. Ninguno de los trescientos
diputados que quedaban iba a poner en duda la victoria de los parisinos a
vista de sus bayonetas. La medida, aceptada por voto a mano alzada, dejó
las riendas de Francia en poder de los triunfantes alzados. Tal fue, cuando
menos, la teoría, y la realidad, sin duda, en el caso de París, pues los
diputados de la Asamblea Legislativa se vieron obligados a acordar un
precario reparto de poder con los radicales de la Comuna Insurrecta.
Enseguida se constituyó un Consejo Ejecutivo Provisional, formado por los
antiguos ministros girondinos y el cordelier Danton, a quien fue a parar la
cartera de Justicia. Una semana después, el día 10 de agosto, las exigencias
de los extremistas propiciaron la institución de un «tribunal extraordinario»
destinado a juzgar los crímenes de la corte. Tras guillotinar a unos cuantos



funcionarios, sin embargo, no tardaría en quedar arrinconado por los
acontecimientos. Mientras tanto, los tres centros de poder (la Asamblea, la
Comuna y el gabinete ministerial) comenzaron a enviar delegaciones y
comisionados a provincias con el cometido de exponer la caída de la
monarquía y limpiar de realistas el cuerpo político.

La «segunda revolución» a la que asistieron los franceses en el
transcurso de las semanas que siguieron fue, en cierto sentido, una purga
administrativa más profunda que la que se había emprendido en 1789. En la
anterior, los cambios efectuados en lo tocante al personal habían sido
irregulares, se habían llevado a cabo durante un período de varios meses y
habían puesto de manifiesto no pocos conciertos entre lo viejo y lo nuevo.
En la que nos ocupa, sin embargo, el monarquismo había quedado
anatematizado, y la menor vislumbre de lealtad al Antiguo Régimen que no
hubiese quedado completamente borrada por un patriotismo posterior
bastaba para que políticos y administradores fuesen expulsados de sus
cargos, sustituidos por adeptos a la nación de condición «más pura» y
republicanos de nuevo cuño. Igual que en la época que precedió al 10 de
agosto, este proceso estuvo salpicado, en todo el país, de ejecuciones
tumultuarias de presuntos contrarrevolucionarios y también de
acumuladores y especuladores. Aun cuando el mayor número de incidentes
tuvo como escenario la región del sudeste, no fueron pocos los que se
produjeron desde los Pirineos hasta el departamento del Oise, en las
cercanías de la capital. Entre los días 15 y 19, el del Orne, en la zona central
de Normandía, fue testigo de asesinatos en cuatro localidades distintas, y en
tres de ellos participaron grupos de hombres congregados al objeto de
buscar voluntarios para el servicio militar[45]. Esta acción, dispuesta por una
ley del 22 de julio, a menudo se tradujo en derramamientos de sangre de
contrarrevolucionarios locales, mientras los voluntarios se hacían a la idea
de abandonar su terruño para dedicarse a la guerra.

Las agresiones, sin embargo, no se verificaban siempre en el mismo
sentido: en la región occidental, en la que proseguía con fuerza la
persecución de sacerdotes refractarios por parte de las autoridades locales
urbanas, la población rural respondió con suma violencia a la militarización
de la Guardia Nacional y la solicitud de nuevos voluntarios. En los Deux-



Sèvres, una nutrida masa saqueó las haciendas de uno de los integrantes de
la administración del departamento el 19 de agosto, y el 22, más de diez mil
manifestantes invadieron la ciudad de Châtillon-sur-Sèvre y quemaron
registros oficiales del distrito mientras aseveraban que los enemigos
extranjeros de la nación estaban actuando en defensa de la religión. En La
Roche-sur-Yon, municipio de la Vendée, la multitud exigió la liberación de
los religiosos encarcelados. En dos departamentos bretones se libraron
batallas campales entre los grupos contrarios a la recluta y unidades urbanas
de la Guardia Nacional movilizadas a la carrera. Otro tanto ocurrió en el del
Mayenne, en donde los autores de la protestas declararon que «jamás
consentirían que se enviasen soldados a luchar contra el rey y el clero[46]».
A París llegaron informes alarmantes de dichas actitudes, tal como llevaban
haciendo más de un año.

El 17 de agosto, el general Lafayette había tratado por última vez de
salvar a la monarquía a despecho de ella misma, ordenando a su tropa que
lo siguiese hasta la capital; pero ante la insubordinación de los soldados,
había optado por huir a las líneas austríacas. Pasó la mayor parte de lo que
quedaba de la década condenado a diversos modos de aprisionamiento. Dos
días después, entraron en Francia las fuerzas prusianas del este junto con los
emigrados que tanto peso habían tenido en la redacción del vengativo
Manifiesto de Brunswick. El mismo duque que dio título al documento
señaló al conde de Provenza, mientras se aprestaba a acaudillar la invasión:
«No vamos a encontrar óbice alguno que nos impida pasar»; circunstancia
que le parecía lamentable, por cuanto, a su entender, la existencia de algún
que otro enfrentamiento serio no haría sino beneficiar a la generalidad,
«pues los franceses necesitan que les den una lección inolvidable». Aun el
conde de Provenza palideció ante tamaño agravio a su honor nacional, lo
que lo llevó a responder que más le valía a Brunswick tener cuidado ante la
posibilidad de «algún obstáculo imprevisto. Presumo que los franceses van
a defender su país, y no siempre han sido derrotados[47]». Fuera como fuere,
tan seguros estaban los exiliados de que vencerían, que habían comenzado
ya a reñir en torno a las posiciones que habrían de ocupar en el nuevo
Gobierno, así como a garantizar que, en cada uno de los distritos ocupados
por sus fuerzas, se restauraría estrictamente el Antiguo Régimen en el



ámbito de lo civil y de lo religioso[48]. El marqués de Falaiseau, apostado
cerca de la ciudad sitiada de Thionville, escribió a su esposa diciendo: «Se
ha devuelto a su lugar a los antiguos sacerdotes de la parroquia. Hace no
mucho, los gendarmes trajeron a un cura “constitucional”, ligado y
amordazado. Un granuja redomado, según dicen. He hablado con él […] y
se niega a retractarse[49]». El marqués ni siquiera se había molestado en
dejar constancia de la suerte que había corrido.

La mayor fortaleza con que contaba Francia en Longwy se rindió ante
semejante hueste el día 23 de agosto, y la sospechosa rapidez de su caída,
tras apenas un breve bombardeo, no hizo sino aumentar la agitación cercana
al pánico que se vivía en París. El 26, la Comuna de París ordenó registrar,
uno por uno, los domicilios en busca de arsenales clandestinos
«aristocráticos», y aquel mismo día, la Asamblea Legislativa votó a favor
de la deportación de todos los clérigos refractarios. Con tal fin, en la capital
se llevó a cabo una amplísima serie de arrestos de «sospechosos» que llegó
a poner a prueba los recursos del sistema penitenciario (del que durante
años se había dicho que brindaba amparo a la corrupción y la
contrarrevolución). Fue precisamente en esta atmósfera en la que se
produjeron los luctuosos acontecimientos que han pasado a la historia con
el nombre de las Matanzas de Septiembre.



Capítulo 4

Las Matanzas de Septiembre

Recibió un golpe de sable en la parte posterior de la cabeza que le arrancó
el sombrero. El cabello, largo, le cayó entonces sobre los hombros. Otra
cuchillada la alcanzó en el ojo, y la sangre, saliendo a borbotones, le
manchó el vestido. Trató de dejarse caer para morir al fin, pero la
obligaron a levantarse y a caminar por sobre los cadáveres mientras la
multitud observaba en silencio la carnicería. Volvió a derrumbarse, y un
tal Charlat la dejó sin sentido de un porrazo. Al verla exánime, agredieron
sin piedad su cuerpo, al que acaso restaba aún un hilo de vida. Atravesada
por espadas y picas, quedó convertida en poco más que una masa
informe, roja de sangre, irreconocible[1]…

Le arrancaron todo: el vestido, la enagua, y desnuda como Dios la trajo al
mundo, la tendieron despernancada ante un mojón situado a la entrada de
la calle Saint-Antoine. La dejaron allí expuesta desde las ocho de la
mañana hasta el mediodía, y después le cortaron la cabeza y las partes
pudendas[2].

Dos individuos arrastraban por las piernas un cadáver desnudo y
decapitado, boca arriba y con el abdomen abierto hasta el pecho. El
cortejo se detuvo para extenderlo, con gran ceremonia, sobre una
plataforma inestable, dispuestos los miembros con cierto arte […] A mi
derecha, en el extremo de una pica, había una cabeza que me rozaba a
menudo la cara por los movimientos que hacía al gesticular el portador; a



mi izquierda, otro individuo, más espeluznante aún, apretaba contra el
pecho los intestinos de la víctima con una mano, y sostenía con la otra un
cuchillo de grandes dimensiones[3].

En estas relaciones, y en muchas otras, han dejado constancia testigos e
historiadores de la terrible muerte de la princesa de Lamballe, favorita de
María Antonieta, ocurrida el 3 de septiembre de 1792 en el exterior de la
prisión parisina de La Force. María Teresa Luisa de Saboya-Carignan había
sido casada a la edad de dieciséis años, y presentada a la corte de Luis XV
en 1768, a la de diecinueve y tras haber enviudado. La muerte de su esposo,
tan temprana como espantosa, a causa de una sífilis contraída en una de las
numerosas aventuras amorosas en que se embarcaba sin el menor recato, la
dejó, al parecer, estéril, amén de sin hijos y aislada; y para colmo de males,
su suegro, el duque de Penthièvre, le prohibió volver a unirse en
matrimonio[4]. Cuando dos años después llegó a Versalles María Antonieta,
huérfana de amistades en aquella casa real extranjera, no tardaron en
hacerse inseparables. Aun antes de ser coronada esta, corrían rumores,
también entre los diplomáticos, que sugerían la existencia de una relación
indecorosa entre ambas, y cuya mordacidad aumentó en 1775, año en que,
tras asumir la dirección de los asuntos domésticos de la nueva reina, la
princesa se reveló como una reglamentista catoniana en lo concerniente al
protocolo y gran acaparadora de propiedades y sinecuras. Con todo, en
1777 se vio eclipsada por la condesa de Polignac, quien ocupó su lugar en
el favor de la reina y la hizo desaparecer de la escena pública durante una
docena de años[5].

En octubre de 1789, cuando esta última huyó al extranjero y María
Antonieta fue «encarcelada» en las Tullerías, la princesa de Lamballe
acudió a su lado y, volviendo a hacerse cargo del ceremonial áulico,
estrechó como nunca los lazos que la unían a ella. De hecho, cabe pensar
que incluso debió de actuar como recadera de la reina en sus cada vez más
desesperadas maniobras políticas. La propaganda y los libelos
sensacionalistas de los revolucionarios reiteraron los antiguos rumores
relativos a su sexualidad, ligados, esta vez, a acusaciones de duplicidad,
estupidez, codicia e intenciones contrarias a la Revolución. Su celebérrima



imagen pública de dama de hielo rubia y de piel blanca como la leche,
altivez inquebrantable y perversidad encubierta la convirtió en una figura
digna de odio a la que solo superaba, en este sentido, la mismísima esposa
de Luis XVI. Murió en la cima de un episodio que marcó la extinción
definitiva de toda esperanza que pudiese albergar la monarquía francesa,
culminación de una despiadada movilización patriótica ocurrida en un
momento de grave peligro nacional y origen de una funesta leyenda de
brutalidad radical: las Matanzas de Septiembre.

Si la muerte de la princesa de Lamballe es indiscutible, no cabe decir lo
mismo de las circunstancias en que se produjo. El 3 de septiembre de 1792
se presentó ante la oficina administrativa de la sección de los Quinze-
vingts, uno de los cuarenta y ocho distritos políticos de la capital, cierto
grupo reducido de parisinos. Uno de sus integrantes ejercía de obrero; dos,
de carpinteros, y otros dos, de artilleros de la Guardia Nacional de la
ciudad. Habían recorrido, a duras penas la Grande Rue del barrio de Saint-
Antoine, la vía pública principal del sector oriental de París, con una carga
por demás onerosa que deseaban poner en manos de las autoridades. El
funcionario que los atendió los identificó como «portadores del cadáver
decapitado de la antigua princesa de Lamballe, recién muerta frente al Hôtel
de La Force[6]». A continuación, hizo el inventario del contenido de los
bolsillos de la difunta, e hizo constar que la cabeza se hallaba, en aquellos
momentos, en otro lugar sin determinar, expuesta en la punta de una pica.
Horas después, los criados de su familia lograrían reunirla con el cuerpo a
fin de darle sepultura en privado. Así fue como se inhumó a la favorita de
María Antonieta, sin pompa ni trámite alguno, ni más registro que el que se
hizo en una división de escasa relevancia del sistema político
revolucionario. Su cadáver, completamente vestido, sin más mutilación que
la descrita e impugnando con su fría presencia física, descrita sin
apasionamiento por el escribano de la sección, los detalles efectistas de su
legendario fallecimiento[7].

No habían hecho falta ni cuatro meses de guerra para propiciar el
derrumbamiento de la monarquía, y apenas se necesitó uno más para
convertirlo en carnicería, puesto que la población, alzada en armas, ejerció
su derecho a la defensa propia frente a quienes, a su entender, lo estaban



traicionando ante la contrarrevolución. Por otra parte, el levantamiento de
las bases de la sociedad con que se cerró este período proporcionaría los
argumentos que necesitaban los enemigos del pueblo, fuera cual fuere su
posición, para condenar de manera categórica tan brutal intromisión en la
política de sus superiores. Los mitos que comenzaron a propagarse en torno
a las Matanzas de Septiembre desde el momento mismo en que se perpetró
la primera marcaron el carácter histórico de esta «segunda revolución» que
vivió Francia durante el verano de 1792.

* * *

La tarde del domingo 2 de septiembre de aquel año, salió de la Île de la
Cité, sita en el centro de la capital, un reducido convoy de carruajes
alquilados que emprendió por las calles de esta un viaje de escasa duración
en dirección al sur, hacia la abadía de Saint-Germain-des-Près. Los
vehículos transportaban unas dos docenas de prisioneros que habían estado
encerrados desde el 10 de agosto, día de la gran insurrección, en un desván
del Palacio de Justicia convertido en prisión. Se trataba, como en el caso de
otros centenares de cuantos habían sido detenidos en la ciudad desde
aquella fecha, de una mezcolanza de gentes relacionadas con la corte del
monarca, funcionarios de tenencias políticas sospechosas y sacerdotes
católicos que se habían negado a prestar juramento de lealtad. A este grupo
en particular lo iban a reunir con una cohorte nutrida de correligionarios
suyos recluidos en la prisión conocida, sin más, como La Abbaye.
Constituía, al ver de sus contemporáneos, una peligrosa congregación de
contrarrevolucionarios, y por tal motivo la acompañaba una escolta armada
de la Guardia Nacional, la milicia ciudadana de París[8].

El convoy recorrió el muelle fluvial y cruzó el espacio abierto del Pont
Neuf antes de internarse en el más angosto de la calle Dauphine. Los
alrededores bullían con el ajetreo acostumbrado de viandantes y con los
corrillos que se habían congregado a comentar las noticias y alarmas del
día. No había nada fuera de lo común en ellos: los parisinos querían estar al
corriente de cuanto ocurría, y el intercambio oral se había convertido en su
medio favorito. Aquel día, sin embargo, sus conversaciones tenían un tono



más sombrío de lo ordinario. Al ver pasar los carruajes, les dirigían insultos,
condimentados con alguna que otra amenaza, cuando los hábitos religiosos
y el desaliño de sus ocupantes los revelaban como enemigos del pueblo
capturados.

La atmósfera de la ciudad era, de hecho, tensa hasta extremos casi
insoportables. La insurrección del 10 de agosto, que acabó con la
monarquía, había representado un acto de desesperación de un país
enfrentado a una derrota militar. Aquel 2 de septiembre que nos ocupa,
París se hallaba agitada por la noticia del sitio, irremediable, de la plaza
fuerte de Verdún (en realidad, a esas alturas había caído ya en manos del
enemigo, tal como tendrían ocasión de saber, más tarde, los parisinos). La
pérdida de esta ciudad fortificada dejaba a las huestes atacantes paso casi
expedito en dirección a la capital. Entre tanto, en esta cundió el rumor de
que las células de la contrarrevolución, que seguían activas como las
cabezas de la Hidra, tenían capacidad para ayudar a fugarse a los reclusos
que llenaban los presidios de la ciudad, a quienes no dudarían en proveer de
armamento.

El convoy estaba a punto de llegar a su destino cuando, a escasos
metros de la prisión, fue interceptado por una turba de hombres armados.
Aquel tropel de trabajadores corrientes de la ciudad, vestidos con sus
prendas de diario y engalanados, acaso, por alguna que otra casaca azul de
la Guardia Nacional, debió de parecer a los cautivos la personificación de la
caterva anónima que tantos actos horrendos había cometido en los años
anteriores. Sus armas (espadas, cuchillos, hachuelas y cachiporras) hubieron
de presentárseles como escalofriante trasunto de las que habían empleado
grupos idénticos para decapitar a tantos de los enemigos de la Revolución
desde la toma de la Bastilla, ocurrida en 1789. La multitud se apropió de los
vehículos en que viajaban y los condujo ante el comité de la sección local,
organismo que, como casi todos los de su especie, tenía por sede un edificio
requisado al clero. Los prisioneros, aterrados, se vieron conducidos por una
escalera hasta una sala de grandes dimensiones en la que comparecieron
ante seis integrantes de dicha comisión que habían acudido al tañido de las
campanas de alarma. Los cabecillas de la muchedumbre que abarrotaba la
estancia no se anduvieron con medios términos: aquellos reos eran



enemigos de la nación, delincuentes que requerían que se hiciera justicia de
forma sumaria, y ellos tenían el deber de hacer las veces de magistrados[9].

Mientras los próceres consideraban tal proposición, los captores
mataron a dos o tres de los prisioneros, quienes tal vez habían tratado de
zafarse o entablado disputa con ellos, y arrastraron sus cadáveres hasta el
patio. Los demás, paralizados por el terror ante un acto de violencia tan
repentino, no ofrecieron resistencia alguna. A regañadientes o no, el comité
local asumió las funciones judiciales con que acababan de investirlo (más
tarde, tratando de justificarse, uno de sus miembros aseveraría no haber
tenido otra opción). La escolta armada original de los apresados los retuvo
en la sala frente a aquel «tribunal» recién constituido, en tanto que los
verdugos se alinearon en los escalones del exterior. No hubo oportunidad
alguna de exculpación: cada uno de los reos salió de allí en solitario para
morir a cuchilladas o a golpes. Las ejecuciones duraron en torno a media
hora: no fueron resultado de frenesí súbito alguno, sino que respondieron a
un procedimiento brutal y expeditivo. El único atisbo de falta de
organización fue el hecho de que el comité lograra esconder entre sus
integrantes a dos de los presos, que de este modo lograron sobrevivir[10].

Tras semejante inauguración, la turbamulta quiso trasladarse a La
Abbaye con la intención de llevar a cabo el ajusticiamiento general de los
reclusos. Sin embargo, enseguida surgieron discrepancias entre ellos, pues,
entre otras cosas, no estaban seguros de si lo más correcto era darles muerte
cuanto antes o, por el contrario, era conveniente, examinar, aun de forma
somera, las razones por las que se había visto encarcelado cada uno de
ellos, para así poder tener clemencia con los inocentes con que pudieran
toparse. El acalorado debate se prolongó durante buena parte de la tarde en
los aledaños del penal y en otros sectores de la capital, exacerbado, y tal vez
llevado a sus conclusiones últimas, por la llegada de los delegados de la
Comuna de París, el concejo municipal, quienes el 10 de agosto se habían
hecho con una porción considerable del poder ejecutivo de la región.
Mientras tanto, unos kilómetros más al este, irrumpió en el monasterio de
los carmelitas una segunda turbamulta que acabó con la vida de unos 115 de
los 160 prisioneros allí recluidos. La mayoría de estos eran sacerdotes, y
murieron tras ser «juzgados» por otro tribunal improvisado[11].



A la caída de la tarde comenzó, al fin, tan sangriento proceso en La
Abbaye, tal como ocurrió, también, en tres de las grandes prisiones de
París: el Châtelet, la Conciergerie y La Force. A la mañana siguiente,
recibirían una visita similar dos presidios temporales: el del seminario de
Saint-Firmin, ocupado por sacerdotes, y el convento de la Rue des
Bernardins, en el que se hallaba interno un conjunto de criminales convictos
y condenados a trabajos forzados. La tarde del 3, le tocó el turno a los
ladrones del presidio de Bicêtre, y al día siguiente al último escenario de las
carnicerías: la prisión hospital de mujeres de la Salpêtrière. Si la mayor
parte de estos episodios se produjo con gran rapidez y duró apenas unas
horas, la labor del tribunal de La Abbaye se prolongó más de veinticuatro;
la del de Bicêtre, poco menos, y la del que se había constituido en La Force,
pese a haber comenzado antes que muchos otros, no concluyó hasta bien
entrado el día 6 de septiembre.

Todo cuanto tenía que ver con estos acontecimientos extraordinarios
parecía tener que estar envuelto en la aureola de lo prodigioso. En las calles,
e incluso en la Asamblea Legislativa, se decía que en Bicêtre se había
desatado una batalla campal y que se había atacado a los prisioneros con
fuegos de cañón. En La Force, los atacantes habían inundado,
presuntamente, las mazmorras hasta ahogar a los presos que se habían
atrincherado en ellas. Por todos lados había supuestas víctimas con relatos
de una violencia escalofriante por los que desfilaban víctimas decapitadas
con lentitud por sierras, empaladas, atormentadas por el fuego,
despellejadas con vida o a las que les habían arrancado el corazón. A
algunas de ellas, o aun a los transeúntes, las obligaban a probar la sangre de
los muertos; los asesinos mojaban pan en ella, o incluso en las heridas de
sus víctimas; las violaciones se producían a veintenas, y en las prisiones que
albergaban a mujeres y niños se daban «actos incalificables» que apenas
cabía imaginar[12]. Con todo, por despiadada que pueda ser la verdad de
cuanto ocurrió en aquellas carnicerías, no hay lugar en ella para las
mutilaciones sexuales extravagantes, las torturas sádicas ni las oscuras
pasiones de la turba enfervorizada.

La historia de las Matanzas de Septiembre está inextricablemente
vinculada a las consecuencias de la insurrección del 10 de agosto. Esta



había costado la vida a unos seiscientos soldados leales al monarca, de los
cuales fue ejecutado de manera sumaria un número que tal vez alcance el
centenar. En cambio, también habían sido muertos o heridos unos
trescientos parisinos, procedentes de cuarenta y cuatro de las cuarenta y
ocho secciones de la ciudad, y casi noventa de los camaradas federados de
otras regiones. La base de los atacantes procedía del corazón de la
población obrera de París, y aun cuando no faltarían, en el futuro, autores
dispuestos a tacharlos de bandidos provenientes de la escoria de la
sociedad, las listas de víctimas están dominadas por una serie de
trabajadores respetables, artesanos cualificados, tenderos y otros
comerciantes modestos. Todo apunta a que un tercio de ellas, si no la mitad,
pertenecía a los dos grandes distritos de artesanos de la ciudad: los barrios
periféricos de Saint-Antoine y Saint-Marcel. Algunos de ellos habían
cumplido el medio siglo, y muchos tenían mujer e hijos, a los que más tarde
se decidió, por votación de la Asamblea, otorgar pensiones. Pierre Dumont,
de cincuenta años de edad, quedó lisiado en el combate y sobrevivió dos
años a él; pero su esposa no recibió subsidio alguno. Antoine Lobjois,
maestro vidriero, dejó una viuda y cinco huérfanos, y sin embargo, por una
u otra razón, las autoridades se negaron a brindar socorro a tres de ellos.
Aun los más jóvenes de los caídos tenían familiares a su cargo, como era el
caso de Louis Le Roy, oficial de orfebrería de veintiún años, de cuyo
trabajo vivían su padre, su madre, su mujer y dos pequeños[13]. El
sangriento impacto de aquel motín se dejó notar en todos los vecindarios de
la capital. Cuando sus habitantes se reunían para reflexionar sobre los
acontecimientos, ya en el transcurso de sus quehaceres cotidianos, ya en las
asambleas de sección, convocadas a diario en sesiones de emergencia, nadie
dudaba de cuál era la situación.

La de derrocar al rey se había considerado la última oportunidad de que
disponía la Revolución, pues en tanto la corte tuviera las riendas del
ejecutivo y el alto mando militar, no cesaría el rosario de derrotas sufridas
desde la declaración de la guerra. Y con todo, una vez eliminada la funesta
influencia del monarca y su entorno, París seguía pendiendo de un hilo. Se
daba por sentado que la amenaza inequívoca, formulada un mes antes por el
Manifiesto de Brunswick, de entrar a sangre y fuego en París si se agredía a



la familia real estaba a punto de ponerse en práctica con todo rigor. Las
fuerzas del duque del que había tomado el nombre no habían dejado de
avanzar y someter las plazas fuertes de la frontera con una eficacia
despiadada y profesional en grado sumo. La capital se enfrentaba a la
necesidad de mandar sus propios hombres a su encuentro y dejar atrás
cárceles enteras llenas de contrarrevolucionarios cuyo número cifraban los
rumores en muchos miles. El nuevo Gobierno apenas era un bosquejo, pues
el proceso electoral acababa de echar a andar, y todo hacía pensar que los
revolucionarios tenían prendido con alfileres el poder. Urgía proteger la
retaguardia. En una fecha tan temprana como la del 11 de agosto, la policía
parisina había advertido a las autoridades de la existencia de ciertos grupos
sin determinar que tramaban irrumpir en los penales para «administrar
justicia de modo expeditivo». El día 17, Pétion, alcalde revolucionario de la
ciudad, se hizo eco del rumor de que los barrios de Saint-Antoine y Saint-
Marcel habían recibido, de forma súbita, la alarma de una incursión
multitudinaria a los presidios destinada «a sacrificar a las personas allí
reclusas[14]». Nada hizo el goteo incesante de malas noticias acerca de la
guerra que se recibió durante lo que quedaba de mes por aplacar los
temores, y sí en cambio mucho por fortalecer la resolución de los ánimos.

Aunque las autoridades nacionales y municipales negarían siempre, con
ademán indignado, haber incitado u organizado de modo directo las
Matanzas, resulta innegable que se dejaron arrastrar por el espíritu de
resistencia desesperada y terror ante posibles movimientos de subversión
interna en igual grado que la generalidad de los parisinos. El 25 de agosto,
el Gobierno provisional publicó una proclama en la que se exponía sin
embozo la situación.

Nuestros enemigos —decía— están preparando los últimos golpes de su
cólera insensata […]. Desean abrir una ruta en dirección a París, y acaso
lo hagan con éxito. ¿A quién de nosotros no se le hincha el alma de
indignado orgullo ante semejante idea, con ser conocedor dé nuestra
fuerza? Ciudadanos: no hay, sobre la faz de la Tierra, nación que haya
conquistado su libertad sin lucha. En vuestro seno no faltan traidores, y



aunque sin ellos la batalla no tardaría en llegar a su fin, vuestra vigilancia
activa no puede dejar de derrotarlos[15].

Dos días después, cuando el Ministerio de Interior trató de promover una
serie de medidas de defensa (la fortificación de toda ciudad o pueblo, la
demolición de puentes, el bloqueo de carreteras…), observó lo siguiente:

El pueblo de Francia […] sabe que, amén de la pérdida de su libertad,
sufrirá, a buen seguro, la venganza más cruel si se arredra ante las
atrocidades de hombres que tanto tiempo llevan meditando este desquite.
[…] ¿Podemos permitirnos caer en vacilaciones llegado el momento de
salvar nuestra nación[16]?

Dada su condición de herederos del filantropismo de la Ilustración, cabe
pensar que tal vez sea cierto que ni ministros ni legisladores tuviesen valor
para dar abiertamente el último paso de abogar por una carnicería
inmediata; pero es evidente que los términos en que estaban redactadas las
comunicaciones oficiales, por no hablar ya de los escritos de la prensa,
muchísimo más alarmistas, guiaron a su auditorio a través de cada uno de
los recodos del camino que desembocaba en ella. Uno de los periódicos más
incendiarios de la época, L’Orateur du Peuple, ofreció en las postrimerías
del mes de agosto un mensaje particularmente claro al respecto:

La primera batalla que empeñaremos tendrá lugar intramuros mismo de
París, y no fuera de sus confines: todos los canallas reales que alberga
esta malhadada ciudad van a morir en un solo día. Ciudadanos de
provincias, que tenéis en vuestras lindes a las familias de los aristócratas
emigrados: haced que caiga sobre ellas el peso de la venganza popular;
quemad sus mansiones y palacios, propagad la desolación y el horror allá
donde los traidores hayan fomentado la guerra civil. […] Las cárceles
están llenas de conspiradores: ved cómo los juzgamos. […] ¿Vais a seguir
sin persuadiros de que, de triunfar esas gentes abyectas, no dudarán en
desatar todo género de excesos bárbaros […]?[17]



Georges-Jacques Danton, adalid del Club de los Cordeliers, sociedad de
ideas radicales, y de la Comuna de París, nombrado ministro de Justicia el
10 de agosto, adoptó un tono menos paranoico, más optimista, en el
discurso que pronunció ante la Asamblea Legislativa el mismo 2 de
septiembre, y que aun cuando se hizo legendario por su carácter de perorata
grandilocuente, llevaba encerradas las semillas de la carnicería que estaba
por producirse. Cuando aún no había llegado a la capital la noticia de la
caída de Verdún, halagó la abnegación de la guarnición de dicha plaza, juró
matar al primero que hablara de rendirse y mencionó el paisanaje patriota
que también había entrado en liza:

París va a secundar esos empeños monumentales. Los comisionados de la
Comuna van a presentar a la ciudadanía la invitación solemne de tomar
las armas y marchar en favor de la defensa de la patria. […] Les pedimos
[a los de la Asamblea] que trabajen codo con codo con nosotros para
dirigir tan sublime movimiento del pueblo. […] Pedimos que se castigue
con la muerte a quienquiera que se niegue a prestar servicio en persona o
que renuncie a las armas. […] Pedimos que se elabore una orden para que
los ciudadanos dirijan su movimiento. […] La campana que ha de sonar
no ha de ser la de rebato, sino la que insta a cargar contra los enemigos de
la patria. Para derrotarlos, señores míos, debemos ser audaces, más
audaces, siempre audaces. ¡Solo así salvaremos Francia[18]!

Había que alistar de inmediato a dieciséis mil voluntarios de entre la
población parisina emplazada en el Campo de Marte, sede del «altar de la
patria» y escenario principal patriota de la Fiesta de la Federación.

Las alabanzas que prodigó Danton al coraje y la fiereza del pueblo,
expresadas en el preciso instante en que más manifiesta era la asociación de
los radicales con la acción popular militante, pueden compararse con las
reflexiones privadas de la señora de Roland, quien aquel mismo día escribió
acerca de «los esfuerzos sobrehumanos» que estaban haciendo ella y,
posiblemente (por cuanto habla en primera persona del plural), su esposo, el
ministro, y sus correligionarios girondinos, reconociendo, no obstante, lo
siguiente:



Solo puede salvarnos algo parecido a un milagro […]. Lo que me
desespera es la cobardía de los municipios […]. De seguir así las cosas,
no tardarán en ser más las posibilidades de morir a manos del pueblo de
París que por obra de los prusianos.

Asimismo, lamentaba el recelo y la estupidez populares con estas palabras:

La gente llega aquí en destacamentos enloquecidos exigiendo armas, y se
siente traicionada por no hallar al ministro en casa en el momento mismo
que han escogido para visitarlo […]. Se han incautado de todos los
caballos, y puesto que se trata de una operación «popular», han perdido
muchos de ellos por causa de una organización poco rigurosa[19].

Durante todo el período posterior, los girondinos mantendrían un arraigado
rencor hacia los radicales de París y su poder a la hora de hacer actuar al
vulgo. En este sentido, se situaron en el lado opuesto al de sus compañeros
más radicales respecto de uno de los abismos más profundos abiertos en
aquella época. Su terror a la demencia de la acción «popular» colocó a
madame Roland en una postura más cercana a la del embajador británico
(quien escribió acerca de la «influencia del gentío» sobre la capital) que a la
de Danton (que incitaba a la ciudadanía a actuar). Lord Gower seguía
diciendo, en un despacho fechado el 3 de septiembre: «Comoquiera que la
muchedumbre se ha adueñado de todo, de todo cabe tener miedo[20]».

Dentro de la capital, estimulada por los mensajes de alarma de políticos
y periodistas, que no eran sino reflejo de sus propios temores, el común de
la población no tenía relación alguna con las preocupaciones humanitarias
de sus «superiores». El mismo 2 de septiembre, una de las secciones aprobó
una resolución que ponía de relieve el espíritu del momento, por más que
los primeros asesinatos se produjeran en un lugar diferente de la ciudad.

No hay —decía— medio alguno a nuestra disposición que permita eludir
el peligro y aumentar el entusiasmo de la ciudadanía por acudir al lado de
los ejércitos que luchan en la frontera, si no es el de hacer justicia de



forma inmediata y expeditiva contra los criminales y conspiradores
recluidos en las prisiones[21].

La de «justicia expeditiva» sería la consigna predominante en el transcurso
de los acontecimientos que estaban a punto de desarrollarse. Tamaños
derramamientos de sangre no resultaban terroríficos a los parisinos,
avezados como estaban, como la mayor parte de las sociedades
dieciochescas, a los rituales propios de las ejecuciones públicas, que para
ellos no eran sino una forma de espectáculo en la que la autoridad se veía
fortalecida merced a los cuerpos dolientes de quienes transgredían sus
principios. Los más afortunados morían ahorcados, sin poder beneficiarse
del procedimiento por el que se partía el cuello al reo dejándolo caer con
rapidez, puesto que no se desarrolló hasta la llegada de las posturas
humanitarias decimonónicas; y quienes gozaban de menos suerte habían de
soportar el suplicio interminable de ser golpeado, quemado y desmembrado,
tal como ocurrió en el célebre caso de Robert-François Damiens, siervo
retrasado que en 1757 hirió a Luis XV con un cortaplumas[22].

Aun los castigos menores iban ligados, a menudo, al sufrimiento físico,
que podía ir de las molestias temporales ocasionadas por la picota a los
azotes y las marcas de los que solo se libraban los ladronzuelos más
insignificantes. Todo ello tenía lugar en la plaza de Grève, sita en el exterior
del Ayuntamiento, durante una ceremonia pública celebrada un día a la
semana (del mismo modo que otro de ellos se reservaba para la venta de
prendas de vestir de segunda mano, y otro, para que obreros y oficiales
buscasen trabajo, se informaran de las noticias o se encontraran con sus
compañeros[23]). Durante las acciones multitudinarias y los ajusticiamientos
tumultuarios que se habían producido en París y otras ciudades desde 1789,
las gentes de a pie habían demostrado de sobra haber aprendido bien de sus
antiguos señores las lecciones de aquellas muertes públicas. Por paradójico
que pueda parecer, sin embargo, una vez despojadas del velo de la leyenda,
las Matanzas de Septiembre revelan un enfoque más instrumental, menos
espectacular, en lo tocante a los homicidios revolucionarios.

Jamás ha llegado a establecerse una identificación clara de los
individuos que perpetraron en realidad las carnicerías. En el transcurso de



los dieciocho meses que siguieron a los hechos, asegurar que se había
participado en ellas constituyó un distintivo de honor y un mecanismo de
medra; en cambio, en el período posterior se convertiría en motivo de
persecución y aun, en potencia, de ejecución. Se juzgó a una docena de
hombres por semejantes actos, si bien todos negaron con vehemencia tener
nada que ver con ellos; y lo cierto es que no hay modo alguno de emitir un
fallo definitivo con respecto a su implicación o a la de ningún otro de los
pretendidos o supuestos septembriseurs, que fue como se les denominó. Lo
que sí puede afirmarse es que, de todos cuantos se supuso o se dijo que
habían colaborado, la mayoría habría podido figurar con igual propiedad en
la relación de víctimas del 10 de agosto, pues no se trataba de siniestros
agitadores de las clases elevadas ni de una asamblea de criminales, sino de
una muestra representativa de la población obrera consolidada de la
ciudad[24].

Es muy probable que, con independencia de los estímulos que pudiesen
haber recibido los parisinos de las autoridades más elevadas, el principal
nexo de organización de las Matanzas de Septiembre fuese la red de
secciones[25]. Estos consejos vecinales se habían reunido una noche tras
otra desde que en julio comenzara la crisis. Se habían proclamado a sí
mismos sede de los patriotas parisinos, y aun cuando su heterogénea
composición era reflejo de la variada estructura social de los diversos
distritos de la ciudad, habían alcanzado un notable grado de unidad la
víspera del 10 de agosto, cuando todos menos uno habían pedido
conjuntamente el derrocamiento de la monarquía. Las secciones, plantel de
militancia popular, fueron los únicos órganos oficiales de la Revolución que
abogaron inequívoca por las carnicerías. Cuando se expresó el ya citado
deseo de justicia expeditiva, no faltaron las que se pronunciaran a su favor,
ni las que habían adoptado ya resoluciones similares o estuvieran en
proceso de votación para tomarlas. Sea como fuere, estas declaraciones no
constituían indicio alguno de que estuviesen llevando a cabo un plan, pues
su lenguaje denotaba más incitación que organización. Se diría que ni
siquiera en un ámbito tan reducido como el de los vecindarios había nadie
dispuesto a constar en papel alguno como defensor directo de lo que no
puede considerarse, aun en su momento más crítico, sino una degollina[26].



Sin embargo, la carnicería había empezado. Tal vez quienes asistieron a
la reunión de su sección el 2 de septiembre fuesen los menos animosos, o
acaso los que respetaban demasiado las formalidades oficiales para haber
dado ya los primeros pasos. Sin embargo, había muchos otros que no se
habían mostrado tan indecisos. Tal como ya hemos señalado, al caer la tarde
los hechos se habían hecho extensivos a la mayoría de cárceles de la capital,
y cumple ahora examinar de cerca los detalles más crudos de aquel
despliegue. La primera observación que debemos hacer, y la más
sorprendente, es que, pese al carácter en extremo pavoroso de lo ocurrido,
se respetó la vida de más de la mitad de cuantos se encontraban reclusos en
las prisiones en que se produjeron los ajusticiamientos. Murieron entre mil
doscientas y mil quinientas personas, y sin embargo, hasta en La Abbaye,
adonde primero habían acudido las turbas en busca de los infames
contrarrevolucionarios que creían allí encerrados, se liberaron al menos
doscientos cincuenta de los cuatrocientos cincuenta reclusos. La proporción
más baja de supervivientes se dio entre los condenados a trabajos forzados
de la Rue des Bernardins (solo tres de setenta y cinco), y la más alta, en la
Salpêtrière, donde murieron solo treinta y cinco de doscientos setenta,
aproximadamente, cantidad que constituye, además, una porción
minoritaria de las ochenta y siete personas a las que se había seleccionado
para someterlas a examen. También recobraron la libertad una cuarta parte
de los sacerdotes que se hallaban en el convento de los carmelitas, una
proporción similar de los de Saint-Firmin, la mitad aproximada de los de
Bicêtre, un quinto de los criminales del Châtelet y entre un tercio y tres
cuartos de los de la Conciergerie (las cifras difieren de una fuente a otra,
aunque todas coinciden en que el número de exonerados fue sustancial). Por
último, de la diversidad de reclusos de La Force se liberó a dos terceras
partes en el transcurso de cuatro días de actividad[27].

En cada una de las ocasiones en que se sitió una prisión, se recurrió,
cuando menos, a algo semejante a un proceso judicial. En los casos en que
este fue muy somero, tal como ocurrió en la Rue des Bernardins, hubo entre
la multitud alguien encargado de inspeccionar la documentación de los
prisioneros, y se halló una u otra razón para pronunciar un veredicto de
culpabilidad o de inocencia. Otro tanto parece ser aplicable al Châtelet y la



Conciergerie. En la Salpêtrière se llevó a cabo una consulta un tanto más
formal de los documentos existentes antes de apartar a los criminales
convictos, a los que se investigó con el propósito de determinar quiénes
merecían la pena capital. En La Abbaye, La Force y Bicêtre, y también en
otros centros, la multitud llegó incluso a constituir tribunales[28].

No ha llegado a nosotros documento alguno en que se haga constar el
personal de dichos órganos, si bien sabemos que estaban conformados por
unos diez o doce individuos y que, como es lógico, debió de establecerse
una rotación entre los integrantes de un conjunto más numeroso a fin de
mantener dicha cantidad durante cierto período de tiempo. La única persona
con nombre y apellidos que sin lugar a dudas se encontraba entre los
cabecillas de estos procesos fue Stanislas Maillard, ordenanza convertido en
héroe revolucionario al arriesgar la vida el 14 de julio de 1789 negociando
con la guarnición de la Bastilla, tras lo cual supo acrecentar su reputación al
asumir el liderazgo de la célebre marcha a Versalles que en octubre de aquel
año llevaron a cabo las mujeres de París en protesta por el precio del pan y
el estancamiento político. Aquella figura de relieve de la política callejera
de la capital se encontró presidiendo el tribunal de La Abbaye, si bien, al
morir antes del final del Terror, no dejó tras sí señal fidedigna alguna del
grado en que aceptó voluntariamente ese cometido[29].

Conocemos también el nombre de la persona que entregó la
documentación de los prisioneros del convento de los carmelitas: Jean-
Denis Violette, de quien sabemos que formaba parte del comité de la
sección vecina del distrito de Luxemburgo. Cierto superviviente de La
Force dijo haber comparecido ante un tribunal de diez personas, de las
cuales siete vestían el uniforme de la Guardia Nacional, uno era un
funcionario de prisiones y otros dos ejercían de mozos de cuerda en el
mercado. Un alguacil confesaría, más tarde, haber actuado como secretario
de su tribunal, leyendo en voz alta los pormenores relativos a los reos
recogidos en los registros de dicho organismo. Estos, sin embargo, son casi
todos los detalles de que disponemos. Cierto testigo ocular declaró que en
Bicêtre tres mil personas cercaron la prisión sumidos en un silencio casi
total. A continuación, confinaron a los reclusos en sus celdas y estudiaron
con detenimiento los archivos del edificio antes de enjuiciarlos. No



obstante, nada se sabe de la identidad de quienes llevaron a cabo aquel
procedimiento tan sistemático[30].

Si la composición de los tribunales sigue inmersa en la oscuridad, sí
podemos, cuando menos, determinar cuál era la pauta general que
siguieron. Todo hace pensar que contaban con un presidente, aunque tal
función bien pudo ejercerse por turnos. Tras visitar La Force el 6 de
septiembre para tratar, sin éxito, de reafirmar la autoridad regular, el alcalde
Pétion aseguró haber visto todo un regimiento de ministros judiciales: había
tres hombres encargados de examinar los registros y hacer comparecer a los
prisioneros; otros, de interrogarlos, y otros de ejercer de jueces y jurado[31].
Además de entre sí, los miembros del tribunal intercambiaban opiniones
con algunos otros de los circunstantes, dado que, siempre que se disponía
del espacio suficiente, se había conformado en torno a cada uno de aquellos
cuerpos una «galería pública» que, si bien por lo general se limitaba a
aplaudir el fallo de las sentencias, en ocasiones iba más allá y pedía a voz
en cuello que se condenara a unas figuras y se tuviera clemencia con otras.
Todo apunta a que en La Abbaye hubo al menos dos hombres que se
salvaron merced a los ruegos del auditorio. Por otra parte, Maillard
aseveraría, acaso de modo poco sincero, haber recibido amenazas de muerte
de algunos de los presentes por sus empeños en moderar las penas de dicho
tribunal. Parece que la presión de las masas se hizo menor con el tiempo, a
medida que fue cediendo la novedad y la urgencia de la situación, y en La
Force, los edificios destinados a los reclusos estuvieron vigilados durante
buena parte del período por la Guardia Nacional, que no permitía el acceso
sino a las autoridades locales reconocidas[32].

La participación del público, cuyo grado debió de diferir según el lugar
y el momento, constituyó una experiencia típicamente revolucionaria, ya
muy divulgada. Desde los primeros encuentros de la Asamblea Nacional,
cuando en 1789 se convocó en Versalles con el rancio nombre de Estados
Generales, el auditorio había intervenido en los debates, además de recibir
con aplausos o silbidos los comentarios de radicales o conservadores. Aun
cuando la Asamblea se trasladó a París, se redujo la asistencia de quienes
integraban la galería pública y se excluyó de manera deliberada a los
elementos más pendencieros, siguieron congregándose en el exterior de la



sala multitudes de uno y otro sexo, pendientes siempre de las noticias que
les llegaban de dentro y vitoreando a sus héroes o propinando algún que
otro empujón a las figuras más impopulares al verlos entrar o salir. Esto
sucedía en toda reunión pública, con independencia de su entidad. Así, las
secciones habían de contender en sus sesiones con un buen número de
mujeres y pobres que, excluidos del organismo como tal, ansiaban, sin
embargo, participar en él. El Club de los Jacobinos, lugar de encuentro de
políticos convertido en 1792 en el centro ideológico de la revolución
republicana, había abierto las puertas de sus reuniones a todo el que deseara
presenciarlas, y había sido acusado por ello de propagar sus doctrinas
sediciosas ante un populacho crédulo; con todo, había sido el vulgo quien
había elegido acudir a escuchar, aclamar, interrumpir, comentar, alabar y
condenar.

La población de París había aprendido a interesarse de forma entusiasta
y crítica por los acontecimientos públicos en el transcurso del siglo XVIII.
Pese a vivir en un régimen absolutista, en virtud del cual jamás se reconocía
oficialmente su voz si no era en forma de vítores durante las ceremonias
reales, esta había adquirido una fuerza desconocida. El programa político
del Estado totalitario había ido incrementando las cargas impositivas que
había de soportar la población general a medida que Francia luchaba por
salir adelante en una serie de guerras prolongadas y, en su mayoría,
infructuosas. A esto había que añadir los reiterados cambios radicales de
estrategia que había introducido la Administración a la hora de regular el
abastecimiento alimentario, y los miedos de hambruna deliberada a los que
habían dado lugar, causantes, a su vez, de cierto número de disturbios. Los
parisinos, en particular, vivían atemorizados por la eventualidad de que se
interrumpiera el ingente suministro de grano de la ciudad como
consecuencia de execrables conspiraciones y se empleara su hambre como
instrumento de algún intrincado juego político. A modo de respuesta,
aprendieron a permanecer atentos en extremo a las reglas de este (a
informarse de quién estaba dentro y quién no, de qué sentido podía tener en
conjunto…), así como a observar con ojo avizor a las fuerzas oficiales de la
ley y el orden que tenían por cometido vigilarlos a ellos (y también



tranquilizarlos, tal como nadie ignoraba, con noticias venturosas que poco
tenían que ver con la realidad[33]).

El convencimiento de que los habitantes de la capital tenían derecho a
estar enterados y a criticar a las autoridades se fue desarrollando a lo largo
del siglo hasta quedar profundamente arraigado en los albores de la década
de 1780. Cuando el Estado absolutista se desmoronó a consecuencia de la
Revolución, las mencionadas facultades de información y opinión se
transformaron en derechos de acción (defensiva, por encima de todo). Los
parisinos que tomaron la Bastilla el 14 de julio de 1789 buscaban cañones y
pólvora con los que pertrecharse para hacer frente a los ejércitos a los que,
supuestamente, la corte había dado de orden arremeter contra la ciudad. La
respuesta instintiva de esta había sido la de tomar las armas, y pese a la
existencia de una clase política respetable que enseguida se esforzó por
dominar la nueva situación, el derecho del pueblo a saber, criticar y actuar
perduró y fue a fundirse con programas políticos de carácter radical más
manifiesto que acabaron por trocarse en una doctrina vigorosa, sin rodeos y,
sobre todo, activa de soberanía popular directa[34].

La forma que adoptó esta última en las calles de París fue muy diferente
de la que configuraron los políticos bajo idéntica denominación. En tanto
que para estos comportaba el poder absoluto de los representantes del
pueblo en el ámbito nacional, para los parisinos, menos amigos de sutilezas
constitucionales, significaba, a menudo, que la multitud o el auditorio
podían exigir que se emprendieran acciones, cuando no acometerlas ellos
mismos, por el simple hecho de ser «el pueblo», y actuar en el ámbito local
de un modo que, según daban a entender, contaría con la aquiescencia del
resto de la población. Huelga decir que tal circunstancia puede propiciar
complicaciones espeluznantes desde el punto de vista de una
Administración centrada en el ámbito nacional, y de hecho, no otra cosa
acabó por ocurrir con el tiempo. En septiembre de 1792, indujo a los
individuos a convencerse, a sí mismos y entre ellos, de la necesidad de
actuar contra los contrarrevolucionarios encarcelados.

No obstante, conviene insistir en ello, no debemos perder de vista que la
acción directa emprendida no puede calificarse sin más de ataque
tumultuario. Desde su período más temprano, durante el asalto a La



Abbaye, exigió la aprobación que iba ligada a la observancia de una serie
de trámites, y todo apunta a que los tribunales poseían el prurito sincero de
determinar con exactitud la culpabilidad o inocencia de cada uno de los
reos. Y si el público reclamó también su participación, no la convirtió en
una agitación amedrentadora en favor de la condena universal de los
reclusos. El tribunal que presidió Maillard en La Abbaye estuvo
interrogando a un agente de policía durante tres cuartos de hora, conforme a
su propio testimonio, antes de absolverlo, y muchos otros de los prisioneros
liberados aseguraron haber tenido que responder a «muchas preguntas» o
haber sido sometidos a un «escrutinio de gran seriedad» antes de ser
exculpados. Los funcionarios de las secciones afirmaban que la princesa de
Lamballe había sido interpelada durante cuatro horas, aunque tal cosa bien
puede constituir una exageración destinada a subrayar su culpabilidad y
tratar de ese modo de suavizar las escalofriantes noticias relativas a su
muerte[35]. Algunos supervivientes decían haber sido citados varias veces
ante los jueces durante su proceso, lo que parece indicar que debieron de
comparar sus declaraciones con las autoridades de sus respectivas
secciones. Dos de los integrantes de la guardia personal del rey lograron un
aplazamiento temporal merced a la historia que elaboraron ante el tribunal;
pero fueron condenados en una segunda vista cuando se descubrió que
habían dado una dirección falsa. Por otra parte, se decía que los encargados
de enjuiciar a los reos declaraban culpable a todo aquel que, paralizado por
el miedo, era incapaz de responder a sus preguntas o aun, en ocasiones, de
mantenerse en pie sin ayuda. Al fin y al cabo, ¿de qué podían tener miedo
los inocentes[36]?

Es evidente que no todos los prisioneros fueron objeto de una
investigación pormenorizada. Mientras aguardaba a ser juzgada la noche
del día 2, la señora de Tarente recordaba haber podido calcular el estado de
los procesos sustanciados por el tribunal de La Abbaye por los gritos de
agonía que resonaban en las paredes del edificio cada cinco minutos[37]. Los
delincuentes de la Rue des Bernardins, así como las reclusas que se
hallaban por motivos semejantes en la Salpêtrière, fueron ejecutados, una
vez identificados, sin que se celebrara vista individual alguna. Había quien
afirmaba que en La Abbaye mataron de forma no menos sumaria a un grupo



de soldados de la Guardia suiza sospechosos de haber participado en la
matanza de patriotas del 10 de agosto. Por lo demás, las mujeres se libraron,
en general, de la muerte. Las diez confinadas en La Abbaye fueron
recluidas de nuevo en sus celdas, quizá por su propia seguridad, y de las 75
de la Conciergerie solo condenaron a muerte a una: madame Gredelier,
célebre por haber asesinado y mutilado a su amante. En La Force, el sector
femenino albergaba a 110 presidiarias, incluidas diez prominentes presas
políticas, y fueron liberadas todas menos una (la princesa de Lamballe, cuya
suerte ya nos es conocida), posiblemente tras una somera lectura de sus
expedientes. Donde sí se produjo una verdadera «carnicería» de mujeres fue
en la Salpêtrière, debido quizás a la naturaleza encallecida de las criminales
elegidas, o a cualquier otro movimiento de opinión[38].

Quienes se hallaban presos por deuda ya se habían beneficiado de una
apresurada orden defensiva, expedida por la Comuna de París en cuanto
comenzaron a llegar nuevas de las matanzas, por la que se pedía que se les
separara del resto de reclusos y se les protegiera; y todo apunta a que la
medida tuvo éxito[39]. De igual modo, a los que estaban entre rejas por
delitos menores, agresiones de escasa consideración, conducta
indisciplinada, etcétera, se les exculpó de manera sumaria. Perecieron, sin
embargo, cuantos pertenecían a las siguientes tres categorías: aquellos cuya
condición de contrarrevolucionarios políticos no admitía duda alguna, los
criminales profesionales y los llamados «monederos falsos». La inclusión
de estos últimos, cuyo número era en cualquier caso, residual, dice mucho
del odio que profesaban los parisinos a quienes se habían enriquecido a
costa de su dependencia del papel moneda. Desde el comienzo mismo de la
Revolución, se había hecho aún más difícil dar con buenas piezas contantes,
y el asignado, el billete que había comenzado a emitirse en 1790, había
tenido que complementarse con los pagarés de numerosas autoridades y
agencias. Los amigos de lo ajeno no habían dejado pasar esta oportunidad
caída del cielo, de modo que por todos lados habían comenzado a circular
con liberalidad billetes falsos. Además, era de todos conocido que su
producción tenía lugar en el interior mismo de los penales, cuya escasa
vigilancia brindaba la oportunidad necesaria. Tal actividad delictiva fue
origen de una terrible incertidumbre en el ámbito de las transacciones



económicas cotidianas, fomentó una inflación vertiginosa que mermó el
valor del papel moneda y contribuyó, conforme a rumores muy extendidos,
a los planes desestabilizadores de los contrarrevolucionarios[40]. El de
septiembre de 1792 no fue un buen mes para los falsificadores convictos.

Las otras dos clases de preso, el político reaccionario y el criminal
profesional, vivían asociadas en siniestra simbiosis en el seno de la cultura
revolucionaria. Los últimos eran «canallas» de los que se daba por supuesto
que conformaban una hampa estructurada cuyos integrantes vivían y
trabajaban en estrecha conchabanza con los aristócratas que se
confabulaban para derrotar al pueblo. Durante el verano de 1789, los
campos se habían visto sacudidos por los rumores de bandolerismo que
hablaban de cuadrillas armadas de malhechores dedicadas a atacar los
cultivos en proceso de maduración a fin de crear una hambruna al servicio
de los intereses de la contrarrevolución. En los años siguientes, París había
tocado a rebato en repetidas ocasiones por la supuesta presencia de
numerosas figuras misteriosas llegadas subrepticiamente de allende las
fronteras o aparecidas de pronto de lo más recóndito de los bajos fondos.
Por una u otra razón, había siempre treinta mil (cantidad que parecía
despertar cierta fascinación), y daba igual cuántas veces hubiesen fracasado
sus empeños en asestar su golpe abominable en 1790 o 1791: a la siguiente
voz de alarma, volvían a salir a la luz idénticos miedos, tanto en las páginas
de la prensa y los discursos de los políticos como en las conversaciones que
se oían en la calle[41]. En septiembre de 1792, a nadie le cabía la menor
duda de que, de existir una conspiración carcelaria, lo más bajo de su
organización lo formaban, precisamente, estos salteadores. Poco importaba
que alguno de ellos pudiese estar en prisión por haber robado un pañuelo:
un ladrón no dejaba de ser un ladrón, lo que equivalía a un bandido, lo que
equivalía a un contrarrevolucionario. En el cómputo final de muertos, siete
de cada diez de los ejecutados fueron condenados mediante este
razonamiento.

Lo más probable es que los contrarrevolucionarios «políticos» se
condenaran a sí mismos, siempre que se dignaran responder de los cargos
que se les imputaban. A esas alturas, muchos de los sacerdotes católicos
que se habían negado a colaborar con la Revolución habían acabado por



considerarla obra del demonio, con lo cual desafiarla se convertía en un
acto de martirio. A los personajes de la Administración o de la corte que no
abjuraban de su lealtad a la Corona, o no estaban en situación de negar sus
actos públicos de favor para con el monarca, les era imposible ofrecer
defensa alguna cuando se les hacía saber que tales hechos constituían
crímenes. Unos expiraron en actitud desafiante; otros, aterrados; pero
ninguno de cuantos fueron declarados culpables sobrevivió.

Y a la muerte hemos de regresar al fin. En el siglo XVIII, no había
sistema de justicia que no la prodigase, aunque, por lo general, se delegaba
en el verdugo (figura de gran atractivo para la tradición popular), la función
de ejecutar la pena. Aun cuando, como ocurría en París, azotara al
condenado, lo marcase o incluso acabara con su vida a golpes, este
personaje no estaba haciendo otra cosa que su trabajo, a su manera siniestra,
como de otro mundo, aunque casi se diría que caballerosa[42]. Los sistemas
de justicia regular establecían una separación clara entre el proceso y la
ejecución de la pena de muerte, cuando no acompañaban también esta
última con la presencia de un sacerdote encargado de sacramentar al
condenado, de salvar su alma haciendo caso omiso, al parecer, del hecho
terrible del daño que se estaba infligiendo a su cuerpo. Si los
ajusticiamientos constituían un espectáculo público, lo cierto es que
también se hacía lo posible por desligarlos de la realidad: ningún juez
augusto había de pisar la sangre que salpicaba el suelo para salir de su
despacho.

Las Matanzas de Septiembre tuvieron, en cambio, un carácter más
utilitario y brutal. Después de despojar al convicto de toda posesión de
valor, lo sacaban a empellones del lugar en que lo había juzgado el tribunal.
Fuera lo aguardaba un grupo de verdugos que lo dejaban en el sitio sin más
ceremonia. Si tenía tiempo de gritar, no tardaban en hacerlo callar. Los
sayones y su auditorio recibían en silencio el anuncio de las condenas, y
prorrumpían, por el contrario, en vítores cada vez que se absolvía a un reo y
veían salir, tambaleante, al ciudadano recién liberado, acaso para recibir el
abrazo de los mismos ejecutores manchados de sangre que, de haber sido
declarado culpable, no habrían dudado en matarlo a palos[43]. El coronel
George Munro, agente británico, afirmaba haber visto a dichos matadores



en La Abbaye: «Una sola hilera de hombres armados de espadas o picas que
formaban un corredor de cierta extensión […]. Cuando los vi, parecían
sufrir una gran fatiga debido a su horrible oficio[44]». Matón de la Varenne,
abogado que debía su encarcelamiento al rencor de cierto funcionario,
describiría por escrito cómo lo sacaron de su celda para conducirlo ante un
«tribunal terrible». Sin embargo, no bien se determinó que los archivos del
penal no recogían acusación alguna contra él, «se desvanecieron los ceños
que nublaban cada uno de sus rostros, y se elevó un grito de: “Vive la
nation!”, a guisa de anuncio de mi liberación». Sintió que desfallecía ante
tal alivio. «[U]nos hombres —seguía diciendo— me sacaron por la puerta y,
sosteniéndome por las axilas, me aseguraron que nada debía temer, pues me
hallaba bajo protección del pueblo.»[45]

En medio del horror de las carnicerías, es acaso aquí donde topamos con
el elemento más esquivo a nuestra comprensión. Aquellos a quienes se
conmutaba la pena eran recibidos con los brazos abiertos, y los culpados,
ejecutados con total tranquilidad, tras lo cual los llevaban a rastras a un
patio cercano y los desnudaban para que las carretas municipales los
trasladasen enseguida a las fosas comunes excavadas en diversos
cementerios. Sus ropas se lavaban entonces, y lo que aún podía tener uso se
vendía más tarde para bien de las arcas del Ayuntamiento y las secciones.
De este modo, se recuperaba el gasto de la paja que se solicitaba, también a
la carrera, para enjugar la sangre y cubrir los cuerpos desvestidos de camino
al lugar de su enterramiento. Se trataba de un proceso bastante bien
organizado[46]. El modo mismo de ajusticiar a los reos, que comportaba no
poco contacto físico y un espectacular derramamiento de sangre, debía de
estar impuesto por motivos prácticos, pues, habida cuenta de la grave
escasez de armas y munición, un pelotón de fusilamiento habría constituido
un despilfarro muy poco patriótico. Por otra parte, claro está, habría hecho
mucho más ruido y acaso provocara más alarmas y rumores.

Se hizo, por tanto, justicia expeditiva y se tuvieron en cuenta no pocas
consideraciones prácticas. Y ahí radica el verdadero horror. Resulta fácil
aceptar la idea de una matanza irracional perpetrada por una turba
despiadada: actos así se conforman bien con el concepto de una multitud
radicalmente «diferente», punto menos que infrahumana, situada a una



distancia segura de la imagen que de sí mismo tiene el observador. Mucho
más inquietante parece, sin embargo, reparar en que ciudadanos hechos y
derechos pueden cometer homicidios sangrientos en nombre de la libertad
de su nación. Si objetamos, con no poca justicia, que las víctimas de aquel
mes no eran en realidad partisanos implicados en una conjura fatal contra la
ciudad de París, habremos de convenir, asimismo, que semejante creencia
constituía un error compartido, de modo casi unánime, por todo el mundo,
desde los diputados de la Asamblea Legislativa hasta los parroquianos de la
última taberna de la capital.

Antes de concluir la relación de las Matanzas de Septiembre, debemos
considerar una dimensión más de la violencia a ellas vinculada: las
consecuencias que pudo tener en el seno de la nueva clase política
republicana. Los sucesos del 10 de agosto habían redundado en beneficio de
los girondinos, quienes habían logrado la suspensión del rey (no su
deposición, sin más, como deseaban los radicales), la mayoría de los
ministerios más relevantes del Gobierno y el dominio de una Asamblea
Legislativa de la que se había esfumado toda vislumbre de monarquismo.
La insurrección organizada por los elementos más extremistas de la capital
había puesto el poder en manos de un grupo, en comparación, centrista.
Sospechosamente centrista, en opinión de algunos, y en especial de
Robespierre, quien la noche del 11 de agosto había abandonado sus
vacilaciones políticas para hacer que su sección lo nombrase diputado
sustituto de la Comuna. En el transcurso de los diez días que siguieron,
encabezó personalmente en cuatro ocasiones sendas delegaciones de esta
última entidad que tenían por misión protestar ante la laxitud de la
Asamblea Legislativa, aun cuando los dirigentes girondinos se afanaron por
hacer que el departamento de París reafirmase su potestad sobre lo que no
era, en teoría, más que un concejo municipal, e intentaron en vano, una vez
frustrado tal propósito, que se nombrara una Comuna suplente en lugar de
la «insurrecta», cuyos integrantes se habían elegido a sí mismos y tenían
intención de perpetuarse en sus cargos. El decreto por el que pretendía
abolir este organismo se promulgó el 30 de agosto, y fue abrogado el 2 de
septiembre[47].



Todo apunta a que Robespierre decidió que la «facción de la Gironda»,
marbete que comenzó a emplear de forma explícita en aquel período, había
llegado a un acuerdo con los realistas, lo cual interpretaba como
consecuencia de los intentos de formar un ministerio patriota subordinado
al rey que habían emprendido, sin resultado, a finales de julio. Este hecho,
dada la atmósfera política casi paranoica en que se hallaban inmersos,
engendró numerosas acusaciones contra los girondinos, a quienes se
presentaba como contrarrevolucionarios monárquicos disfrazados. Desde el
13 de agosto, la familia real se encontraba custodiada por la Comuna en la
Torre del Temple, y Robespierre puso la mira en el proceso de elección de
la nueva Convención Nacional, convocado el día 10, a fin de asegurarse de
que solo los patriotas radicales «verdaderos» se hallaran en posición de
decidir sobre el futuro de Francia. En París, cuando menos, sus planes
alcanzaron un éxito extraordinario.

La asamblea electoral se reunió el 2 de septiembre en el palacio
episcopal, cercano a Notre-Dame, aunque se aplazó para el día siguiente
como consecuencia de las protestas de los radicales, que adujeron que el
edificio carecía de galería pública, elemento indispensable para la
supervisión —o intimidación— democrática. El día 3, los electores se
dirigieron en procesión al Club de los Jacobinos, con lo cual
necesariamente tuvieron que ver las escenas de carnicería que se estaban
produciendo en los penales de la Conciergerie y el Châtelet, ubicados en el
centro de la capital. Llegados a su destino, acordaron, a instancia, una vez
más, de los más exaltados, efectuar una purga entre sus filas con la
intención de expulsar a quienes habían pertenecido al Club de los Feuillants
y a cuantos se habían opuesto a la invasión de las Tullerías del 20 de junio.
En consecuencia, se eliminó a doscientos de los novecientos noventa que
habían sido en un principio, de modo que, el 4 de septiembre, Robespierre
se vio elevado a la categoría de secretario de un cuerpo que se disponía a
elegir a los veinticuatro diputados de la Convención con impolutos vínculos
radicales. Él mismo encabezaba la lista, tras derrotar al alcalde Pétion,
quien abandonó la asamblea indignado y fue elegido por un departamento
vecino. Al menos en dos ocasiones, los resultados individuales se vieron
influidos por las insinuaciones nada sutiles de Robespierre acerca de la



índole del candidato que debía ser elegido. De la concepción del voto como
resultado de una reflexión privada no quedó el menor atisbo[48]. Los
aspirantes de orientación girondina se vieron obligados a buscar apoyo en
otra dirección, y lo recibieron de los diversos departamentos, tanto cercanos
como remotos, de la nación, lo que originó una ruptura marcada entre la
política de la capital y la del resto del país.

Sin embargo, en lo que atañe al conflicto que estaba a punto de estallar,
son más significativas las indicaciones que Robespierre y otros dirigentes
radicales de relieve, y en particular el periodista agitador Marat, habían
hecho para arrastrar a los girondinos más importantes al proceso de las
matanzas. Se sabe que, ante la inminente amenaza de una acción homicida,
los primeros días de septiembre se rescató a diversos individuos de las
cárceles de París por orden de la comisión de vigilancia de la Comuna
(entre ellos se contaban un integrante de la Asamblea Legislativa y el
director de la antigua escuela de Robespierre), y tal hecho induce a pensar
que los radicales tenían conocimiento previo de las ejecuciones que iban a
llevarse a cabo. También es cierto que el día 2 de aquel mes, que marcó el
comienzo de las carnicerías, el mismísimo Robespierre aludió en la
Comuna a una conspiración de los girondinos destinada a entronizar al
duque de Brunswick, y aquella misma noche la comisión de vigilancia de
ese órgano despachó mandamientos judiciales por los que ordenaba arrestar
a Brissot, a Roland (ministro de Interior) y a más de dos docenas de otros
integrantes girondinos de la Asamblea Legislativa[49].

Claro está que no llegaron a ejecutarse tales despachos. En el momento
culminante del Terror, Robespierre acusaría a Danton, que en aquel
entonces presidía el Ministerio de Justicia, de haberlos retenido; pero a esas
alturas estaba denunciando a todos sus enemigos por considerarlos
partícipes de una gigantesca conspiración monárquica. Por otra parte, tal
como hemos visto, es verdad que no todos los reclusos serían condenados a
muerte, y también que los ajusticiamientos habían llegado a su fin, en su
mayor parte, el 3 de septiembre, día en que habrían sido prendidos los de la
Gironda. Aun así, estos entendieron, de manera implícita, que el arresto
frustrado tenía por objeto acabar con sus vidas. La señora de Roland
escribió el día 5 a Jean-Henri Bancal des Issarts, colega de Brissot que no



tardaría en convertirse en diputado girondino: «Robespierre y Marat nos
tienen con una daga al cuello […] Disponen de un pequeño ejército al que
pagan con las ganancias de lo que encontraron o robaron en el palacio [de
las Tullerías]». Menciona la existencia de las órdenes de detención, e
incluso asevera que el domicilio de Brissot había sido registrado, si bien los
allanadores tuvieron oportunidad de «avergonzarse al no hallar más que
documentos que rebaten sus afirmaciones», y no se habían atrevido a visitar
los hogares de los ministros. Pese a que tal vacilación parece poner en tela
de juicio la idea de que los mandamientos judiciales no fuesen más que un
intento desalmado de exterminar a los girondinos, madame Roland repite
este convencimiento en su carta, y prosigue diciendo: «No estamos seguros,
y a menos que los departamentos envíen alguna salvaguardia para la
Asamblea y el Consejo [de Ministros], os vais a quedar sin ambas
cosas[50]». El espíritu de conflicto enconado y manía persecutoria centrada
en las conspiraciones que impregna misivas de este cariz tendría una
influencia significativa en la conformación del panorama político francés
durante el año siguiente.

La historia de septiembre de 1792 no termina con el lanzamiento del
último cadáver ensangrentado a una fosa de cal viva: su último acto se abre,
más bien, con los acontecimientos que tendrían lugar en Valmy, en las
colinas arboladas de Argonne, entre Verdún y Chalons, poco más de dos
semanas después. Resulta curioso que fuese aquel el mismo territorio en
que se planeó la huida a Varennes: el Ejército francés se hallaba acuartelado
en Sainte-Ménéhould, y en Valmy, a escasa distancia, se encontraba
emplazado un molino de viento[51]. Allí, la mañana neblinosa del 20 de
septiembre de 1792, las fuerzas en avance del duque de Brunswick, que
habían dirigido un llamamiento a los franceses para que recuperasen su
lealtad natural y amenazado con acometer la destrucción ejemplar de París,
lograron, al fin, librar una batalla decisiva contra su enemigo. Vencieron los
franceses, aunque es de justicia precisar que no puede hablarse de combate
con demasiada propiedad, pues las huestes aliadas, desbordadas ante su
avance, optaron por solicitar una tregua después de haber quedado puestos
de relieve el tamaño y la disciplina de las fuerzas revolucionarias durante el
enfrentamiento preliminar de la artillería[52]. Aquellas huestes no ignoraban



que lo que estaban defendiendo era París, ni que París las apoyaba con
firmeza. Supieron mantenerse inflexibles, y transformaron la historia. El
ministro británico lord Auckland observó:

por toda Francia, y por otras partes de Europa, se difundirá la noticia de
que una simple horda de hombres libres indisciplinados ha sido capaz de
frustrar los empeños de un ejército combinado de veteranos, muy
superior a ella en número y graduaciones, y acaudillado por los mejores
adalides de Europa[53].

Una carta encontrada semanas después entre las pertenencias del cadáver de
un oficial prusiano revela el alcance de la impresión sufrida por las fuerzas
aliadas.

Los emigrados franceses —rezaba— han decepcionado a nuestro buen
rey […] del modo más infame imaginable. Nos habían asegurado que se
impondría la contrarrevolución tan pronto asomásemos el rostro. También
nos habían dicho que la tropa gala que servía en el frente no era más que
morralla, y que la Guardia Nacional pondría pies en polvorosa con el
primer disparo. Nada de eso era cierto[54].

Goethe, el poeta, se hallaba combatiendo en las filas prusianas. Aquella
noche, mientras acampaban, sus desalentados camaradas incitaron al
intelectual, a quien tenían en gran estima, a revelarles lo que pensaba de lo
ocurrido durante el día. Él no albergaba duda alguna: «En este lugar, hoy,
principia una nueva era de la historia del mundo[55]». Los franceses
opinaban lo mismo: al día siguiente, en la capital, la Convención Nacional
recién elegida abolió por votación la monarquía, y al siguiente declaró el
corriente el Año Uno de la República francesa. Sin duda se había
inaugurado una nueva era, aunque la verdad es que sería mucho más
agitada, y breve, de lo que podía imaginar ninguno de ellos.



Capítulo 5

El albor de una nueva era

La Convención Nacional francesa que se reunió por vez primera el 20 de
septiembre de 1792 constituía un cuerpo muy poco común. Fue elegida
siendo aún el país, técnicamente, una monarquía, y declaró la abolición de
esta en sus primeras sesiones. En su seno se entablaron enconadas disputas
políticas, y casi la mitad de sus miembros se mostró resuelta a no adherirse
a facción alguna. Pese a hallarse dominada por gentes del ramo de la
abogacía (que sumaban poco menos que el 50 por ciento de los integrantes,
en tanto que ningún otro colectivo laboral superaba la décima parte), sus
decretos iban a acogerse a poderes especiales que desbordaban los límites
de lo legal. Asimismo, no obstante haber sido elegida por una minoría
escasísima de quienes gozaban de la facultad de votar (de los cuales apenas
se molestó en participar una sexta parte), no cesaba de declararse legitimada
por «el pueblo» y actuar en su nombre. Tenía el cometido de redactar una
nueva Constitución, y se vio convertida en la única autoridad legislativa de
Francia, autora de resoluciones incontestables que conformaron un aluvión
sin precedentes de reformas legales. Cuando, tras nueve meses de trabajo,
alumbró el texto para cuya elaboración había sido convocada, suspendió de
inmediato su entrada en vigor y siguió gobernando un bienio más. El
documento se centraba en principios de unanimidad y unidad nacional, y ya
el 25 de septiembre de 1792 declaraba «una e indivisible» la República
francesa. Sus acciones y posturas abrieron, en el cuerpo político, heridas
que aún en nuestros días no se han restañado por completo.



Sin embargo, también dio origen a no pocas leyendas. Sus integrantes
recorrieron el mapa de la nación en calidad de «representantes
comisionados» (représentants en mission), investidos de poderes
proconsulares a fin de llevar la Revolución a cada uno de sus municipios.
Las medidas adoptadas por la Convención hicieron que el país se alzara
frente al número cada vez mayor de enemigos que lo rodeaban, e
instauraron una nueva tradición republicana de habilidad militar. Por
encima de todo, la Convención sentó los fundamentos sobre los que se
erigirían doscientos años de republicanismo francés, legado muy discutido
y a menudo inestable, que sin embargo acabaría por dominar la historia
moderna de la nación.

La Convención Nacional celebraba sus sesiones en el Manège, antiguo
picadero cubierto que había albergado a los cuerpos que la precedieron
desde principios de 1790. El edificio, contiguo al palacio de las Tullerías,
no resultaba conveniente para tal menester sino solo por su gran capacidad,
pues presentaba unas condiciones acústicas pésimas (lo que supuso un
óbice nada baladí para la carrera oratoria de Robespierre y de otros) y, pese
a tener una longitud de ochenta metros, apenas contaba veinte de anchura,
pues no había sido diseñado para propiciar los debates cara a cara[1]. Su
mediocre interior estaba conformado por bancos distribuidos a modo de
gradas en torno al óvalo característico de la planta de un hipódromo. A los
oradores que se situaban en la tribuna central, ubicada bajo el sillón del
presidente y la mesa del secretario, a la mitad de la sala, no les resultaba
nada fácil hacerse oír por quienes ocupaban los asientos de los extremos,
quienes podían pasarse todo el día allí sin llegar a conocer siquiera el
contenido del debate. Tamaña desconexión, por paradójica que pueda
resultar en un organismo cargado de tan importantes responsabilidades, era
trasunto del sorprendente desapego que profesaba la ciudadanía francesa al
proceso político.

Tal como se ha dicho, apenas llegó a un sexto la porción del electorado
que participó en los comicios relativos a la Convención en pueblos y
ciudades, lo que dio lugar a asambleas electorales de departamentos
propensas, como ocurrió con la de París, a caer en manos de organizaciones
partisanas. Lo curioso fue que los complejos preparativos que a tantos



disuadieron de dar su voto habían sido ideados expresamente para proteger
el proceso de los peligros de las «facciones». Se prohibieron las campañas
electorales manifiestas y, de hecho, la presentación de candidaturas: las
asambleas debían ser espacios de meditación individual en la que los
electores propusiesen a los conocidos más aptos, a su entender, para la labor
que se les encomendaba, en lugar de elegir entre diversos aspirantes que
nada podían poner de relieve en su favor sino su atrevimiento. Este sistema,
introducido en 1790 y aplicado hasta la saciedad en la elección de alcaldes,
concejales, magistrados, fiscales municipales, funcionarios locales,
consejeros regionales y aun religiosos, había suscitado siempre
incertidumbre y no poco rencor. Para obtener la mayoría, incluso para
acceder a los puestos más despreciables, se hacían necesarios numerosos
ciclos de votaciones (transcritas a mano con laboriosidad de las papeletas a
las actas, a despecho de los rezongos de los electores), y bien podía ocurrir
que el candidato electo no albergara, a la postre, el menor deseo de asumir
el cargo para el que había sido nombrado, con lo que había que repetir el
proceso para hallarle un sustituto. Cada asamblea electoral tenía que
reunirse un día o más, a veces casi una semana, con los gastos e
inconveniencias que tal cosa comportaba, y la asiduidad con que se
convocaban los comicios a fin de cubrir los diversos puestos (hubo regiones
que conocieron siete u ocho votaciones diferentes entre 1790 y 1791) hizo
que el proceso no tardase en degenerar: si, previo acuerdo, los próceres
locales no se hacían con las riendas del sistema para tomar posesión de
alguna dignidad de un modo relativamente fácil, eran las facciones políticas
las que acababan dominando el proceso electoral[2].

Algunas de estas últimas estaban representadas, claro está, por las
distintas divisiones del Club de los Jacobinos, que en 1792 había hecho ya
huir a la mayor parte de sus antiguos enemigos de la derecha y comenzaba a
sufrir amargas escisiones a medida que se desarrollaba el antagonismo entre
los dirigentes girondinos y los sectores más radicales, personificados por
Robespierre, Danton y los sanguinarios seguidores de Marat y la Comuna
de París. Si bien es cierto que raras veces contravenían abiertamente las
leyes que prohibían la presentación de candidaturas, no lo es menos que los
jacobinos de las diferentes ciudades habían adquirido no poca pericia a la



hora de difamar a quienes tenían por enemigos o de resaltar las virtudes de
sus correligionarios. Comoquiera que su intención consistía en proclamarse
los únicos patriotas verdaderos, y dada la atmósfera de emergencia bélica en
que tenía lugar todo lo expuesto, el número de ciudadanos hastiados por los
comicios se hizo aún mayor.

La unidad con el pueblo soberano que se arrogaba la Convención
Nacional resultaba, a la luz de estos hechos, particularmente contradictoria,
aunque lo cierto es que permitió a sus diputados intervenir en el proceso
político y legislativo de manera abierta y sin cortapisas. La Asamblea
Nacional de 1789-1791 se había acostumbrado a aprobar una ley tras otra
sin restricción externa alguna, una vez superada la renuencia inicial del
monarca con respecto a la sanción de dichas disposiciones merced a su
«encarcelamiento» en las Tullerías. El veto ejecutivo que le había devuelto
la Constitución de 1791 acabó por trocarse, claro está, en su perdición, pues
recurrió a él sin vacilar para obstaculizar lo que, al decir de los patriotas,
constituían medidas urgentes de seguridad nacional. La Convención que
había sucedido a la Asamblea operaba sin siquiera tener que contar con un
poder ejecutivo como tal. Suspendido el rey y proclamada la República
(huérfana, eso sí, de Constitución), el nuevo cuerpo legislativo se arrogó
todas las potestades del Estado. Las mociones que se aprobaban en sus
sesiones se convertían en decretos con fuerza de ley de forma inmediata,
con independencia de que debiesen su ser a largas meditaciones por parte de
una comisión de diputados o al fugaz ardor del debate. Los comités de la
Convención supervisaban todos los aspectos del Gobierno, y los ministros
de Estado no respondían ante nadie más: ni siquiera contaban con la
identidad colectiva de un gabinete que los amparase, y se vieron obligados a
luchar para evitar injerencias y reparos constantes. El cuerpo legislativo
acabaría por asumir incluso los poderes propios de un tribunal supremo, tal
como tendría oportunidad de comprobar Luis XVI. Durante el primer año
de su existencia, quedaría sumido en el caos debido a la cuestión de cómo
había de servirse de una jurisdicción tan vasta, hasta que esta acabó por
cristalizar en un sistema que los diputados no vacilaron en denominar
Terror. Tal como sugieren sus resultados, tal confusión era reflejo no solo de



la incertidumbre administrativa, sino también de una batalla real en pos del
alma de la nueva República.

* * *

Las divisiones que ya habían caracterizado la política tras el derrocamiento
de la monarquía volvieron a asomar, de forma casi inmediata, en la
Convención Nacional. El entusiasmo que manifestaron las masas con
respecto a la campaña bélica, que las llevó a fundir vasijas de hierro para
fabricar balas de cañón, a principios de septiembre había degenerado hasta
desembocar en acciones contra las clases acomodadas que en poco se
distinguían de la criminalidad más palmaria. El agente británico George
Munro, que en París llevaba una discreta existencia consagrada a observar a
los exiliados radicales venidos del otro lado del canal de la Mancha,
informó el 14 de septiembre de lo siguiente: «La chusma parisina ha
comenzado hoy a detener a los transeúntes a la vista de todos y a
arrebatarles los relojes y las hebillas, e incluso a despojar a las damas de
anillos y aretes[3]». Aunque las noticias llegadas de Valmy aplacaron la
inminente crisis, el 24 de septiembre se propuso la formulación de nuevas
medidas contra «bandidos y asesinos», que contó con la aprobación de
Brissot y Vergniaud, así como de otros girondinos que estaban adquiriendo
relevancia. Entre estos últimos se encontraban Charles Barbaroux, quien,
tras encabezar a los federados de Marsella durante la marcha a París que
habían llevado a cabo en julio, no había tardado en apartarse del
radicalismo feroz que había profesado; Antoine-Joseph Gorsas, periodista
capitalino que antaño también brindara su adhesión a los extremistas de la
ciudad antes de rechazar su disposición violenta, y François Buzot, abogado
que había formado parte de la Asamblea Nacional y hombre de
convicciones republicanas desde 1791 que no tardaría en adquirir fama en
calidad de amante de la señora de Roland. Este último sugirió, aquel día,
adoptar una prevención más que dividiría a los diputados durante varias
semanas: crear, con reclutas de toda Francia, un cuerpo de la Guardia
Nacional destinado a garantizar la seguridad del legislativo. La medida fue
finalmente rechazada por votación, aunque no antes de que pusiera de



relieve una hostilidad aún más inflamada para con los activistas de París y
los septembriseurs[4].

En la otra cara de estos debates latía un núcleo reducido de radicales
comprometidos vinculados a la delegación parisina cuyas elecciones había
supervisado Maximilien de Robespierre. Al lado de este, ocupando un lugar
destacado respecto de las acusaciones de los girondinos, se hallaba 
Jean-Paul Marat, antiguo facultativo cuyo periodismo tenían muchos por
principal instigador de las Matanzas de Septiembre (de hecho, no faltaba
quien creyese que había urdido tales acontecimientos desde el seno mismo
de la Comuna de París). Entre quienes destacaban por oponerse a las
acciones de los de la Gironda se contaban también Jacques-Nicolas Billaud-
Varenne (profesor y abogado que había desempeñado un papel no menor en
el Club de los Jacobinos y en el de los Cordeliers, amén de ejercer de
segundo fiscal en la Comuna Insurrecta que acabó con la Corona), Jean-
Marie Collot-d’Herbois (dramaturgo lionés afincado en París desde 1789 y
convertido en periodista y activista adepto a los clubes, quien también había
pertenecido a la Comuna) y Philippe Fabre (o Fabre d’Églantine), autor de
teatro también y cordelier, unido a Marat y Danton por estrechos vínculos.

A Danton, que dimitió del cargo de ministro de Justicia a fin de ocupar
un escaño en la Convención Nacional, las invectivas de los girondinos lo
situaban siempre en una poco santa trinidad junto con Marat y Robespierre.
Buena parte de estos ataques seguía concentrándose en la idea de que los
tres habían marcado como víctimas de las Matanzas de Septiembre a
Brissot, el ministro de Interior Roland y otros, quienes solo por casualidad
habían logrado escapar. La inquina que se profesaban Danton y el
matrimonio Roland databa del momento en que el primero interfirió en el
área de administración de Jean-Marie en el Gobierno provisional, y no
había tardado en trocarse en franco odio. Danton tenía a Roland por un
incompetente irresoluto, y a su esposa, por una bruja, en tanto que estos dos
consideraban al primero un hombre corrupto puesto al frente de una facción
avariciosa y que solo buscaba explotar la Revolución en beneficio personal.
Así, por ejemplo, había dividido la secretaría de su ministerio entre Fabre 
d’Églantine y Camille Desmoulins, también periodista y cordelier, asignado
el puesto de jefe de estado mayor al activista François Robert e instalado a



Billaud-Varenne en el Consejo de Justicia, en donde también había
encontrado un lugar para su antiguo pasante, Jules-François Paré (quien, en
consecuencia, acabaría por ser nombrado ministro de Interior). Los antiguos
colegas del Club de los Cordeliers también ejercieron de emisarios en
diversos departamentos durante la crisis estival (más de una docena de ellos
viajaron a provincias con distintas misiones, lo que para algunos constituyó
el principio de su carrera política en el ámbito nacional). La señora de
Roland denunciaría más tarde toda esta red, que describiría en los siguientes
términos:

un enjambre de medianías desconocidas […], patriotas por fanatismo, y
más aún por interés propio. La mayoría, de hecho, carece de más sustento
que el que espera obtener de la agitación política; pero profesa una gran
devoción a Danton, su protector, e imitan sus hábitos licenciosos y sus
doctrinas[5].

Fue tal circunstancia lo que llevó al matrimonio a encabezar las acusaciones
que lo presentaban como aspirante a dictador. Él, por su parte, desdeñaba la
idea de tener nada en común con Marat, y el 26 de septiembre no dudó en
dirigir un ataque mordaz contra Roland, a quien ridiculizó presentándolo
como dominado por su esposa («todos saben que no está solo en su
departamento»), ni en rechazar su solicitud de trasladar la Convención
Nacional fuera de París a fin de protegerla. Durante una de sus sesiones, lo
puso como chupa de dómine, tildándolo de «viejo majadero que ve
fantasmas por todas partes y se asusta ante la menor manifestación
popular[6]». Tamaños dicterios instigaron a gentes como Brissot, Gorsas y
Buzot a emprender una defensa tan vigorosa como indignada de los Roland,
lo que propició una espiral de hostilidades. En calidad de ministro de
Justicia, Danton había destinado ciertas cantidades de dinero a fines
reservados de los que no quedaba constancia alguna durante la crisis
anterior a los sucesos de Valmy, y cuando Roland lo acusó de haber
malversado al menos parte de estos, solo pudo alegar en su defensa el
carácter extraordinario de las circunstancias, adoptando una pose de
patriotismo ofendido. Al final, no tuvo más remedio que recurrir al apoyo



partisano de la delegación de París durante una controversia que no se
aplacaría hasta pasado un mes[7]. Tal enfrentamiento acabaría por
distanciarlo de los girondinos, además de convertir en paladín de la
izquierda a una figura práctica que bien podía haber ejercido de valioso
puente con el que salvar la brecha existente tanto en lo personal como en lo
político.

En realidad, esta brecha no dejó de crecer, y a finales de septiembre la
polémica se centró en Brissot. El motivo fue el reagrupamiento del Club de
los Jacobinos, que había estado experimentando no pocas dificultades desde
la caída de la monarquía. Muchos de sus miembros habían tomado parte en
los asuntos de Gobierno, en la Comuna Insurrecta o en misiones destinadas
a provincias por uno u otra. Las reuniones se habían ido espaciando en el
tiempo, y la creciente popularidad de que gozaba entre los diputados del
legislativo el Club de la Reunión, sociedad rival de orientación girondina,
no resultaba de gran ayuda a este respecto. A finales de septiembre seguían
frecuentándolo unas doscientas personas, muchas de ellas pertenecientes
aún, cuando menos de forma nominal, a la antigua agrupación. Los
jacobinos más extremistas consideraban que este club no era mejor que el
de los feuillants, gentes cismáticas que albergaban propósitos peligrosos, y
algunos de ellos exigieron su prohibición. Al cabo, sin embargo,
prevalecieron las voces más moderadas, y todo apunta a que los de la
reunión decidieron, por pacífica votación, disolverse y volver a unirse a la
«madre sociedad» a finales de aquel mes[8]. Aun así, el aliento que cobró el
club con dicha acción solo le sirvió para engendrar más animosidades.

En su seno emprendió François Chabot, radical manifiesto, antiguo
monje capuchino y sacerdote «constitucional» que se había contado entre
los miembros de la Asamblea Legislativa situados más a la derecha y
ocupaba un puesto similar en la Convención Nacional, un ataque decidido
contra los escritos periodísticos de Brissot. Este político de costumbres tan
disolutas como las de cualquiera de los aludidos por la señora de Roland, al
parecer, perseguía con ademán no menos implacable su medra personal y
las conspiraciones de los contrarrevolucionarios. Brissot seguía publicando
Le Patriote Français, periódico que no había menguado en prosperidad, y
sus editoriales habían denunciado a menudo la peligrosa influencia de las



fuerzas que, a su entender, se hallaban detrás de las Matanzas de
Septiembre. El 23 de aquel mes, estando celebrando aún la Convención sus
sesiones primeras, había escrito contra los «diputados anárquicos y
demagógicos» que estaban haciendo que se desviara de su rumbo, y tachó el
suyo de «partido desorganizador», acusación muy poco feliz en tiempos de
guerra. En respuesta a ello, Chabot habló de «conspiración» contra la
popularidad de Danton, Robespierre y otros, y situó a Brissot en su centro
mismo. En el transcurso de las dos semanas siguientes, lo exhortaron varias
veces a presentarse ante los jacobinos para defenderse, y todo parece
indicar que eran muchos quienes estaban dispuestos a concederle la
oportunidad de hacerlo; pero Brissot jamás se presentó en el Club. El día 12
de octubre, siendo ya Danton presidente de este, Collot-d’Herbois prosiguió
la arremetida, y además de censurar las críticas dirigidas por aquel a la
Comuna, se remontó al pasado para acusarlo de haber apoyado a Lafayette
y a los feuillants e incitado al pueblo a una guerra innecesaria. A la postre,
se decidió, por votación casi unánime, que debía ser expulsado[9]. Resulta
curioso, o acaso inquietante, que fuera ese mismo momento el que eligió
Marat para adherirse a los jacobinos, grupo del que hasta entonces se había
mantenido apartado debido a la actitud que mantenía la mayoría respecto de
su reputación de indeseable.

Tres años más tarde, el Club envió una circular a sus numerosos
afiliados provinciales a fin de exponer y defender la decisión que había
adoptado respecto de Brissot. En ella se añadieron a los cargos ya
mencionados las imputaciones de haber tratado de evitar la insurrección
contra la monarquía y de haberse servido de los fondos del Ministerio de
Interior de Roland para publicar incesantes invectivas contra la Comuna. El
texto lo presentaba como cabecilla de una «facción» consagrada a
manipular los acontecimientos en favor de sus propios fines. Se revolvió
Roma con Santiago al objeto de condenarlo, y se llegó a afirmar que la
invasión de las Tullerías, acción de triste memoria organizada por la
extrema izquierda, se había debido a las maquinaciones de Brissot (tal
acusación reconocía, de forma implícita, que tal acontecimiento era juzgado
negativamente por la mayor parte de los franceses). No siempre produjo
semejante propaganda los efectos deseados; de hecho, fueron al menos diez



los clubes destacados que se quejaron de los términos en que se expresaba.
Uno de ellos, el bordelés de los Recoletos, llegó al extremo de nombrar a
Brissot miembro de honor. Los meses que siguieron habrían de demostrar,
de un modo más patente aún, en qué grado divergía la política de París de la
que se practicaba en provincias.

Entre tanto, el otoño iba transcurriendo y sumando ataques personales
maliciosos. La opinión de muchas de las figuras de relieve no dejaba, al
parecer, de hacerse más severa, y la tendencia a recibir toda propuesta, aun
las de menor envergadura, con críticas de marcada acritud y un aluvión de
calumnias personales dio origen a una ruptura evidente, que se fue haciendo
cada vez más marcada a medida que los jacobinos purgaban sus comisiones
interiores de allegados de Brissot (a los que expulsarían en bloque durante
el mes de noviembre). Este último se defendió en un panfleto que vio la luz
poco más de una semana después de su expulsión. En él tildaba sin
ambages de criminales a los activistas de la Comuna Insurrecta y arremetía
contra la influencia «desorganizadora» de esta, cuyos emisarios habían
instigado al pillaje y la división de la propiedad, y habían tratado de avezar
al pueblo a «la efusión de sangre y el espectáculo de las cabezas separadas
de sus cuerpos[10]». Llamaba enemigos suyos a sus principales detractores,
a quienes vinculó a Robespierre y a Marat, y sostenía que las elecciones de
las que había sido fruto la Convención habían sido «prostituidas […] por la
facción más vil imaginable». Asimismo, volvía a acusar a Robespierre de
haber tratado de acabar con su vida durante las Matanzas de Septiembre,
acontecimiento que calificó de «día de oprobio para París» y que, sin
embargo, según decía, no era sino una parte de una conspiración más
amplia destinada a tomar el mando de los poderes ejecutivo y legislativo, y
acaudillada por cierta camarilla surgida en el interior del Club de los
Jacobinos que tenía por imperativa la renovación (o lo que es lo mismo, la
purga) de dicha sociedad. Su teoría recibió en la prensa el apoyo de Gorsas,
quien el 29 de octubre abandonó su antigua adhesión al sector radical de
París y asoció todo aquel activismo a las iracundas diatribas de Marat.

El día en que apareció impresa la censura de Gorsas fue también testigo
del contraataque que llevaron a cabo los girondinos en la Convención
Nacional, lo que bien pudo formar parte de una estrategia coordinada. Jean-



Baptiste Louvet de Couvrai, también político y periodista, y amigo,
asimismo, de Roland y Brissot, pronunció un extenso discurso de
desaprobación, en el que, en tanto atacaba a Danton por los errores
cometidos en el cargo y exigía el arresto de Marat, descargaba todo su
veneno contra Robespierre. Después de enumerar las acusaciones que se
habían hecho ya habituales en lo concerniente a la conspiración que había
desembocado en las Matanzas de Septiembre, apostrofó con estilo épico:

Yo te acuso, Robespierre, de llevar largo tiempo calumniando a los
patriotas más puros y mejores […]. Yo te acuso de haber menospreciado,
perseguido e injuriado con todos tus medios la representación nacional, y
de haber hecho que sea menospreciada, perseguida e injuriada. Te acuso
de haberte presentado como objeto digno de ser idolatrado, y de dejar que
digan ante ti que eres el único hombre virtuoso que existe en toda
Francia, el único capaz de salvar a la patria, y te acuso veinte veces de
haber dado a entender tú mismo tal cosa. Te acuso de haber tiranizado a
la asamblea electoral de París sirviéndote de la intriga y el horror. Te
acuso de haber aspirado, a ojos vista, al poder supremo, lo que queda
demostrado tanto por los hechos que ya he expuesto como por los demás
rasgos de tu conducta, que hablan por sí mismos y te acusan a su vez[11].

Si tras esto Louvet pasa de lo sublime a lo trivial para expresar el corolario
de lo dicho («solicito que se ponga en manos de una comisión la
investigación de tu conducta»), lo cierto es que no deja de constituir un
intento directo de hacer encausar a Robespierre, y por ende, a cuantos
optaron por adherirse a su causa.

Como era de esperar, los aliados de este último cerraron filas en torno a
él, y lo hicieron con una nueva ronda de las acusaciones a las que, a esas
alturas, todos estaban acostumbrados. El propio Robespierre intervino el 5
de noviembre para rebatir las críticas de Louvet, durante un discurso que
solo es digno de mención por su tono defensivo y por el empeño del orador
en distanciarse de Marat, por quien aseguró no haber hecho más que por
otros escritores patriotas, y a quien dijo haber advertido, ya en 1791, de que
la virulencia de sus escritos «repugnaba a los amigos de la libertad[12]». La



ronda de carga y contraataque acabó por hacer entrar en liza a Jérôme
Pétion, quien había ocupado la alcaldía de la capital durante el último
verano. Él y Robespierre habían sido las figuras más notables del
radicalismo parisino desde que en 1789 entraran a formar parte de la
Asamblea Nacional, y si en el momento que nos ocupa decidió participar en
la disputa no fue sino muy a su pesar. El 7 de noviembre se leyó ante el
Club de los Jacobinos una carta suya en la que defendía su propio proceder
en calidad de alcalde durante el período turbulento de los últimos meses y
negaba la existencia de ninguna «facción» activa alrededor de Brissot.
Conocía a este desde la infancia, y no podía dar crédito a los ataques
absurdos a que se estaba viendo sometido su patriotismo. Durante un
discurso pronunciado ante la Convención Nacional el 10 de noviembre fue
aún más allá al criticar a la Comuna Insurrecta por haber adoptado la
medida, ilegítima e innecesaria, de asumir el poder político, y acusar
además sin tapujos a Robespierre de haberse erigido en faro de tal
disposición. Por último, fue a afianzar los argumentos presentados por
Brissot y Louvet contra él, con lo que, como ya era habitual en aquel
período, redujo a cenizas otro de los puentes que podían haber ayudado a
salvar el abismo que separaba a las distintas facciones.

Hubo quien trató de mantener una postura conciliadora, tal como había
hecho Pétion hasta el último instante. Vergniaud, egregio orador de los
girondinos, abominaba aquellas controversias, por considerarlas inútiles, y
otro tanto pensaba su correligionario bordelés Armand Gensonné.
Condorcet, eminente filósofo a la par que político, estrechamente vinculado
a Brissot, también protestó ante la intensificación de la discordia que marcó
el discurso de Louvet. Desde el otro lado de la creciente brecha, sería
Danton quien defendiera la necesidad de una reconciliación durante el
debate surgido en torno a la respuesta de Robespierre a Louvet, en tanto que
Bertrand Barère, célebre abogado procedente de los Pirineos que, tras
formar parte de la Asamblea Nacional, ejerció el periodismo y se convirtió
en una figura de ascendiente cada vez mayor en el seno de la Convención,
pidió, desde el centro, que se pusiera fin a los «combates singulares de
vanidad y odio[13]».



No eran pocas las razones que hacían tan pésima la existencia política
del citado organismo. Algunas son, sin duda, fruto de la circunstancia. Así,
en el período que siguió a las Matanzas de Septiembre y la manipulación
«patriota» de la asamblea electoral de París no es de extrañar que creciera
una gran acritud hija del miedo y la indignación. Pero otras nacieron de la
estructura que había adoptado la política revolucionaria aun antes del
aciago verano de 1792. El que hubiese tantos estadistas convertidos en
comentaristas (actividad que había desempeñado el mismísimo Robespierre
en tiempos de la Asamblea Legislativa), y el que, con no poca frecuencia,
compitieran por vender más periódicos por el simple peso de sus puntos de
vista individuales, no hizo sino añadir más acrimonia a las discusiones.
Asimismo, amén de ofrecer medios adicionales para expresar afirmaciones
sin tasa acerca de las actividades de grupos e individuos, los diarios dejaban
constancia impresa de semejantes asertos, que podían ser empleados más
adelante tanto por aliados como por enemigos[14].

La existencia de numerosos foros de discusión política añadía una
dimensión más al problema. Si la Convención constituía, sin lugar a dudas,
el cuerpo representativo nacional, y nadie ponía en tela de juicio su
legitimidad, la Comuna de París siguió siendo una fuerza fundamental a la
hora de poner a prueba el vigor de los radicales de la capital, y para
muchos, el Club de los Jacobinos pretendía, de forma paralela, hacerse con
un lugar en el panorama del país en cuanto sede de los verdaderos patriotas
y centro de una red nacional de figuras tales. El programa político de esta
sociedad, empapado sin duda de preocupación por el destino de la patria,
propendía, sin embargo, de manera inevitable, a centrarse más en asuntos
que hoy llamaríamos ideológicos. Para los revolucionarios, estos se
fundaban en cuestiones de virtud, patriotismo y civismo (el «espíritu
cívico» que conformaba la médula de las discusiones relativas a los
elementos que definían a un buen ciudadano), y merecían que se les
concediera una prioridad resuelta a expensas de la atención otorgada a
detalles prácticos de gobierno y administración. Dados la imagen de
patriotismo de que se había hecho merecedor desde 1789 y los vínculos
institucionales que poseía en todo el país, el Club de los Jacobinos se
hallaba en posición de conceder prioridad a la moralidad personal de los



personajes públicos sobre los aspectos de política práctica, y también de
imponer el primer elemento a entidades políticas de carácter más oficial[15].

Al hacer tal cosa, estaba recurriendo a temas que se habían ido
repitiendo en la cultura política francesa durante la etapa final del
siglo XVIII. Tal como hemos tenido oportunidad de ver en capítulos
anteriores, los individuos que iban del rey abajo, pasando por ministros
como Turgot, políticos de toda suerte, periodistas y activistas populares,
asociaban la actividad pública y los acontecimientos políticos a la lucha
entre la virtud y el vicio. A uno y otro lado del abismo que separaba a
revolucionarios y contrarrevolucionarios, se daba por supuesto, en todo
momento, que quienes integraban las filas del enemigo (fueran «hombres de
facción», aristócratas o «fanáticos») trataban de hacer el mal de forma
consciente y por mediación de todo género de manipulaciones. Este
convencimiento procedía de fuentes muy diversas. Había quien se
remontaba a las asunciones comunes en torno a la política de las cortes
reales: que el servicio público proporcionaba no pocas posibilidades de
beneficio personal por intermedio del patrocinio y el favor; que la oposición
a la política del monarca constituía un acto de traición; que la picardía de
los ministros era el elemento en el que había que insistir a la hora de hacer
oposición (con la esperanza de sustituirlos), y que nada ocurría en el ámbito
de la política sin que mediase algún programa manipulador relacionado con
el enfrentamiento entre facciones.

No obstante, semejantes posturas cismáticas se vieron también alentadas
por creencias culturales más generales. La devoción que profesaban los
pensadores de la Ilustración al poder del raciocinio humano y a la
uniformidad de la percepción del hombre les impidió entender, a modo de
paradójica consecuencia involuntaria, la idea misma de «consecuencia
involuntaria», cuando menos en asuntos de gran trascendencia. El papel que
desempeña el destino o la providencia en las acciones humanas, a ojos de
muchos pensadores «progresistas» fue perdiendo prestigio a marchas
forzadas durante el período último del siglo, en tanto que la importancia que
concedían al potencial humano hizo que pusiesen su atención sobre la
acción consciente en calidad de motor de los grandes acontecimientos. Y
cuando las cosas comenzaban a torcerse, tal como había ocurrido de forma



tan evidente desde finales de la década de 1780, la acción consciente
significaba «conspiración[16]». De la aceptación generalizada de tales tesis
es prueba el comentario, de otro modo incomprensible, del agente británico
George Munro, quien entendió que la acción frustrada que se emprendió en
diciembre de 1792 con la intención de expulsar de Francia a todos los
príncipes de la sangre había sido un ataque de los girondinos a los radicales,
en virtud del siguiente razonamiento: «El golpe va dirigido al duque de
Orleans, alma del partido de Robespierre[17]». El éxito colosal y la
tremenda influencia política de los dirigentes, por lo demás oscuros, de la
«facción» radical solo se explicaba, en opinión de Munro y de otros muchos
observadores, si disponían del puntal de la ingente riqueza y la importancia
que tenía el primo del monarca. Muchos de los enemigos del jacobinismo
sostendrían que jamás había sido otra cosa que un movimiento creado para
alzar al duque al trono, aun cuando acabase, como tendremos oportunidad
de ver, por elevarlo al patíbulo[18].

Hubo otros dos artículos de fe que también influyeron de forma
considerable en el proceder de las figuras públicas de Francia. El primero
fue la obsesión con la unanimidad que se había verificado en los debates
revolucionarios desde el primer momento. La diversidad local y regional, el
particularismo y la división constituían, antes ya de 1789, marcas propias de
la forma de pensar «aristocrática» y de los empeños en defender los
privilegios de que gozaban determinados individuos y colectivos en
perjuicio de las reivindicaciones, más abarcadoras, de la totalidad. Esta, que
en las décadas de 1760 y 1770 había estado representada por la monarquía,
significaba, en el tiempo que nos ocupa, la nación misma. Aun antes de
proclamarse, en 1792, la República «una e indivisible», todos los actos de la
Revolución habían estado marcados por tal supuesto de unidad. La Nación,
el Pueblo y sus representantes se fundían en incontables resoluciones, por
cuanto quien gozaba de soberanía era un cuerpo político nacional que solo
podía tener una voluntad y que, conforme a algunas de las opiniones más
extremas, no podía estar equivocado cuando lo que estaba en juego eran
asuntos de interés propio. Y aún tenía aspectos más problemáticos esta
fusión, por cuanto dejaba a los políticos electos en posición de aseverar que,
en un sentido punto menos que literal, la nación eran ellos, y sus opiniones,



en consecuencia, equivalían a las infalibles de la generalidad[19]. Este
hecho, que en parte no era sino un trasunto del convencimiento de la
monarquía según el cual el rey «representaba» el cuerpo político, en su
propia persona y a su través, se veía además fortalecido por un segundo
dogma propio del pensamiento avanzado que a la sazón andaba en boga.

En las décadas finales del siglo XVIII, el «sensacionismo» que defendían
muchos pensadores de la Ilustración (la idea de que pueden —y deben—
extraerse conclusiones racionales uniformes de la información obtenida por
los sentidos del hombre) vino a añadirse, en la mente de muchos, a un
nuevo «sentimentalismo» que aplicaba el concepto anterior al ámbito de las
relaciones y experiencias emocionales[20]. Por extraño que pueda resultar al
lector de nuestros días, muchas de las personas cultivadas de la Francia de
este período creían que la representación francamente melodramática de
experiencias emocionales constituía un hecho «auténtico», indicio de un
carácter honrado y virtuoso. De hombres y mujeres se esperaba por igual
que llorasen ante los pasajes más sensibleros de obras literarias o
dramáticas, no ya con un discreto humedecimiento del lagrimal, sino a
moco tendido[21]. Por lo común, se tenía por natural, saludable y aun
deseable en lo social afrontar la vida con una franqueza radical. La entrega
afectiva incondicional no tardó en traducirse en devoción política
revolucionaria. Véase, a modo de ejemplo, la descripción que hace Louvet,
futuro girondino, del momento en que en 1789 tuvo noticia de la toma de la
Bastilla:

Al punto, me puse la escarapela que tanta sangre había costado. ¿Cómo
pintar el arrobamiento emocional con que me fue dada esa divisa y con el
que la adopté? Yo me hallaba sentado en el regazo de mi dulce amiga,
empapando con mis lágrimas las manos que, a continuación, tomé para
llevar a mi corazón, que latía con furia[22].

En este ejemplo clásico de cuadro sentimentalista, las emociones poderosas
se transcriben como gestos vigorosos, posturas enfáticas y el inevitable
llanto. Su «dulce amiga», por cierto, no era otra que su amante, a la que



había cambiado el nombre por el de Lodoïska en honor a la pasional
heroína de una de sus novelas, y con la que contraería matrimonio después
de que la Revolución legalizara el divorcio (tal era el entrecruzamiento de
la vida literaria, personal y política que podían alcanzar los
revolucionarios). El motivo fundamental que resume todo esto y desemboca
en sus repercusiones políticas más profundas es el de la «transparencia». Al
decir del propio Louvet, el que hubiese escrito varias obras de ficción
sentimentales le fue muy útil en 1791, cuando el Club de los Jacobinos
consideró tal hecho motivo suficiente para integrarlo en su relevante
Comisión de Correspondencia. Se interpretaba que la honradez emocional
(o si se quiere ver con cinismo, su representación) llevaba aparejada la
franqueza política. Una vez más, el observador moderno se extrañará de que
la circunstancia de haber escrito invenciones literarias pueda comportar
virtud en el mundo objetivo de la política; pero lo cierto es que así era[23].

Los revolucionarios de toda índole hallaron en los escritos de Jean-
Jacques Rousseau el fundamento de las citadas convicciones. Este autor de
relatos, obras teatrales y tratados de filosofía política, fallecido en 1778, fue
un personaje estrafalario a quien, pese a ser tratado como una celebridad en
los salones de la crema de la sociedad ilustrada, lo aquejaba un desasosiego
interior que a menudo hacía que se viera rodeado de hipocresía y desdén, y
lo llevaba a atribuir los males de su espíritu a las maquinaciones de otros.
Estando cercana su muerte, no obstante gozar de la protección de algunas
de las gentes más poderosas de Francia, no pudo menos de verse como un
mártir perseguido por su natural virtuoso. Este ser extraño y encantador,
aunque egocéntrico hasta extremos abominables, se convirtió en el centro
de un culto extraordinario tras su defunción, en tal grado que, durante la
década de 1780, las peregrinaciones al lugar de su último reposo constituían
una actividad muy popular entre las clases refinadas de la capital. En sus
obras, al lado de conceptos políticos como la infalible «voluntad general»
de la nación, los lectores encontraron la justificación que necesitaban para
su propia veneración de la virtud y la transparencia. Poco antes de morir
escribió sus Confesiones, una suerte de autobiografía en la que, al tiempo
que parece reconocer toda una serie de debilidades y vicios, consigue
presentarse como un inocente que hubiese habitado un país extranjero, un



héroe calumniado consagrado a la causa de la autenticidad personal en un
mundo hostil y malicioso. Tales eran el poder de su punto de vista y el
atractivo que tenían sus libros para los lectores de la década de 1780, que
relegaron a un segundo plano detalles tan escandalosos como el abandono
de sus hijos recién nacidos en inclusas, en las que debieron de hallar la
muerte. La amplia generalidad de sus lectores, inclinada a la compasión
sentimental por el respeto que profesaba a sus novelas, otorgó más
importancia a la justificación que ofrecía (a saber: que no estaba hecho para
la paternidad) que a unos actos que, para lectores más escépticos, no
dejaban de ser monstruosos[24].

La apreciación cultural de la transparencia y el sentimentalismo se
transmitió de forma directa a la cultura política revolucionaria. Según los
girondinos, la consideración «cristalina» de la virtud y la honradez de sus
correligionarios que practicaba cada uno de ellos se hallaba cimentada
sobre las reuniones privadas que habían celebrado, un año tras otro, los
círculos cercanos a Brissot, y que no dejaban de atraer a nuevos prosélitos.
A finales de septiembre de 1792, por ejemplo, la señora de Roland había
organizado, a fin de celebrar la proclamación de la República, una cena a la
que convidó a Brissot, Pétion y Condorcet; al trío bordelés de Vergniaud,
Gensonné y Guadet, y a otras personalidades a las que ya conocemos, y
entre las que se incluían Louvet y Barbaroux[25]. Las posturas de este grupo
de políticos, y el horror con que reaccionó ante las amenazas que contra su
vida y su reputación formularon los radicales de París, no hicieron sino
reforzarse y hacerse más intransigentes a causa de la total confianza que
tenía depositada en su valor colectivo y que había ido erigiendo en
discusiones privadas íntimas y continuas. Tal como hemos visto en varias
ocasiones, los girondinos distaban mucho de coincidir en todos los aspectos
de la política, tanto antes como después de la caída de la monarquía. Sin
embargo, la campaña de desprestigio que habían emprendido contra ellos
los oponentes ubicados más a la izquierda los llevó a unirse de un modo
más compacto para resistir frente a lo que consideraban calumnias tan
infundadas como feroces.

Sus enemigos más radicales, pese a compartir muchas de sus opiniones
en lo tocante a la transparencia, divergían en la importancia que concedían



al lado público del asunto y a la representación de sus virtudes. Para los
jacobinos radicales, lo que contaba era el lado visible de la acción política,
así como su conexión con los intereses de la población espectadora[26]. Los
ataques continuados que llevaban a cabo contra los de la Gironda consistían
en acusarlos de conspirar en perjuicio del bienestar público, desde que
abogaron con tanto entusiasmo por una guerra que resultó ser un desastre o
trataron, de un modo tan desgarbado, de instalarse en calidad de ministros
del rey a principios de agosto. Los radicales se preciaban de no ocultar
jamás sus gestiones al virtuoso «pueblo», aun cuando este no fuese, en
realidad, más que el conjunto de asiduos que asistía a las sesiones del Club
de los Jacobinos o frecuentaba el lugar en que se reunía la Convención
Nacional. Huelga decir que, para los girondinos, dicho «pueblo» no era más
que una camarilla corrupta, el mismo ejército privado al que
responsabilizaban de las Matanzas de Septiembre. Louvet se había jactado a
voz en cuello en sus escritos de conocer a los parisinos por haber vivido
siempre entre ellos. «El pueblo de París sabe luchar —sentenció—, pero no
asesinar».

Por desgracia para los girondinos, hubiera lo que hubiese de verdad en
tal afirmación, lo cierto es que quienes secundaron de forma más decidida
las acciones emprendidas en septiembre fueron los grupos más activos de
partisanos demócratas de la capital, los que con más frecuencia acudían
tanto a sus propias sociedades populares como a las galerías públicas del
Club de los Jacobinos y la Convención; y no lo es menos que no les habría
importado que los de la Gironda corriesen la misma suerte. Condicionados
por la historia de los últimos cuatro años a esperar traiciones fraguadas en
lo más alto del escalafón, rebosaban del sentimiento que Robespierre
llamaría défiance, o «desconfianza»: un recelo revolucionario de todas las
figuras públicas que no alababan en público sus cualidades populares y
radicales y las demostraban a menudo. Para quienes asistían a la Sociedad
Fraterna del Club de los Cordeliers y formaban parte de la Comuna de
París, la transparencia revolucionaria había acabado por equivaler a un
empeño continuo en arrancar de raíz los elementos maliciosos,
aristocráticos y contrarrevolucionarios que seguían infestando el cuerpo
político. El género de denuncia descarada de que había sido precursor el



periodismo histérico de Marat, y al que se estaban aficionando otros, como
Chabot, entre los miembros del Club de los Jacobinos y la Convención
Nacional, se había convertido en el camino que llevaba a la pureza. Los
girondinos, que no se cansaban de acusar a los dirigentes radicales de atizar
dichos sentimientos, dominaban también, no obstante, la retórica
incendiaria cuando lo exigía la ocasión, y lo cierto es que sería más justo
afirmar que todos los partidos de la nueva República se hallaban inmersos
en el miedo y la sospecha[27].

Cabe también observar que las creencias idealistas relativas a la
transparencia y la virtud no eran los únicos motores del activismo y los
enfrentamientos. Los rumores que seguían rodeando a Danton (y lo
acusaron, a lo largo del invierno, de haber malversado fondos y propiedades
durante la misión que había llevado a cabo junto a los ejércitos apostados en
el norte) ponen de relieve la sorprendente atención al interés propio que
podían prestar los políticos revolucionarios. Aún no se habían apagado las
rencillas que mantenía con los Roland, y entre tanto, seguían cimentándose
alianzas sectarias dentro y fuera de la Convención Nacional. Las elecciones
convocadas en París para elegir a los representantes de esta, dominadas en
lo moral por la figura de Robespierre, habían dependido en gran medida de
los cordeliers vinculados a Danton. Entre los veinticuatro miembros de la
delegación figuraban no menos de diez integrantes del club, entre los que se
incluían él mismo, Marat, Fabre, Billaud-Varenne, Collot-d’Herbois,
Robert, Desmoulins y Legendre, el carnicero. Junto con Robespierre, los
otros parisinos y unos cuantos imitadores de provincias, conformaron la
médula del ala izquierda de la Convención. El grupo no tardó en recibir la
denominación de la Montagne («la Montaña»), y quienes a él pertenecían,
por extensión, la de montagnards. El nombre derivaba directamente de su
costumbre de ocupar las gradas más elevadas del Manège, desde donde
podían mirar con altanería a los representantes de la Gironda. La metáfora
geográfica no acababa aquí, pues a los varios cientos de diputados que no
estaban vinculados a partido alguno se les denominó, colectivamente, la
Plaine («llanura»), o en términos más despectivos, el Marais («pantano»).
Si la elevación de los montagnards podía relacionarse con el desdén que
profesaban a los oradores de la Gironda y la Plaine, lo cierto es que su



nombre tenía marcadas connotaciones de virtud moral, pues, igual que se
prefería el entorno natural del campo a la corruptora ciudad, la sensibilidad
romántica de la época convertía las montañas en el lugar más puro
imaginable, poblado de comunidades naturales e individuos honrados.

Paradójicamente, sin embargo, aquellos a quienes habían dejado atrás
los montagnards al ascender a la política de ámbito nacional no tardaron en
recelar de todo el mecanismo de la Convención. Los Cordeliers a los que
habría gustado disponer de un escaño eran más de diez. Jacques-René
Hébert, autor de los acalorados escritos de Le Père Duchesne, por ejemplo,
sufrió varias derrotas en la asamblea electoral, en donde no recibió, en
ningún momento, más que un puñado de votos. Charles-Philippe Ronsin,
veterano de guerra, dramaturgo y activista del club a tiempo casi completo,
había aspirado, de forma explícita aunque sin éxito, al apoyo de
Robespierre. Pierre-Gaspard Chaumette, antiguo estudiante de medicina
convertido en periodista y activista; François-Nicolas Vincent, pasante y
cordelier que se había contado entre quienes habían encabezado los
preparativos de la insurrección; Antoine Momoro, pintor que había sido uno
de los personajes más eminentes de los primeros tiempos de la sociedad…;
todos ellos vieron a sus antiguos compañeros ascender a puestos más
prominentes[28]. Todos permanecerían muy activos en el terreno político y
conservarían la tradición de défiance de los cordeliers al final, también
respecto de los montagnards. Chaumette llegó a procurador jefe (fiscal y
autoridad legal) de la Comuna de París, y Hébert, a subordinado inmediato
suyo (y superior político de manera extraoficial). Vincent adquirió gran
importancia en el Ministerio de Guerra, desde donde enviaría a Ronsin,
convertido en algo semejante a oficial general, a llevar a cabo varias
misiones delicadas de represión política y militar.

En el resto de Francia, los políticos compartían la acrimonia propia de
los debates nacionales. En Lyon, segunda ciudad de la nación en
importancia, las tensiones entre los angustiados consumidores urbanos y las
autoridades dieron origen, a finales de septiembre, al desmoronamiento de
la ley y el orden convencionales, caracterizado por el pillaje de productos
alimenticios supervisado por ciudadanos que se habían nombrado a sí
mismos «comisarios de policía» populares, y que a menudo eran de sexo



femenino. Entre las decenas de miles de trabajadores que atestaban las
calles del concurrido centro, prendido sobre un promontorio sito entre el
Ródano y el Saona, y los barrios de las afueras, en constante crecimiento,
en cuyas laderas habían hecho sus casas los sederos en busca de luz que les
permitiese trabajar, se había dado, desde 1789, una politización precoz que
había propiciado la creación de sociedades políticas vecinales muy volcadas
en la defensa de la justicia desde posiciones radicales. Las amargas quejas
acerca de la administración del comercio de la seda desembocaron en
disputas no menos acres entre los artesanos y los adinerados de la flor y
nata local, agravadas por el temor a que los aristócratas
contrarrevolucionarios estuviesen usando la ciudad en calidad de refugio en
el que protegerse de los vasallos afrentados que poseían en los campos
adyacentes.

La municipalidad lionesa, de posturas girondinas debido en parte a los
estrechos vínculos que mantenía con Roland, quien había vivido en la
ciudad hasta 1790, se mostró impotente ante las dificultades de finales de
1792, y hubo de soportar las continuas fustigaciones de quienes se habían
autoproclamado agentes del «pueblo soberano[29]». La Convención pidió la
convocatoria de elecciones municipales en octubre, y tal cosa se tradujo en
una corporación de radicales extremistas que, por contradictorio que resulte,
debían compartir el poder con un alcalde moderado, elegido por un número
de votantes mucho mayor. La política de la ciudad se caracterizaba por una
marcada división entre los activistas de clubes radicales extremos y una
minoría selecta de gentes acaudaladas que, pese a llevar años eludiendo
todo compromiso político, en adelante iban a centrar sus empeños en
hacerse con las riendas de las secciones vecinales. Para ellos, los radicales
eran poco más que escoria, «presuntuosos por ignorantes, y ambiciosos por
interesados […] iletrados en su mayor parte y perceptores, en una
proporción nada desdeñable, de las limosnas de asociaciones benéficas»; si
anhelaban conquistar el poder, no era sino a impulsos de la conjura que
habían tramado con la intención de saquear las arcas de la ciudad y vaciar
las faltriqueras de sus ciudadanos acomodados, tal como escribió en
diciembre a Roland cierto corresponsal suyo[30]. Aunque semejante
caracterización distaba mucho de ajustarse a la realidad (buena parte de los



extremistas eran artesanos o empresarios por cuenta propia, y sus
dirigentes, los mismos abogados y hombres de letras que podían hallarse a
la cabeza de toda facción revolucionaria), lo cierto es que su resuelta pose
de gentes de la plebe y el patente desprecio que profesaban a los ricos
propiciaron una atmósfera de odio social que acabaría por estallar, con
funestas consecuencias, al año siguiente.

En Marsella, el otro gran núcleo urbano del sudeste, hogar de los
federados que habían ayudado a echar abajo la monarquía, también se
daban tensiones cada vez más acusadas. En agosto de 1792, los activistas
jacobinos de la ciudad tomaron la sede oficial de la administración del
departamento, sita en Aix, y trasladaron a la fuerza a todos sus integrantes a
Marsella, con lo que deshicieron el agravio cometido contra el orgullo
municipal en 1790, al tiempo que lanzaban un resuelto desafío a las
autoridades políticas nacionales. En breve, instaurarían asimismo un
«tribunal revolucionario» extraoficial para procesar a los cómplices locales
de la monarquía y la contrarrevolución. Los marselleses siguieron
empleando, tal como habían hecho desde 1789, delegaciones cívicas y
expediciones armadas a fin de llevar a las ciudades vecinas su mensaje de
pureza revolucionaria. A medida que transcurrían el otoño y el invierno,
dicho proceso, financiado a menudo, como las marchas militares enviadas a
París, mediante exacciones procedentes de las clases de mayor poder
económico, fue haciéndose cada vez más cismático, y su retórica, más y
más violenta.

El creciente extremismo demostrado a la hora de considerar las
divisiones sociales se hizo también manifiesto en una amplia franja de la
Francia rural. A finales de agosto, la Asamblea Legislativa había abolido
formalmente todos los gravámenes impuestos sobre la tierra, a excepción de
aquellos casos en los que existía un título escrito de propiedad. Por más que
lograse alentar al campesinado, lo cierto es que este paso adolecía de un
evidente carácter limitado: no obstante los intentos de destruir los
documentos relativos a obligaciones feudales que a partir de 1789
acometieron los habitantes de las zonas rurales, su número era ingente, y no
eran pocos los que, de hecho, se hallaban en manos de las autoridades
revolucionarias. Las heredades de la Iglesia católica seguían



proporcionando ganancias al Estado, igual que ocurría, por ejemplo, con las
amplias facultades de que gozaba la municipalidad de Burdeos. Los
derechos feudales, por otra parte, no constituían, en absoluto, la única
preocupación de quienes habitaban las regiones agrícolas a finales de 1792.
Llegado el mes de noviembre, las plantaciones de cereales dispuestas en
torno a París habían empezado a ser testigos de importantes protestas
colectivas contra la subida de los precios, tal como había sucedido un año
antes, así como del desarrollo de un movimiento consagrado a exigir
partage («partición»), es decir, el reparto y la distribución entre los
campesinos de las propiedades de los señores.

Parte de esto había podido presagiarse durante las citadas protestas
tempranas, y respondiendo, en parte, a las muestras generalizadas de apoyo,
se había permitido la división de tierras comunes por un decreto del 14 de
agosto, aprobado, pese a su falta de compleción, en medio del desconcierto
que siguió a la caída de la monarquía. Sin embargo, en octubre la
Convención Nacional la revocó, debido principalmente a su falta de
claridad, aun cuando el aluvión de protestas escritas que recibió durante el
invierno propuso una interpretación más severa a las vacilaciones de los
legisladores. Cierta comuna del Gard expresó lo que puede considerarse la
opinión común al respecto: «La realeza, el clero y la nobleza han quedado
abolidos para siempre; pero aún faltan por destruir los grandes propietarios
de bienes raíces que, en este preciso instante, están dejando sentir todo su
peso sobre los habitantes pobres del campo[31]». El notario de un pueblo del
Somme censuró a la clase pudiente que, habiéndose «solazado en la
contemplación de cómo los antiguos nobles se convertían en sus iguales»,
era «incapaz de admitir que los que est[aba]n por debajo de ella pu[dier]an
serlo también». Mediado el invierno, llegaron, procedentes de la cuenca
hidrográfica parisina, noticias de que los activistas radicales habían
propuesto que se redistribuyeran todas las tierras de forma igualitaria, y al
mismo tiempo se produjeron cientos de incidentes individuales de
ocupación y reparto de terrenos señoriales, tanto cercados como sin cercar.
Se hablaba de despotismo y desangramiento, y se asociaba a los ricos con
los aristócratas y la contrarrevolución, en una actitud que reflejaba los



miedos cizañadores que habían albergado los consumidores de París, Lyon
y otras muchas ciudades.

No deja de resultar contradictorio que estas disensiones internas
llegasen en el momento en que los ejércitos de Francia estaban cosechando
triunfos espectaculares en casi todos los frentes. La victoria obtenida en
Valmy había brindado, brevemente, la posibilidad de alcanzar una paz
negociada, a lo que en un principio Dumouriez, el general al mando, se
había mostrado dispuesto. Este dilató varios días las negociaciones,
mientras los aliados agotaban sus últimas provisiones, y ofreció signos
visibles, aunque engañosos, de cuáles eran sus intenciones. Cierto edecán
de los emigrados dejó constancia de las siguientes palabras del duque de
Brunswick: «Dumouriez ya es nuestro: dos días más, y se presentará sumiso
ante nosotros con todos sus soldados». Los exiliados abrigaban serias dudas
al respecto, pues habían sido testigos del deterioro que habían sufrido en
poco tiempo las huestes aliadas[32]. Las nuevas de la instauración de la
República, que no tardaron en llegar al campo de batalla, pusieron abrupto
fin a las conversaciones. El duque de Brunswick exageró las probabilidades
de volver a emprender un ataque, aunque acabó por rendirse ante los
detalles prácticos: sus ejércitos, mal abastecidos y peor de salud, optaron
por replegarse, y prefirieron renunciar a las conquistas que habían hecho en
la Francia septentrional a fin de buscar un cuartel de invierno seguro.
Dumouriez llegó a enviarles soldados para que los ayudaran a retirarse,
moviendo a fuerza de brazos la artillería prusiana para hacerla desandar el
camino por el que había avanzado[33]. Los emigrados de uno y otro sexo
que habían «abarrotado las carreteras» con sus carruajes durante la marcha,
haciendo gala, al decir de cierta dama de título, de «lo poco que queda[ba]
de la elegancia parisina», se encontraron en una situación sumamente
delicada.

El caos que se enseñoreó de la retirada fue horrible —seguía escribiendo
—. Nos sobrepasaron las tropas que abarrotaban las carreteras […].
Tuvimos que pelear para hacernos con un lugar en el que dormir en un
establo, y al final nos contentó poder reposar sobre un lecho de paja.
Vimos un campanario, pero la esperanza de poder acogernos a su asilo se



desvaneció de súbito cuando leímos: «Prohibida la entrada a judíos y
emigrados[34]».

Como muchos otros de sus consortes, la autora de estas líneas se vería
acosada por los progresos efectuados por los franceses aquel invierno, hasta
que al fin, durante la primavera de 1793, halló refugio en Inglaterra.

Tras la derrota en levante de los aliados, Dumouriez pudo sacar partido
a la ampliación del frente. Sus fuerzas principales dejaron que los prusianos
se las compusieran sin su ayuda y, poniendo rumbo al norte, entraron en los
Países Bajos Austríacos (hoy Bélgica) el 27 de octubre. El 6 de noviembre
se hicieron con una victoria respetable en Jemappes, tras librar una dura
batalla en la que, al avanzar por entre los fuegos de la artillería y la metralla
hasta invadir las trincheras austríacas y rechazar repetidas cargas de la
caballería enemiga, lograron consolidar la reputación de rival formidable de
que gozaban las fuerzas armadas de la República. Uno de los generales allí
presentes, el mariscal de campo Dampierre, que había acaudillado a sus
hombres desde la primera línea de batalla, escribió con orgullo acerca del
heroísmo de los voluntarios, «los soldados llegados de París y de otras
ciudades de la República, que lleva[ba]n más de dos meses soportando
penurias indecibles, durmiendo al raso, ateridos de frío y empapados por la
lluvia[35]». Gracias a aquella victoria, la Francia republicana se hizo con el
territorio de Bélgica, y los atacantes pudieron consolidar la ocupación a lo
largo de aquel invierno. Entre tanto, más al este, sus tropas invadieron
Renania y entre octubre y noviembre siguieron avanzando, y si bien
perdieron Fráncfort tras el contraataque que a principios de diciembre
emprendieron los prusianos, la ventaja siguió estando del lado de los
revolucionarios. La ciudad suiza de Basilea también quedó ocupada, y otro
tanto cabe decir del Estado de Saboya, situado al sudeste, en los Alpes
occidentales, y anexionado a Francia el 27 de noviembre.

Tamaño rosario de victorias aplastantes hizo que comenzase a revivir el
entusiasmo que en un primer momento mostraran los girondinos respecto
de la guerra revolucionaria. Tanto es así que, el 19 de noviembre, la
Convención Nacional publicó un decreto, llamado de Ayuda y Fraternidad,
por el que se comprometía a asistir a todos los pueblos que ansiaran



liberarse de la tiranía de un régimen monárquico. Este hecho, que iba en
contra de declaraciones anteriores al respecto en las que se había asegurado
que la Revolución solo participaría en conflictos defensivos, quedaría
reafirmado un mes después, el 15 de diciembre, cuando las autoridades
impusieran una Administración «revolucionaria» en todos los territorios
ocupados; lo que suponía la abolición del feudalismo, la confiscación de
propiedades de la Iglesia y de la población «reaccionaria», la imposición de
gravámenes extraordinarios a los más acomodados y la obligación de
prestar juramento de lealtad a la Revolución. Una medida menos llamativa
pero igual de significativa fue la de reabrir al transporte internacional el río
Escalda, que había permanecido cerrado casi ciento cincuenta años en
virtud de un tratado firmado por varios países, y cuya rehabilitación
amenazaba de forma directa los intereses de los Países Bajos y el Reino
Unido. Esta acción, unida a los elementos más propagandísticos de la
política pública francesa, enfrentó a la nueva República no solo con los
contrarrevolucionarios declarados, sino también con el resto de potencias de
Europa. La suerte que habría de correr el rey aprisionado, asunto sobre el
que llevaba debatiendo la Convención desde los albores del mes de
noviembre, solo podía ampliar aún más este abismo.

El 7 de noviembre, el informe presentado por Jean-Baptiste Mailhe ante
el resto de diputados descartó de un plumazo el argumento de los
monárquicos según el cual Luis XVI era inviolable, conforme a la
Constitución, hasta que hubiera abdicado (cosa que jamás había llegado a
hacer, pues solo había sido suspendido hasta que la instauración de la
República planteó la duda). La tesis, prolija, de Mailhe desechaba tales
ideas por considerarlas tecnicismos quisquillosos que ningún sentido podían
tener cuando se trataba de discutir crímenes de la magnitud de los
cometidos por el monarca, y concluía con un proyecto de enjuiciamiento de
este, introducido por un floreo melodramático muy propio de la época:

El tambaleo de tronos que otrora habían dado la impresión de ser recios
en extremo, la prosperidad activa y dichosa de las huestes de la República
francesa, la corriente política que está arrebatando a toda la
humanidad…; todo anuncia la inminente caída de los reyes y el



restablecimiento de todas las sociedades sobre sus cimientos
originales[36].

El debate relativo a dicho plan se inició seis días más tarde y puso de
relieve amplias divergencias entre sus participantes. Algunos de los
diputados, entre los que no debían de faltar quienes siguieran creyendo, en
lo más íntimo, en la inviolabilidad natural de los monarcas, se pronunciaron
en contra y apoyaron el destierro como medida sustitutiva más aceptable.
Parte de los girondinos puso en duda la conveniencia de celebrar una vista
pública, y propusieron retener al reo con discreción para evitar el
endurecimiento de posiciones que necesariamente propiciaría un acto
semejante, si bien nadie perdía de vista que, a ojos de las grandes potencias,
tal cosa podía convertirlo en rehén. La mayoría, sin embargo, estaba
persuadida de la necesidad de sustanciar contra él un proceso que permitiera
exponer en público sus atropellos con pruebas documentales. De hecho, la
llamada Comisión de los Veinticuatro ya había estado registrando las
Tullerías y analizando todo lo relativo al funcionamiento interno del
Gobierno real en busca de información de tales características.

También había diputados de izquierda que consideraban ridícula la idea
del juicio[37]. Louis-Antoine Léon de Saint-Just, a quien sus veinticinco
años de edad convertían en uno de los políticos revolucionarios más
jóvenes, y que había pasado toda su vida adulta en el alboroto de la
innovación política, pronunció su primer discurso ante la Convención el día
mismo en que se abrió el debate. De aquel vástago de la clase militar, que
pasó la adolescencia escribiendo obras casi obscenas y avergonzando a su
familia con sus deudas, se habría dicho que estaba destinado a una
existencia de disipación ociosa; hasta que la política revolucionaria le robó
el alma y transformó a aquel jovenzuelo lánguido, célebre por su belleza
rayana en lo femenino, en un gélido ideólogo republicano. Fue ese nuevo
Saint-Just quien reveló sin lugar a dudas su verdadera condición en el
aludido discurso, al herir en lo vivo de la cuestión. El rey, en su opinión,
debía «ser juzgado como enemigo», y no como ciudadano. Se burló de la
idea de que un monarca, perteneciente como tal a «la clase más ínfima de
cuantas conforman la humanidad […] la clase de los opresores», pudiera



«elevarse […] a la categoría de ciudadano» a fin de ser encausado ante la
justicia de la República[38].

Saint-Just expuso los crímenes que, en concreto, había cometido
Luis XVI, quien, tras haber «oprimido a una nación libre» había «intentado
aplastar al pueblo» durante el asalto a las Tullerías. Y aun se las compuso
para hacer que el proceder vacilante del rey se volviese en su contra. «¿O es
que no pasó revista —se preguntaba— a los soldados antes del combate?
¿Acaso no huyó en lugar de hacer cesar los fuegos?»[39] Su intervención fue
más allá, hasta el punto de revelar el grado considerable de transformación
que había ocasionado el final de la realeza en la mente de algunos, cuando
menos.

No importa —señalaba— con qué ilusiones, con qué convenciones pueda
encubrirse la monarquía: no dejará de ser un crimen eterno contra el que
todo hombre tiene derecho a alzarse y a armarse. La monarquía es un
ultraje que no puede justificar siquiera la ceguera de un pueblo entero
[…] [T]odo hombre tiene, por naturaleza, la misión secreta de destruir
semejante dominación dondequiera que pueda manifestarse[40].

En sucinto resumen: «Ningún hombre puede reinar con inocencia. El
disparate es evidente: todo rey es un rebelde y un usurpador[41]». Luis XVI,
conforme a sus conclusiones, debía ser juzgado enseguida, aunque solo por
decidir si era o no «enemigo del pueblo de Francia»; y de serlo, se hacía
necesario terminar con su vida cuanto antes sin más trámite[42].

Para los políticos más moderados que él, tal postura era una insensatez,
pues invitaba a una guerra que solo acabaría cuando fuese derrocada la
última testa coronada de Europa, si no del mundo. Una cosa era hacer
declaraciones, entusiastas pero vagas, por las que se prometiera acudir en
ayuda de los pueblos oprimidos, tal como iba a hacer la Convención
Nacional antes de transcurridas dos semanas, y otra, muy distinta, sembrar
en el alma de la República la idea de un homicidio extrajudicial. No de
hacer otra cosa, precisamente, era de lo que sus enemigos los habían
acusado solo dos meses antes. Quienes abogaban por la ejecución sumaria



seguían siendo, con diferencia, los menos, en tanto que la mayoría que
defendía el procesamiento del monarca no dejaba de afianzarse en su
propósito, y más aún después del 20 de noviembre, fecha en que se recibió
la sensacional noticia del hallazgo de un depósito secreto de documentos
reales en las Tullerías. Esta armoire de fer, o «armario de hierro», del
tamaño de los que pueden encontrarse en las cocinas de nuestros días,
estaba oculto tras los paneles de uno de los pasillos, y había sido construido,
por orden de Luis XVI, en la primavera de 1792 por el mismo cerrajero que
había informado de su existencia, primero al inspector general de Edificios
Reales, y a continuación al mismísimo Roland, ministro de Interior[43].

Este último quedó tan enfervorizado por la declaración del herrero, que
no dudó en dirigirse con él al palacio y pedirle que forzase la cerradura. En
el interior halló centenares de documentos, entre los que revolvió, tomando
nota apresurada de algunos de los contenidos principales, antes de asir el
legajo y salvar con él la escasa distancia que lo separaba de la sede de la
Convención Nacional. Una vez allí, anunció que había dado con papeles
«de muy grande importancia». Tan relevantes eran, que se había permitido
eludir el trámite de poner su existencia en conocimiento de la Comisión de
los Veinticuatro, que ya estaba estudiando los archivos reales de las
Tullerías, para solicitar la formación de otro comité especial a fin de que
investigara con detenimiento las pruebas recién descubiertas[44]. Por
desgracia para él, tan apresurado celo solo le acarreó más problemas. Al día
siguiente, hubo de comparecer de nuevo ante la Convención para responder,
indignado, a las críticas que se le hicieron por no haberse hecho acompañar
por alguno de sus diputados para que examinara con él el objeto de lo que, a
causa de su negligencia, no era más que el informe de una sola persona, así
como a la disparatada acusación de haberse adueñado de las joyas que,
supuestamente, se guardaban con aquellos papeles. Semejante denuncia,
obra de Marat, fue secundada enseguida por otros de los radicales
vinculados a la prensa y las asambleas parisinas, y si bien debió de ser la
más inverosímil de todas, no fue, en absoluto, la más dañina. En el Club de
los Jacobinos, Robespierre expresó la noche misma del descubrimiento su
temor «no solo a que haya sustraído documentos, sino a que los haya
añadido», con la intención, en primer lugar, de ocultar las pruebas de la



doblez de los girondinos, y además, de incriminar a varios montagnards y a
parte de sus aliados. El periódico de Marat no tardó en presentar a Roland
recibiendo órdenes directas de Luis XVI, y la Comuna de París creó, el 26
de noviembre, una comisión destinada a investigar sus actos (con lo que
volvió a poner de relieve el ascendiente que seguía reivindicando aquel
concejo municipal en asuntos nacionales[45]).

A la postre, del contenido de aquella caja fuerte se obtuvo la mitad
aproximada de los documentos que se emplearían durante el juicio, si bien
tal proporción solo representaba en torno al 5 por ciento del total de papeles
encontrados. Lo más probable es que se seleccionaran las declaraciones
individuales capaces de incriminar al rey en mayor grado a fin de obtener
un efecto espectacular. Esta actitud, sin embargo, pasaba por alto la
naturaleza siniestra, desde el punto de vista estructural, que envolvía al
archivo en su conjunto: todo apunta a que Luis XVI daba por hecho que
tarde o temprano podría vencer a la Revolución y hacer valer tales
documentos en calidad de informe definitivo acerca de la actividad
gubernamental, además de como registro de la identidad de quienes habían
permanecido a su lado y lo habían aconsejado en tiempos de dificultades.
Al margen de memorandos y borradores de su puño y letra, contenía una
nutrida correspondencia sobre asuntos religiosos, así como sobre los
problemas de la nobleza y las fuerzas armadas. Asimismo, revelaba hasta
dónde se extendían las negociaciones que había entablado con diversos
dirigentes de los feuillants, y desenmascaraba, para escándalo de todos, al
conde de Mirabeu, héroe de los Estados Generales muerto en 1791, quien
había sido aclamado el personaje más insigne de la Revolución, y que, al
parecer, había recibido dinero a cambio de asesorar en secreto a la corte
durante 1790.

Por consiguiente, si bien las pruebas en él obtenidas ayudaron a que se
alcanzara, al fin, un acuerdo para entablar un proceso legal contra el rey, la
armoire de fer contribuyó también a agravar aún más el deterioro incesante
de las relaciones políticas en el interior de la Convención y el Gobierno. En
un discurso ante la primera pronunciado el 3 de diciembre, Robespierre
expuso, en términos semejantes a los empleados por Saint-Just, la necesidad
de matar sin contemplaciones al rey. Al día siguiente insistió en sus



argumentaciones, aunque a esas alturas ya se había aprobado la moción de
juzgarlo, y el día 6 se instituyó una comisión encargada de redactar los
cargos contra su persona, los cuales se presentaron el día 10. Al día
siguiente, se citó al mismísimo Luis XVI para que compareciera ante el
tribunal de la Convención para interrogarlo acerca de los presuntos
crímenes de gravedad que se le imputaban.

La acusación se remontaba al día fatídico del juramento del juego de
pelota, el 20 de junio de 1789, toda vez que se le achacaba haber «agredido
la soberanía del pueblo» al negar a los Estados Generales su lugar habitual
de reunión. De la sesión real del 23 de junio de 1789 se decía que era
«subversora de toda libertad», y se interpretaban los acontecimientos de
julio como una conspiración que perseguía la destrucción militar de la
capital. No quedó en el tintero, claro está, la huida a Varennes, como
tampoco el patente perjurio en que incurrió su majestad al jurar la
Constitución de septiembre de 1791. Asimismo, se le hacía responsable (tal
como desde hacía mucho se temían tanto él como la reina) de los excesos
contrarrevolucionarios de sus hermanos emigrados, además de imputarle los
delitos de soborno y corrupción, cometidos a gran escala con objeto de
echar por tierra la Revolución, y en general «una multitud de crímenes
destinados a instaurar su tiranía[46]».

Cuando Bertrand Barère, que presidía la Convención, lo interrogó
acerca del uso de soldados contra el pueblo, el antiguo soberano ofreció la
única respuesta que podía dar: «Yo era dueño y señor […] a la sazón, y traté
de hacer lo correcto[47]». Respondió con dignidad a los encabezamientos de
las treinta y cinco acusaciones que se presentaron contra él, y tras la
indagación preliminar, se aplazó el juicio durante casi una quincena. Ese fue
el tiempo que tuvo para preparar la defensa el equipo legal que a tal fin se
creó a la carrera. Entre sus miembros se incluían el eminente abogado
Tronchet, quien había accedido a regañadientes a hacerse cargo de la causa;
Raymond de Sèze, bordelés que ejercería de adjunto y profesaba al rey una
lealtad más ardiente, y la notable figura de Chrétien-Guillaume de
Lamoignon de Malesherbes, antiguo ministro del Gobierno de setenta y un
años de edad, vestigio viviente de los días en que el objetivo de la
monarquía ilustrada parecía ser el progreso humanitario, que, en las décadas



de 1750 y 1760, se había servido de la autoridad de que gozaba respecto del
cuerpo de censores para favorecer la publicación de obras «avanzadas». Se
ofreció voluntario para defender al monarca destronado, y aun así, a
diferencia de De Sèze, perecería en un período posterior del Terror[48].

En un principio, este equipo se puso manos a la obra con el antiguo rey,
quien había estado disfrutando de una existencia que casi se habría dicho
irreal por lo tranquila en la Torre del Temple con su esposa, sus hijos y su
hermana. No le faltaban, por decreto de la Asamblea Legislativa, ni libros
ni servidumbre, y sus únicos desvelos provenían de la guardia que le había
impuesto la Comuna de París, y que si bien tenía prohibido ejercer sobre él
acto brutal alguno, solía bromear en términos poco halagüeños acerca de la
suerte que lo esperaba (pues todos tenían por cierto, claro está, que sería
ajusticiado) y constituía una intrusión discordante en aquella vida de
comidas familiares, clases destinadas a la instrucción de los pequeños,
paseos diarios y lecturas. Al inicio del proceso, sin embargo, la Comuna
hizo más severo tal régimen al separarlo de los suyos, a quienes solo veía
durante breves visitas supervisadas que, además, solo se le concedieron
después de intervenir la Convención. No todo esto se debía a la simple
malicia: la primera de estas entidades instó siempre a la segunda a hacerse
cargo de que existía una necesidad imperiosa de resolver de una vez por
todas aquel asunto, ante el temor de que el reo pudiera escapar o ser
rescatado y ante la carga que suponía para sus custodios su continua
vigilancia[49].

Muchos observaron que Luis XVI se había sumido en un estado de
calma poco menos que preternatural durante su confinamiento, y si bien sus
defensores futuros considerarían tal hecho una prueba de aceptación de su
condición de mártir, lo cierto es que también pudo ser indicio de que se
había intensificado la depresión intermitente que llevaba tiempo sufriendo,
una nueva elusión de la dura realidad en que se hallaba inmerso. Acaso esta
circunstancia explique también la estrategia que eligió para su defensa.
Malesherbes había abogado por una posición férreamente realista, que
comportaba arremeter contra los planes, tan presuntuosos como
intolerantes, de la Convención, que pretendía ejercer de fiscal, juez y
jurado, y poner en duda la autoridad que podía tener para llevarlo siquiera



ante un tribunal, cuestión que iba ligada al planteamiento en público de la
legalidad de su destronamiento. Él, en cambio, se mostró favorable a
afirmarse en la primera reacción espontánea que había tenido cuando se le
plantearon los cargos formulados contra él: trataría de negar cualquier
intención maligna, insistiría en las prerrogativas que le garantizaba la
Constitución dada su condición de poder ejecutivo, y reivindicaría su
inviolabilidad. Dadas las pruebas indiscutibles de mala fe que se estaban
acumulando en su contra a partir de las revelaciones de la armoire de fer
(que se estaban haciendo más significativas aún por el hecho de que él se
negaba, por medio de evasivas, a reconocer la existencia de dicho archivo),
así como la circunstancia de que la acusación presentada contra él
rechazaba de forma implícita la validez de tales argumentos, la suya era una
causa perdida[50]. Aun así, fue la que defendió, con magnífica elocuencia,
De Sèze el día 26 de diciembre, a pesar de las cuatro noches que habían
pasado en vela él y sus colegas por causa de los preparativos. Sentado de
nuevo Luis frente al tribunal de la Convención, el letrado repitió la
respuesta que había dado el rey ante cada uno de los cargos, y volvió a
poner en duda la legitimidad del cuerpo legislativo a la hora de juzgarlo,
haciendo hincapié, en todo momento, en que el monarca había defendido el
orden y la ley frente a una fuerza desnuda e ilícita. Abrió su alegato final
con palabras que, con el tiempo, resultarían tener un inquietante carácter
profético. «Ciudadanos —dijo—, si en este mismo instante os dijesen que
marcha contra vosotros una multitud alborotada y armada que no tiene el
menor respecto por vuestra condición sagrada de legisladores […], ¿qué
haríais?»[51]

Los miembros de la Convención no mostraron, en aquel momento, el
menor interés en responder a esa pregunta, pues ya se habían hecho a la
idea de las consecuencias que acarrearía la ejecución del «ciudadano
Capeto». Este era el nombre que insistían en asignarle los radicales, quienes
habían resucitado el apellido de la dinastía medieval reinante en Francia
antes de que los monarcas galos fueran conocidos por los títulos territoriales
aristocráticos que había abolido la Revolución en 1790. Desde el comienzo
mismo del debate, el 27 de diciembre, quedó claro que el amargo
partidismo de los meses de otoño no había perdido intensidad. En realidad,



el objeto de discusión no era la culpabilidad del encausado, sino otras dos
cuestiones: la de si debía ser ejecutado o encarcelado, y la de si debía
someterse el fallo a la aprobación del electorado. Esta última opción, la de
la «apelación al pueblo» (o appel au peuple), llegó casi a acaparar más
atención que la sentencia misma. Aquellos encuentros dialécticos pecaban,
en cualquier caso, de inconexos y, a menudo, de confusos, de modo que el 7
de enero se decretó un aplazamiento que diera tiempo a imprimir los
discursos de los diputados y reflexionar acerca de su contenido antes de
celebrar la votación definitiva.

El asunto de la apelación parecía haber quedado ya resuelto en la
propuesta original de procesamiento defendida por Mailhe, quien había
evaluado la posibilidad del juicio por referéndum y lo había descartado por
considerarlo poco práctico y controvertido en extremo. Dada la situación de
incesante agitación religiosa, en la que las autoridades regionales seguían
excluyendo de su rebaño a los sacerdotes refractarios de manera regular, y
de crecientes tensiones de toda tipo en los centros urbanos de más entidad,
no era fácil imaginar que las seis mil asambleas primarias de ciudades y
cantones pudieran llegar a un veredicto que no provocase más conflictos
aún. Sin embargo, para los girondinos, quienes al parecer debieron de dar
por supuesto de forma implícita que la Convención acabaría por condenarlo
a muerte instada por los parisinos, la apelación ofrecía la esperanza de
evitar que la Revolución incurriera en una ruptura irreparable con respecto a
Europa, y por otro lado, que el sino del rey sirviese para consolidar la inicua
dominación de la República por parte de los ciudadanos de la capital. Sus
discursos rechazaban con una confianza insípida y huera la idea de que
Francia pudiese quedar dividida, y hacían hincapié en las atrocidades que
proponían quienes «se llaman a sí mismas secciones de París, creen tener el
derecho de dictar la ley y votan decretos que amenazan a esta mismísima
Convención[52]». Vergniaud acusó a la capital de hallarse al «servicio
ignominioso de un puñado de canallas» durante una intervención sembrada
de referencias veladas a la perfidia de Robespierre y Marat, «hombres de
ambición» que estaban dispuestos a erigirse en Cromwells redivivos sobre
el cadáver de Luis. Negó que pudiese estallar la discordia en las asambleas



primarias, por cuanto los «agitadores» no ejercían allí «el mismo imperio
que han usurpado en París merced a la vergonzosa debilidad del resto[53]».

Por desgracia para los girondinos, aunque la mayoría de la Convención
coincidía en el carácter indeseable de las Matanzas de Septiembre, y daba
muestras de extremismo respecto de la Comuna y sus aliados montagnards,
lo cierto es que no estaba preparada para conjugar todo esto con lo relativo
a la condena del monarca. No faltaba quien, como el oscuro abogado
Chaillon, pudiese inferir de lo dicho la necesidad de respetar la vida al
inculpado, «a fin de frustrar —según sus propias palabras— las esperanzas
de las potencias extranjeras, que lo desdeñan; de los emigrados, que lo
detestan; de Roma, que ya querría haberlo beatificado, y de las facciones
que nos rodean y los Cromwells que las acaudillan[54]». Se trataba de un
argumento enrevesado, pero coincidía con la fría evaluación efectuada por
Gouverneur Morris, embajador de Estados Unidos. «Los monárquicos y los
aristócratas lo quieren ver muerto», señalaba, sabedor de que estaban
convencidos de que el impacto de su ejecución vertería «en los canales de la
lealtad una impetuosa riada de opinión[55]».

Muchos de los oradores, preocupados por la idea de cometer regicidio y
sus consecuencias, recurrieron a la historia de Inglaterra en busca de un
paralelo: la ejecución de Carlos I, llevada a cabo en 1649, que desembocó
en dictadura militar y restauración, en tanto que cuarenta años más tarde el
exilio de Jaime II propició un estado durable de concordia política. Aun así,
eran muchos más los que opinaban que el rey era un criminal y debía ser
castigado en consecuencia, y que resultaba por demás improbable que las
potencias y los emigrados se dejaran desalentar por un rehén real al que la
República ya había librado de la ejecución en una ocasión anterior. De
cualquier modo, la diversidad de posturas era amplia en grado sumo, y lo
cierto es que dice mucho de la ineptitud estratégica de los girondinos el que
se las arreglaran para atraerse, una vez más y de forma tan directa, la
inquina de la población de la capital que los rodeaba sin ganar con ello otra
cosa que exponerse aún más a un estallido de hostilidades.

La sesión del 14 de enero, que se prolongó hasta altas horas de la noche,
consistió en una larguísima disputa sobre si había que votar la conveniencia
de apelar al pueblo, lo que daba a entender que la decisión que adoptase la



Convención sería provisional. Los empeños de los girondinos en lograr tal
resultado fracasaron después de varias horas de lo que cierto periódico
caracterizó como una «indecisión tumultuaria», o lo que es lo mismo, una
discusión muy violenta[56]. La votación por la que se rechazó dicha medida
(por 424 votos frente a 283) se hizo al día siguiente, y fue, con diferencia, la
más categórica de cuantas se habían celebrado estando en duda el asunto
tratado (aquel mismo día, el rey había sido declarado culpable por sufragio
nominal unánime). A continuación, la Convención centró su atención en
otros asuntos hasta la noche del 16, en la que, a partir de las ocho, los
diputados fueron pasando uno a uno a la tribuna para emitir su voto acerca
de la pena que se habría de aplicar al encausado. Aquella fría noche de
invierno se pasó lista a lo largo de trece horas, aunque la sala, atestada con
unos 721 diputados y numerosos espectadores, jamás llegó a despejarse. El
equipo encargado de defender al monarca, al que no se había concedido
asiento alguno, hubo de permanecer en pie todo este tiempo[57].

Por extraño que resulte respecto de una decisión tan relevante, tanto la
naturaleza de la propia votación como sus resultados adolecieron de una
gran complejidad. No se impuso restricción alguna a los diputados, a
quienes no se preguntaba si había que ejecutar a Luis XVI, sino cuál era el
castigo que debía imponérsele, y por lo tanto, se ofrecieron diversas
respuestas. A la postre, 361 de ellos se decantaron de modo inequívoco por
la pena capital (algunos, como Marat, añadieron que debía llevarse a efecto
antes de que transcurriesen veinticuatro horas). Unos 321 se inclinaron por
que fuese encarcelado. Estos solían agregar la propuesta de enviarlo al
exilio una vez lograda la paz, aunque dos de ellos quisieron verlo entre rejas
y en régimen de trabajos forzados. Menos numeroso era el grupo
intermedio que, votando a favor de la pena de muerte, dejaba abierta la
posibilidad de conmutarla. En él se incluían 26 de los seguidores de Mailhe,
autor del informe original del proceso, quien optó por lo primero, y añadió
que la Convención debía convocar una segunda votación para condonarla.
Conforme al punto de vista de cada uno, es posible presentar la mayoría a
favor de la ejecución en virtud de un solo voto (los 361 incondicionales
frente a los 360 que no lo eran) o de nada menos que 75. Sin embargo, de lo
que no cabe dudar es que la voluntad de los diputados era, por más que el



margen no fuese amplio, la de ver muerto al monarca. Sus abogados leyeron
entonces una carta por la que Luis XVI rechazaba la condena, y el anciano
Malesherbes, extenuado y afligido, se echó a llorar mientras luchaba por
suplicar clemencia. El sufragio que se celebró entre el 19 y el 20 de enero
con motivo de la solicitud de un indulto parcial tuvo como resultado una
clara mayoría en contra, merced a una diferencia de setenta votos, y el 20 se
decretó la ejecución para el día siguiente[58].

El rey supo de su suerte por intermedio de Malesherbes, quien volvió a
derrumbarse estando ante él, la mañana del 17. Desde entonces, al viejo
ministro le prohibieron visitarlo, y Luis XVI permaneció aislado hasta la
noche del 20 de enero, cuando una delegación de la Convención lo informó
de que moriría por la mañana. Pidió hablar con un confesor y ver a su
familia, lo que le permitió darles en persona la noticia. Estuvo con ellos una
hora y tres cuartos, atormentados todos por el dolor y aferrado su hijo de
ocho años a las rodillas de su padre. Cuando, al cabo, se llevaron al rey, su
hija, adolescente aún, se arrojó en su dirección y se desmayó ante él.
Luis XVI tuvo tiempo de ayudarla a volver en sí antes de marcharse. Padre
y esposo amantísimo, había de morir como un mártir cristiano, acongojado
por la gran tragedia de ser ajusticiado, quizá sin más causa que la de las
disyuntivas imposibles que se le habían planteado, en calidad de traidor
perjuro para con su pueblo[59].

El día de la ejecución amaneció neblinoso y helado. Luis se había
levantado antes de las seis para recibir la comunión de manos de su
sacerdote irlandés, Edgeworth de Firmont. A su ayuda de cámara se le
denegó el permiso para cortarle el cabello al rape, pues tal cosa era labor del
verdugo. A las ocho, fue a buscarlo el cervecero Antoine-Joseph Santerre,
héroe de los sans-culottes del barrio de Saint-Antoine elevado a la categoría
de general de la Guardia Nacional, y tras ciertas vacilaciones, fue el
mismísimo reo quien rompió el hielo con un enérgico: «¡Vámonos!».
Escoltado por mil doscientos soldados, el carruaje cerrado que debía
llevarlo al cadalso tras un prolongado trayecto que, partiendo del Temple,
recorrería en sentido contrario al de las agujas del reloj los bulevares
septentrionales en dirección a la plaza de la Revolución (hoy de la
Concordia), partió. París se había trocado en una verdadera plaza fuerte en



pie de guerra por orden de la Comuna. Se habían cerrado las puertas, se
habían ubicado baterías en lugares estratégicos y dispuesto a decenas de
miles de soldados de la Guardia Nacional de servicio flanqueando, en
columnas de cuatro en fondo, el camino que llevaba al patíbulo. Se habían
dado órdenes de cerrar todas las ventanas y postigos de las calles por las
que pasaría la comitiva, con lo que había desaparecido todo indicio de vida
normal, y las multitudes de la ciudad, por lo común vociferantes, se
hallaban tan expectantes y en silencio como lo habían estado dieciocho
meses atrás, al regresar el rey de Varennes[60]. Las medidas de seguridad
pueden parecer exageradas, pero lo cierto es que existían planes para
rescatar al monarca (lo que, dicho sea de paso, pone de relieve lo frágil que
podía llegar a ser aún la línea que separaba a los republicanos de los
monárquicos).

El barón de Breteuil, el antiguo ministro a quien el soberano había
encomendado las gestiones diplomáticas llevadas a cabo en su nombre en el
exilio años antes, había estado afanándose por restablecer la situación aun
antes de la caída de la monarquía. Había llegado incluso a confabularse con
un periodista realista emigrado, por nombre Antoine Rivarol, para emplear
a la hermana de este, querida del general Dumouriez, en calidad de
intermediaria a fin de inducir al caudillo a rendirse; antes, claro está, de que
la batalla de Valmy revelase el carácter absurdo de semejante idea[61].
Durante el otoño, a medida que se hacía más funesto el destino del
monarca, el noble fue recurriendo a medidas cada vez más desesperadas. Al
final, se hizo con la ayuda del barón de Batz, hidalgo gascón descendiente
del verdadero D’Artagnan que parecía haber heredado, sin embargo, buena
parte de la arrogancia y el afán de aventuras del personaje literario
homónimo. Había especulado en el terreno de las finanzas a finales de la
década de 1780, colaborando con una agrupación «bajista» a fin de obtener
provecho del descenso de los precios que tuvo lugar durante aquel período
de crisis. A dicha asociación pertenecían también el mismo barón de
Breteuil y Étienne Clavière, banquero nacido en Suiza, asociado primero
con Mirabeu y después con Brissot, y ministro francés de Finanzas desde el
10 de agosto de 1792. Este no era, en absoluto, el único conocido
interesante del barón de Batz. Cuando lo eligieron entre los diputados que



habrían de representar a la nobleza en los Estados Generales, ya se había
visto envuelto en diversos proyectos oscuros de índole
contrarrevolucionaria. Uno de ellos, concebido para crear, con el dinero de
las indemnizaciones por abolición de cargos estatales, un fondo destinado a
actos de cohecho por parte de los activistas monárquicos, logró reunir más
de medio millón de libras, de lo cual en julio de 1792 tomó nota el
mismísimo Luis XVI. A esas alturas ya había emigrado, si bien dejó tras de
sí un amplio círculo de amigos y conocidos en diversos ámbitos del
panorama político, y en otoño ofreció sus servicios al barón de Breteuil por
mediación de Axel von Fersen, afincado a la sazón en Bruselas, que aún no
había caído en manos de los franceses. Este último, aun recelando de la
ostentosa reputación de De Batz y de la mala fama de sus contactos, hubo
de reconocer que podía serles de utilidad[62].

De Breteuil siguió hasta bien entrado el invierno de 1792 tratando de
influir sobre los diputados de la Convención, aunque se vio frustrado, en
primer lugar, por los éxitos militares de Francia, que dieron al traste con el
incentivo de una rendición negociada, y luego, por el descubrimiento de la
armoire de fer, que comprometió, cuando menos, a uno de quienes
mantenían correspondencia con el rey. A finales de año, el barón de Batz,
quien seguía dando muestras de una extravagante inclinación a correr
riesgos, se había convertido en su única esperanza de emprender una acción
inmediata con la que salvar al monarca. En consecuencia, entregó a
De Batz, quien de todos modos tenía intención de dirigirse a París, una carta
por la que lo autorizaba a «servirse de todos los medios posibles a fin de
liberar al rey, la reina y el resto de su familia», y que firmó el 2 de enero de
1793[63]. Y así, la mañana del día 21, Jean de Batz y un puñado de
camaradas leales se apostaron en lo alto de un ribazo sito en la confluencia
del bulevar Bonne-Nouvelle y la calle de Cléry, a la espera de ver aparecer
a los quinientos contactos realistas a los que habían convocado para formar
una falange con la que asaltar el carruaje que transportaba a Luis XVI y
huir con él. Por desgracia, solo se presentó el grupito original, sin que
podamos determinar si habían surtido efecto las rebuscadas precauciones de
la Comuna o si los cinco centenares que faltaban solo existían en la
imaginación del barón. Los restantes hicieron cuanto estuvo en sus manos,



y se lanzaron en dirección a la calzada tan pronto vieron asomar el
vehículo. El grito de: «¡A mí los que quieran salvar al rey!» que profirió su
cabecilla quedó sin respuesta, y las apretadas filas de soldados de la
Guardia Nacional pararon los pies a los asaltantes antes de que pudiesen
molestar siquiera a la escolta que avanzaba al lado del carruaje. El barón
logró escabullirse en medio de la confusión, y en años venideros volvería a
protagonizar misteriosas conspiraciones. El monarca destronado siguió
camino del cadalso, acaso sin saber más del incidente que del ocurrido
cuando un antiguo secretario de la reina trató también de abrirse paso hasta
él[64].

A las diez llegaron al destino final, sin que quedase alterada la dignidad
del reo más que cuando el verdugo hizo ademán de atarle las manos (el
forcejeo habría llegado a riña de no ser por la intervención del confesor del
monarca, quien le recordó que si no oponía resistencia se asemejaría aún
más a Cristo en su martirio). Una vez subido al patíbulo, sin abrigo y
rapado, trató de pronunciar un discurso. Volvió a declararse inocente, si
bien perdonó a quienes llamó «los autores de mi muerte», y cuando parecía
disponerse a añadir algo más acerca del derramamiento de su sangre (tal
vez expresar con tristeza sus deseos de que no fuese seguido de otros), por
orden de Santerre las cajas prorrumpieron en redobles y su voz quedó
ahogada por el estrépito. Los verdugos condujeron con rapidez al
condenado ante el instrumento mortal, y tras sujetarlo a una tabla que se
inclinaba hasta dejar su cabeza en el interior de un cepo, dejaron que cayera
sobre él la hoja de la guillotina. Con este método de ajusticiamiento, la
muerte era, sin duda, más rápida y menos dolorosa que con otros, aunque en
los círculos médicos aún se discutía si el decapitado seguía consciente unos
segundos mientras caía su testa al cesto. Un par de las narraciones que dan
cuenta de la ejecución de Luis XVI dan a entender que la cuchilla no le
seccionó el cuello del primer golpe, y que el sayón hubo de empujarla para
completar el corte. De cualquier manera, y dado que tenía ya la columna
vertebral partida en dos, es muy improbable que emitiera el «terrible
alarido» del que habla una de ellas[65].

A lo que sí daba origen esta máquina era, sin embargo, a torrentes de
sangre, que salían a chorros de alrededor del acero y empapaban el



entablado del cadalso cuando retiraban el cadáver. Muchos de los relatos
coinciden en afirmar que, en este caso, los asistentes corrieron a empapar
pañuelos en ella, en tanto que otros, más extremados, aseguran que se
empleó para bautizar picas y sables, o aun que hubo quien llegó a probarla,
impulsado por una sed caníbal o por su virtud republicana, según cuál sea el
punto de vista del autor. El público compraba también los mechones de
cabello del ajusticiado, de cuya venta obtenía sus gajes el verdugo, y quizás
algunos adquirieran jirones del último atavío de Luis XVI. Tampoco en esto
se ponen de acuerdo quienes tratan de interpretar tales hechos, pues tanto
podía el pueblo considerarlos reliquias de un rey sagrado como un recuerdo
del final de la tiranía. Comoquiera que se trate la muerte del monarca al que
llamaron Luis el Último, es evidente que representó el paso de un Rubicón
sangriento, y que Francia jamás volvería a ser la misma[66].



Capítulo 6

Todo se derrumba

Mientras el ciudadano Capeto se dirigía a su última cita, dispuesto a emular
el sacrificio de Cristo, la nueva República consagraba al primero de quienes
conformarían su propio panteón de mártires. Louis-Michel Lepeletier de
Saint-Fargeau simbolizaba el atractivo universal del ideal jacobino y
republicano. Había sido elegido para formar parte de los Estados Generales
cuando solo contaba veintinueve años. Pertenecía a las categorías
superiores de la llamada «nobleza togada» que poblaba los tribunales de
justicia de Francia, y aunque su condición de presidente del parlement
parisino podía haber hecho que se inclinara hacia posturas conservadoras,
optó por rechazar el encanto de la contrarrevolución para convertirse en
reformista entusiasta. Su campo de actuación eran el ámbito de la educación
y el de la justicia, en los cuales contribuyó a elaborar un ambicioso código
penal humanitario de penas escalonadas y bosquejó un plan abarcador y
visionario relativo a la enseñanza obligatoria nacional. Fue reelegido para la
Convención por el departamento del Yonne, en donde se adscribió a los
montagnards, y fue uno de los que votaron sin reservas en favor de la
ejecución del rey[1].

No está claro en qué grado debían de interesar los detalles de su vida (a
excepción, quizá, del marco general de su formación y el referido sufragio
fatal) al antiguo integrante de la guardia personal del rey llamado Pâris que,
al toparse con él el 20 de enero de 1793 en un restaurante del barrio del
Palacio Real, le abrió un agujero considerable en el pecho con un cuchillo



de grandes dimensiones. Mientras Pâris trataba de escapar, la República
comenzó a centrarse en la imagen de Lepeletier, y a limarla según exigía el
momento. Se transformaron los pormenores de su muerte: en lugar de
comiendo con otro cliente, lo presentaron tomando una frugal refección en
solitario, y aun hubo quien cambió el comedor ricamente ornamentado por
uno de sobriedad espartana. Sus últimas palabras, un lastimero: «Tengo
frío», quedaron trocadas en toda una declaración de patriotismo de aire
severo: «Me llena de orgullo derramar la sangre por mi país; espero que
esto sirva para consolidar la libertad y la igualdad, y para desenmascarar a
sus enemigos[2]». Su propia figura experimentó una mutación considerable
por obra de Jacques-Louis David, diputado montagnard y artista egregio del
neoclasicismo francés, quien organizó unas exequias espectaculares. El
cuerpo quedó expuesto cuatro días en la plaza Vendôme, sobre un pedestal
que no hacía mucho había albergado una estatua de Luis XVI, y al que
habían añadido escaleras para permitir que los patriotas desfilaran ante él
para presentar sus respetos al difunto. La camisa manchada de sangre del
mártir se colocó sobre una pica a los pies de las andas, y más tarde
encabezaría la procesión funeral en la que jacobinos y diputados de la
Convención acompañaron el féretro hasta su lugar de enterramiento[3].

A fin de inmortalizar tal ocasión, David pintó un cuadro que pudo
contemplarse desde entonces en la misma cámara legislativa. En aquel
lienzo, que más adelante destruiría la hija monárquica de Lepeletier, el
joven noble de ojos saltones y nariz corva quedó transformado en el Jesús
de una piedad con cabeza de dios griego. Sobre su torso, cuya musculatura
debía de guardar escaso parecido con la realidad, pendía una espada
cubierta de sangre, emblema de su violenta muerte e imagen también de la
hoja que desvelaba a Damocles, representativa de la amenaza de la
contrarrevolución. Tal como habrían de demostrar los primeros meses de
1793, esta estaba en todas partes, y era capaz de acceder no solo al interior
de un restaurante parisino, sino a los rincones más remotos de la nación
para engendrar disturbios que llevarían a los revolucionarios a vivir, una
vez más, los horrores fratricidas de la guerra civil.

Con todo, buena parte de lo que sus cabecillas definirían como
contrarrevolución no era sino fruto del choque de disensión y paranoia. La



contienda política que se había desatado entre montagnards y girondinos
seguía su curso, y el 22 de enero propiciaría una víctima notable al
abandonar Roland el cargo de ministro de Interior, hostigado aún por el
modo como había manejado el asunto de la armoire de fer. Danton, viejo
enemigo suyo, se había servido del encomio que la víspera había dirigido la
Convención Nacional a Lepeletier para asegurar que, «por el bien de la
República, Roland debería dejar de ejercer de ministro». Aquel fue solo el
último de un largo rosario de ataques casi gratuitos ante el que de poco
habían servido las reiteradas declaraciones de inocencia del afectado[4]. Lo
sustituyó Dominique-Joseph Garat, quien había decidido no investigar las
Matanzas de Septiembre después de ocupar el puesto que había dejado
Danton en el Ministerio de Justicia, y era, por tanto (amén de un «eunuco
político», al decir de la señora de Roland), el más indicado para apartar al
de Interior de los fuegos cruzados entre girondinos y montagnards. La
humillación que hubo de encajar el estadista depuesto se completó tres
semanas más tarde, cuando se presentó a las elecciones para la alcaldía de
París y apenas obtuvo cuatrocientos votos. El candidato ganador, Jean-
Nicolas Pache, se hizo con más de once mil (lo que representaba, como
había ocurrido a Pétion un año antes, menos del 10 por ciento del
electorado, siendo así que la política parisina fue siempre coto vedado de
los activistas sans-culottes). Pache era un antiguo funcionario a quien había
ascendido el propio Roland, por agravar aún más lo amargo de la situación,
y había ejercido en calidad de ministro de Guerra desde el mes de octubre
anterior. Tras abandonar de grado su anterior vinculación al grupo de los
girondinos, se adhirió a los montagnards y a los sans-culottes de París, a los
que representaría en adelante y durante la etapa más sangrienta del Terror[5].

Las dificultades que comportaba el hecho de conciliar las prioridades de
la nación y las de su capital quedaron perfectamente ilustradas días después
de estos comicios, cuando volvió a subir el precio de los alimentos y se
devaluaba aún más el asignado. Los activistas radicales de las secciones de
París solicitaron a la Convención el 13 de febrero que se adoptaran medidas
gubernamentales a fin de regular, en particular, el precio del pan (algo que,
de hecho, ya había tratado de hacer el Antiguo Régimen, pero que la
mayoría de los dirigentes revolucionarios había considerado un problema de



las leyes económicas, y no del ámbito de la política). La falta de respuestas
ante esta petición hizo que la Convención Nacional se encontrase, diez días
más tarde, con un brote de disturbios en la capital cuando la población,
recurriendo al derecho que desde tiempos inmemoriales hacía valer en
épocas de crisis, llevó a cabo una taxation populaire, una sublevación en la
que se determinó el «precio justo» que había que pagar por los alimentos (y
que, no obstante, no siempre se llegó a aplicar). Todos los barrios de la
ciudad, sin excepción, quedaron sumidos en aquella agitación, que se
prolongó cuatro días y durante la cual se vieron despojados de existencias
cientos de comercios, lo que hizo que superase con creces la que se había
vivido el año anterior. Las autoridades locales no dudaron en contraatacar,
pese a que las fuerzas de la Guardia Nacional a su disposición, y sobre todo
las de los sectores más pobres de la ciudad, se resistían en ocasiones a
contener a la muchedumbre. Se arrestó a docenas de hombres y mujeres
pertenecientes a todas las categorías de la población obrera. Y sin embargo,
en opinión de Maximilien de Robespierre, la única conclusión que podía
extraerse de tales acontecimientos era que no cabía considerar «pueblo de
París» a la turba que ponía patas arriba la capital por algo tan insignificante
como el pan, sino de «panda de mujeres dirigida por lacayos de la
aristocracia». No fue el único que desdeñó de ese modo lo ocurrido:
Bertrand Barère, integrado en el sector neutral, la Plaine, situada entre la
Montagne y la Gironda, también trató con desprecio a los manifestantes,
cuyos actos presentó ante la Convención como «pérfida incitación de
aristócratas disfrazados». Asimismo, observó: «Donde no veo ningún
respeto por la propiedad, no puedo reconocer orden social alguno[6]».

Todo apuntaba, por ende, a que el brazo de la contrarrevolución se
hallaba presente aun en las acciones del pueblo llano de París, de modo que,
llegados los días finales de febrero de 1793, los diputados de la Convención
habían comenzado a arremeter contra las manifestaciones más amplias de
tan insidiosa red. Uno de los medios de que se sirvió fue el de convertir el
discurso generalizador antimonárquico del proceso del monarca en una
realidad de conflicto más acre. Aunque los diplomáticos británicos habían
temido que se extendiese el enfrentamiento bélico (pues habían reconocido,
no sin astucia, que era mejor dejar que la República se cociera en sus



propios jugos facciosos que darle más motivos para emprender
movilizaciones patrióticas), el Gobierno de William Pitt el Joven había
estimado oportuno poner en pie de guerra a la milicia el primero de
diciembre de 1792. En parte le preocupaba la amenaza que suponían las
«sociedades correspondientes» de inspiración jacobina que se habían creado
en las Islas británicas, aunque la medida adoptada también formaba parte de
los preliminares necesarios para futuras hostilidades, y la opinión política
del Reino Unido estaba cimentada en su antagonismo respecto de la
francesa, representado, por ejemplo, por el sentimiento de escándalo y
horror con que se había recibido la noticia de la ejecución del rey.

Conscientes de esto, aunque también persuadidos de que Pitt y su
gabinete se proponían echar abajo la República y alentados por los
discursos anglófobos relativos a la inestabilidad del Imperio británico, que
se hallaba posado sobre el precario pilar de la deuda nacional, a lo largo del
mes de enero los dirigentes de la Convención comenzaron a dar los pasos
necesarios para declarar la guerra a Inglaterra, conforme a la denominación
que empleaban con persistencia para referirse a aquel viejo enemigo. El
hecho de enfrentarse a lo que, mediante una evaluación más realista, se
revelaba como una fuerza mundial que contaba con las nutridas arcas del
Gobierno británico no podía infundir sino algo cercano al pavor a muchos
de los más moderados del poder legislativo francés (uno de ellos llegó a
informar al estadounidense Gouverneur Morris, en diciembre de 1792, de
que «la mayoría de la Convención Nacional estaría dispuesta a entregar al
señor Pitt las Indias Occidentales francesas con tal de apaciguarlo»). El
coronel Munro, agente del Reino Unido, hizo saber a principios del mes de
enero de 1793 que «los amigos del rey desea[ba]n, claro está», la guerra,
«con la esperanza de poner en marcha la contrarrevolución», en tanto que
los republicanos querían «evitarla a toda costa, aunque a un mismo tiempo
no para[ba]n de lanzar bravatas, y aun parec[ía]n estar amenazando a
Inglaterra[7]». Esta última actitud acabaría por prevalecer en breve, si bien
los monárquicos estaban abocados a llevarse un chasco considerable.

Entre tanto, las tensiones crecían también en la frontera que separaba
Bélgica, recién conquistada, de la República neerlandesa. La reapertura del
Escalda había hecho saltar la alarma en los círculos diplomáticos, pero la



política interna de los Países Bajos también parecía estar invocando al
fantasma de la intervención gala. La vieja Francia se había visto obligada a
sentarse impotente en 1787 a ver cómo los soldados prusianos, apoyados
por los británicos, restituían al estatúder, el monarca de hecho, a pesar de la
rebelión «patriota» de inspiración francesa que había emprendido la minoría
selecta urbana[8]. Y en el tiempo que nos ocupa, dicha restauración
temblaba al borde de otro aluvión de movilizaciones patriotas en el que la
nueva República apenas podía resistirse a participar. Por ende, cuando esta
inició la guerra contra Inglaterra el primero de febrero, extendiendo el
conflicto a las zonas de alta mar del planeta, también hizo declaración de
hostilidades al régimen del estatúder y dio órdenes al general Charles-
François du Périer Dumouriez, antiguo ministro de Asuntos Exteriores (y
también, durante un breve período, de Guerra) del gabinete girondino de
principios de 1792, y a la sazón comandante de las fuerzas galas
combatientes en el frente septentrional, de acometer una ofensiva de
invierno.

La posición del general no era sencilla: por lo común, se le consideraba
un hombre de acción de primera en el ámbito de la política, y así, buena
parte de la correspondencia diplomática se refería al Gobierno del que había
formado parte como «el gabinete de Dumouriez[9]». Al verse expulsado del
cargo que ocupaba, el servicio militar se le presentó como una fuente
apropiada de oportunidades de distinguirse, tal como demostró la campaña
de Valmy y Jemappes. En noviembre, cuando liberó Bélgica, había
albergado, además (igual que los varios miles de exiliados belgas que lo
acompañaban, supervivientes del movimiento radical aplastado por los
soldados austríacos en 1790), la esperanza de instaurar una república
independiente. Y si el que hubiese acariciado en serio la idea de arrogarse el
cargo de gobernante en ella es una cuestión discutible, sí es cierto que había
estado implicado con Danton, de forma poco concluyente, en asuntos
políticos y financieros un tanto turbios después de que se tomara la decisión
de incorporar el territorio a la República francesa y someterlo a la
«administración revolucionaria[10]». Aquel invierno, a medida que se
divulgaban estos rumores tan facciosos como explosivos, Dumouriez había
tenido también que ser testigo del comienzo de la disolución de sus



ejércitos victoriosos, pues muchos de los voluntarios reclutados durante el
verano habían dado por supuesto que su período de alistamiento finalizaba
con la citada campaña.

Uno de ellos, procedente de París, dejó constancia de la
despreocupación con que trataban algunos dicho enganche. Él había
sentado plaza el primero de octubre de 1792, pero al reparar en lo fatigoso
de la marcha que emprendieron hacia el norte, optó por tomar una
diligencia y volver a unirse a su batallón una vez en la frontera. Ni se le
pasó por la cabeza, claro está, pasar la noche al raso con sus compañeros;
así que se hospedó en una posada. Aun así, como «no dejaba de escupir
sangre», abandonó el Ejército el día 30 de noviembre, y dejó tras sí una
carta de intenciones que sus oficiales no aprobaron sino a posteriori. El
servicio militar, según exponía, no era, «en absoluto, obligatorio», y seguía
diciendo:

Antes de que el batallón llegase a Bélgica, ya lo habían dejado doscientos
jóvenes […]. Además, nunca se ha luchado sino con el objetivo expreso
de expulsar al enemigo de Francia […]. A ninguno de nosotros se le ha
considerado un soldado profesional[11].

Mientras las fuerzas galas se iban quedando sin combatientes debido a la
marcha de decenas de miles de hombres, las del enemigo no dejaban de
crecer a buen ritmo. La clara superioridad numérica había sido uno de los
factores principales de los triunfos obtenidos por Francia aquel otoño, y el
peso del voluntariado revolucionario se había hecho aún más significativo
con el envío de parte de las tropas prusianas y austríacas a la Europa
oriental. La enérgica intervención de Rusia en Polonia constituía una clara
amenaza para la paz de la región, y los prusianos dejaron durante varios
meses punto menos que abandonado el frente occidental, con lo que
permitieron que los franceses se hicieran enseguida con Renania. La
redistribución de las armas austríacas no fue tan marcada, aunque los dos
estados pudieron volver a poner la atención sobre el problema francés tras
la partición de Polonia acordada el 23 de enero, en la que Austria apenas



obtuvo poco más que el fin de su desasosiego, mientras que Prusia y Rusia
se repartieron lo que quedaba de aquella nación independiente[12].

El general Dumouriez se hallaba, por lo tanto, decepcionado en lo
político y sobrecargado en lo militar, y dejarlo en semejante posición podía
resultar muy peligroso, tal como se encargarían de demostrar los
acontecimientos. A principios de enero habían circulado ya, en el seno de la
comunidad diplomática, rumores de que planeaba un golpe de estado, había
tratado de rescatar al monarca o había firmado un tratado secreto con el rey
de Prusia después del triunfo obtenido en Valmy[13]. Obedeciendo órdenes
suyas, tomó la ofensiva contra los neerlandeses, evitando las complejas vías
fluviales y marismas del litoral y atacando las fortificaciones interiores de
Breda y Mastrique (Maastricht). Avanzó con éxito en dirección al norte y
ocupó la primera el 25 de febrero, tras una semana de asedio; pero la
marcha hacia el este que emprendió su subordinado Francisco de Miranda,
aventurero militar de origen hispanoamericano, quedó atascada en la
segunda, cuya guarnición se había beneficiado de la llegada de refuerzos
prusianos. El primero de marzo, Miranda se vio flanqueado por un ejército
aliado cuyos soldados doblaban en número a los veinte mil a su disposición,
lo que lo obligó a abandonar el cerco y retirarse casi en desbandada. Perdió
a tres mil hombres frente a las cargas de la caballería austríaca, en tanto que
entre el enemigo apenas se contaron varias docenas de caídos[14].

Lo que siguió fue un verdadero desmoronamiento militar y político.
Mientras en Francia la Convención ampliaba la guerra al declararla el 7 de
marzo también a España, Dumouriez dejó a sus huestes en los Países Bajos
y trató de reunir fuerzas más al sur para detener la marea de soldados
austroprusianos. Al mismo tiempo, invalidó por decreto algunas de las
medidas de la Administración revolucionaria y clausuró los clubes
jacobinos por ser fuente de disturbios, tratando así de atraerse el apoyo de
elementos un poco más conservadores de la ciudadanía belga. La furibunda
correspondencia que mantuvo con la Convención no hizo sino reforzar el
convencimiento de que tanto la situación como el general se estaban
saliendo de madre. El contraataque que pretendió emprender en
Neerwinden el 18 de marzo se tradujo en derrota decisiva para Francia, y
cinco días después, Dumouriez acordó por su cuenta un armisticio con el



general austríaco Coburg, condicionado a la evacuación de los Países Bajos
Austríacos, la cual concluyó a finales de marzo.

El triunfo se trocó en desastre, agravado con vil traición. Coburg había
accedido a declarar la tregua porque Dumouriez tenía la intención declarada
de llevar a cabo lo que había tratado de hacer Lafayette: arremeter contra
París con sus ejércitos e instaurar un régimen sensato y moderado, sin
aspiraciones expansionistas ni retórica desatada. Mientras urdía tal plan, la
desesperación lo llevó a arrestar al ministro de Guerra, quien había acudido
a su campamento con cuatro diputados de la Convención para investigar la
situación (y casi con toda certeza a detenerlo después de que se hubiera
declarado abiertamente contrario al legislativo el 27 de marzo). El primero
de abril los entregó a los cinco a los austríacos antes de exponer sus planes
a las fuerzas que aún se hallaban a sus órdenes. Estas, sin embargo, se
negaron a marchar, y él, acorralado, no vio más opción que entregarse a los
austríacos el 5 de abril, con lo que completó su traición con uno de los
pecados capitales del catecismo revolucionario: el de la emigración.

Así fue como defraudó a la República de un modo palmario un antiguo
ministro de la Gironda. Las repercusiones de cuanto ocurrió en la frontera
septentrional no podían haber dado con un auditorio tan receptivo como el
de los políticos y activistas radicales de la capital. Durante los meses de
febrero y marzo de 1793, se había producido una intensificación continua
del feroz enfrentamiento protagonizado por montagnards y girondinos, y
los extremistas de la Comuna de París y las secciones se habían ido
decantando, cada vez en mayor grado, por los primeros. Gouverneur Morris
señaló el 7 de marzo: «Ya han empezado a pedir a gritos un dictador». Se
estaban haciendo «grandes esfuerzos» por «propiciar una nueva
revolución» contra los girondinos[15]. Las noticias del desastre que se
avecinaba en Bélgica habían causado una alarma frenética en París llegado
el 8 de marzo, día en que Danton solicitó voluntarios para marchar al norte
(con lo que quizá quedó expedito el camino a matanzas como las de
septiembre[16]). El día 9, grupos de militantes armados destrozaron las
prensas de las publicaciones girondinas por inspiración de un pequeño club
radical muy vinculado a Hébert, periodista y fiscal municipal. Al día
siguiente se produjo un movimiento más amplio, aunque carente de



organización, que a la postre no fue sino un intento fallido de acometer una
purga en el seno de la Convención, aguijado por el Club de los Cordeliers
(sociedad que gozaba de una reputación excelente) y engrosado por un
grupo nuevo de ultrarradicales a los que sus oponentes no tardaron en
asignar el apodo de enragés («rabiosos»).

Se trataba de una entidad amorfa: sus dirigentes carecían de la firme
base institucional que habían consolidado Hébert y los suyos en el seno de
la Comuna. Dos de sus figuras más destacadas eran Jacques Roux, un
sacerdote de provincias afincado desde 1790 en la capital, que predicaba un
igualitarismo económico radical fundado en su experiencia al frente de una
parroquia, tan vasta como pobre, del centro de la ciudad, y Jean-François
Varlet, activista consagrado que, pese a gozar de independencia económica,
compartía el mensaje de Roux con el convencimiento concomitante de que
la Revolución y los sans-culottes estaban siendo víctimas de la traición de
una clase acomodada a la que solo importaban sus propios intereses
egoístas[17]. Si bien ninguno de los dos ejercía más que una influencia
irregular sobre aquella vaga agrupación de secciones y clubes radicales, sus
tesis se estaba volviendo más acorde aún con los tiempos. Ya se habían
hecho con el apoyo del periodismo de Marat, quien durante los disturbios
de finales de febrero había anunciado que «la subida exorbitante del precio
de productos de primera necesidad» formaba parte de una intriga concebida
«para desolar al pueblo» y encabezada por una extensa coalición de
«capitalistas, especuladores, monopolistas, comerciantes de artículos de
lujo, gentes que se dejan llevar por embustes, jueces de otro tiempo,
antiguos nobles, etcétera[18]».

Para Marat, los enragés y los de su condición, los girondinos formaban
parte sin lugar a dudas de este cenagal de conspiradores, y sobre ellos
recaía, en esencia, la responsabilidad de bloquear los movimientos
efectuados con la intención de regular la economía en favor de los pobres,
sin otro fin que el de mantener la eficacia de su «conjura del hambre». Dado
que buscaban un blanco definido para el odio del pueblo, los enragés
pasaron por alto que a casi todos los diputados de la Convención Nacional
les resultaba muy difícil zafarse de las limitaciones impuestas por la
economía política. A mediados de marzo, mientras las ideas de aquellos



ganaban adeptos entre los parisinos, estos instituyeron la pena de muerte
como, cuando menos, una de las medidas del igualitarismo económico, al
amenazar con la guillotina a todo aquel que abogase por la redistribución de
tierras por la fuerza.

Este acto y otros similares formaban parte de un programa asombroso
de legislación draconiana en el que se embarcó la Convención en las
postrimerías del invierno de 1793. Aun cuando los enfrentamientos internos
seguían royéndole las entrañas, el cuerpo legislativo rechazó medidas de un
rigor sin precedentes llamadas a transformar por entero el panorama social
y político de Francia. El tono de esta tendencia lo dio, a mediados de
febrero, la expeditiva desestimación de una «Constitución girondina», obra,
en su mayor parte, del filósofo Condorcet. El proyecto fue víctima del
desprecio de los montagnards por no estar lo bastante centralizado, lo que
lo abocaba, a su parecer, a una debilitación y división de la República, que
era «una e indivisible[19]». Lo que esta necesitaba era fuerza y unidad, que
fue, precisamente, lo que se propuso conferir la Convención al degradado
sistema militar. Los ejércitos estaban estructurados en fracciones formadas
ex profeso para ocasiones particulares, unidades de la Guardia Nacional y
algunas formaciones totalmente nuevas constituidas por los voluntarios de
1791 y 1792. Estas últimas, llamadas azules por el color de sus flamantes
uniformes, tenían tensiones considerables con la tropa regular, que seguía
vistiendo el blanco del antiguo Ejército y cuyos soldados recibieron, por
tanto, el burlón sobrenombre de culos blancos. Por otra parte, la emigración
de la nobleza había dejado tiritando el cuerpo de oficiales. Aun cuando
seguía existiendo una médula de militares profesionales de graduación, y
algunas de las armas, y en particular la de artillería, seguían gozando de
buena salud, en general campaba a sus anchas la desorganización y la
reducción constante del número de soldados. Las inclemencias del invierno
de 1792 y 1793 dejaron las glorias de las victoriosas campañas de Valmy y
Jemappes reducidas a meros recuerdos felices.

El extraordinario testimonio de la Femme Fravre, mujer que sirvió en
calidad de soldado en primera línea del frente septentrional, da fe del
espíritu, y también de las insatisfacciones, de los combatientes que se
habían mantenido en sus puestos a lo largo del invierno. El enemigo la



capturó el primero de marzo de 1793, aunque solo descubrió su condición
femenina al ir a despojarla de las vestiduras exteriores como paso previo a
su ejecución, igual que había ocurrido, conforme a la declaración que
presentaría a su regreso a París, con «los otros prisioneros, a los que
sacrificaron haciéndolos pedazos con sus espadas». Cierto oficial de
caballería la protegió tras el descubrimiento de su sexo, y ella simuló no
hablar alemán cuando trataron de interrogarla. Unas semanas después, se
hallaba de nuevo en las líneas francesas, en donde dio cuenta de las
conversaciones que había oído en el cuartel general del enemigo. Fravre,
por cierto, no fue en absoluto la única mujer que había vestido el uniforme
para acudir al frente. A no mucha distancia de donde combatía ella había
estado destinada, durante el invierno de 1792 y 1793, Felicité Duquet,
«conocida como Vadeboncoeur», o «anda con buen corazón», sobrenombre
castrense de aire jovial. Su comandante escribió que solo había «sabido […]
que era de sexo femenino» cuando en febrero de 1793 una enfermedad
causada por el tiempo invernal la había llevado a solicitar la baja. En el
documento por el que se la concedió, aseveró que se había «conducido con
valor y coraje en todas las acciones» emprendidas por la unidad[20].

Se tiene noticia de al menos otras cuarenta mujeres que sirvieron en el
Ejército francés entre 1792 y 1794, y bien podría ser que hubiese varios
centenares más. Algunas de ellas eran jóvenes impetuosas, como es el caso
de Anne Quatresols, soldado de caballería a la edad de trece años, que se
distinguió en media docena de batallas. Rose Bouillon, en cambio, se alistó
junto con su esposo, «con la intención de contribuir también al
fortalecimiento de la República», para lo cual dejó a sus dos hijos al
cuidado de la abuela, y siguió luchando después de ver morir a su marido al
lado suyo. Otras llegaron a veteranas, o incluso, como Ursule Aby, a
oficiales. Pocas hicieron caso del decreto del 30 de abril de 1793 que
ordenaba el regreso a casa de todas las mujeres del frente: muchas de ellas
siguieron disfrazadas de hombres sin llegar a ser descubiertas, y las que no,
eran tenidas en alta estima por su coraje, aun cuando este despertase cierto
recelo como cosa poco natural[21].

Favre, que había sentado plaza tras conocer la situación en que se
hallaba su marido, capitán de artilleros de un batallón parisino destacado en



Lieja, recibió no pocos elogios en la capital y fue llevada ante la
Convención, que también quería expresarle su reconocimiento. Sin
embargo, una vez allí se enzarzó en una diatriba patriótica contra la
incompetencia de los generales y su posible condición de traidores.

Dejan a nuestros denodados defensores sin armas, sin ropa y sin botas —
denunció— […]. Muchos de los soldados no tienen mosquete, y los de
los otros están en condiciones pésimas, sin gatillo o sin llave; no como
los que se proporcionan a los soldados enemigos infiltrados en nuestros
ejércitos. Hay batallones enteros sin calzones […] [E]l VII del ejército de
París tuvo que desfilar en semejante estado de desnudez ante los ojos de
los ciudadanos Danton y Lacroix que no se abstuvieron de comentar:
«¡Vaya! Estos sí que son sans-culottes de verdad». Cuando el batallón
pidió armas a Dumouriez, él se limitó a responder con gesto de
impaciencia: «Está bien; ya veremos qué se puede hacer[22]».

Y no eran solo los soldados de a pie quienes protestaban. El ciudadano
Beauge, a quien se eligió para acaudillar el III batallón de voluntarios de
París, escribió directamente al ministro de Guerra durante la primavera de
1793 a fin de lamentar la destrucción de su unidad. Esta, mediadas ya sus
fuerzas tras las privaciones de aquel invierno, había quedado en una
posición sumamente expuesta al tener que custodiar un frente de seis
kilómetros en las cercanías de Aquisgrán. El general al mando había
desdeñado toda solicitud de retirarla o reforzarla, y poco después la
sorprendió, y aplastó, una fuerza poderosa de la caballería enemiga.
«Ninguno de mis hombres tenía intención de rendirse. Pronto vi al enemigo
apoderarse de nuestra bandera». Cabalgó en su dirección «resuelto a vender
cara la vida», pero su montura se desbocó y, huyendo de las líneas del rival,
lo llevó a un lugar seguro. La carta acababa con un rosario de preguntas.

¿Por qué ignoraba el general que el enemigo había pasado el río? ¿Por
qué no se enviaron refuerzos a las posiciones que había a lo largo de su
cauce? […] ¿Por qué nos abandonó el resto de la fuerza estando a solo



seis leguas del cuartel general? ¿Por qué se dejaron aislados, expuestos a
un ataque, varios batallones? […] ¿No cabe culpar de negligencia
criminal al responsable o los responsables de que nos encontrásemos en
aquella posición avanzada[23]?

Ante tales circunstancias, no es de extrañar el chorreo constante de
deserciones que sufrían las unidades combatientes en primera línea. El de
remediar el problema de abastecimiento se convertiría en el interés central
del Terror, si bien el fantasma de la traición entre el alto mando no dejaría
nunca de mortificar el alma de los temerosos patriotas. A fin de comenzar a
resolver los asuntos más superficiales tocantes a la organización, el 21 de
febrero se aprobó la ley por la que se creaban «medios puentes» destinados
a unir, codo con codo, tropas regulares y voluntarias, permitiendo que unas
tomasen soldados de las otras. En lo concerniente a una dificultad más
amplia, la de la falta de combatientes, el día 24 de aquel mes la Convención
recurrió a una medida que recordaba las prácticas propias del Antiguo
Régimen: la Leva de Trescientos Mil Hombres, en virtud de la cual se
asignaba a cada departamento una cuota de nuevos reclutas con la que
habían de cumplir buscando, a ser posible, voluntarios; o por sorteo, si era
necesario (que era, precisamente, el modo como se había surtido de
campesinos la odiada milicia del siglo XVIII[24]). Dado que a menudo los
«voluntarios» de 1792 habían recibido untos de los funcionarios locales en
forma de premios de enganche, o habían sentado plaza en el Ejército a fin
de evitar problemas con la ley, lo cierto es que la proporción de quienes se
habían alistado en 1793 de manera espontánea de verdad no había sido
considerable (si bien, tal como anunciarían a bombo y platillo las
autoridades políticas, no faltaron patriotas que se reengancharan después de
licenciarse).

En París, y en las regiones septentrional y oriental del país, en las que el
temor a una invasión era real e inmediato, y donde, en cualquier caso,
existían a menudo rancias tradiciones de servicio militar a la nación, la leva
se llevó a cabo sin más dificultades que contadas muestras ocasionales de
resignación o algún rezongo. Pero más al oeste y al sur, la cosa cambiaba:
muchas de las áreas de la Francia meridional y central recibieron la medida



con notable descontento, expresado en ocasiones con empeños conscientes
en alistar a la minoría selecta de patriotas locales (o a sus hijos) mediante el
uso de papeletas, con lo que obligaron a las autoridades a insistir en la
conveniencia de hacer un sorteo. En Beaune, municipio cercano a Dijon, la
asamblea que la ley obligaba a constituir con todos los posibles reclutas
hizo hincapié en que los funcionarios, los propietarios que habían adquirido
tierras nacionalizadas de la Iglesia y los miembros de la delegación local
del Club de los Jacobinos debían encabezar la selección. Los jóvenes de
cierta ciudad llegaron incluso a decidir, mediante voto, que colocarían al
principio de la lista al sacerdote patriota del lugar[25]. Aun así, este género
de acciones, resultado de un claro antagonismo para con la República, y en
especial por parte de los campesinos congregados en las ciudades en que se
hallaban los diversos banderines de enganche, raras veces fue acompañado
de violencia sin paliativos en el sur, en donde fue excepcional el motín que
estalló en el Aveyron el 17 de marzo, de resultas del cual fue herido el
alcalde de Rodez. La región de poniente, sin embargo, era harina de otro
costal.

El extremo noroeste de Francia se hallaba a una distancia considerable
de las huestes austríacas, y también de la atmósfera en exceso acalorada que
se vivía en París. Allí, las gentes del campo seguían siendo, en proporciones
nada desdeñables, leales a los sacerdotes refractarios a los que las
autoridades revolucionarias llevaban persiguiendo más de dos años. No
menos firme era, además, la inquina que profesaban a estas últimas en
cuanto entidades urbanas acomodadas y claramente antirrurales, así como a
sus leoninas estimaciones impositivas y a las incursiones que emprendía la
Guardia Nacional en los distritos «antipatriotas». Siempre que se habían
hecho llamamientos en busca de voluntarios para el Ejército, los
campesinos occidentales los habían pasado por alto con absoluta
tranquilidad (cuando no habían reaccionado de forma violenta, como
ocurrió en agosto de 1792). Sin embargo, de aquella nueva recluta no iban a
hacer caso omiso: en toda la franja de territorio que iba de las regiones del
oeste de Normandía hasta Bretaña y el sur del curso bajo de Loira,
abarcando una docena aproximada de departamentos, la idea de una leva
forzosa fue la chispa que prendió el barril de pólvora del descontento.



En Normandía, la resistencia fue difusa y no siempre violenta de forma
evidente; pero a medida que a principios del mes de marzo las noticias
viajaron hacia poniente, el campesinado bretón comenzó a alzarse, en
particular en los departamentos del Morbihan y del Ille-et-Vilaine, y
amenazó a más de media docena de capitales de distrito y aun a una de las
ciudades principales de la nación: Rennes. Las autoridades locales y la
Guardia Nacional estuvieron varias semanas batallando a fin de contener
muestras menores de sedición, y aunque lograron evitar que se convirtiera
en verdadera rebelión, dejaron tras de sí la semilla de conflictos mayores
que se desarrollarían en el futuro. Cierto orador de Champeaux, ciudad del
Ille-et-Vilaine, había expuesto sin ambages la actitud de los campesinos en
estos términos: «No debería exigírsenos el pago de más tasas: como ya no
tenemos rey, tampoco tenemos leyes […]. La nación se ha ido a la mierda, y
todas las leyes que ha hecho se pueden ir a la mierda también[26]». La leva
no había sido, de hecho, más que la gota que había colmado el vaso: los
manifestantes habían exigido la restauración de la vieja Iglesia y la Corona,
la abolición de las autoridades urbanas que por entonces los gobernaban y,
además, el restablecimiento de las generosas exenciones fiscales de que
había gozado Bretaña durante siglos. Avanzaban bajo la bandera blanca de
la monarquía borbónica y arremetían contra los signos y emblemas de la
«Nación», derribando los mayos que habían erigido numerosas
comunidades y pisoteando escarapelas tricolor arrancadas a los gorros de
los patriotas. Aun llegaron a obligar a alguno de estos últimos a jurar «no
volver a ser nacional». Para los campesinos bretones, lo que incluye tanto a
los que labraban la tierra como a los obreros y artesanos que vivían entre
ellos, la «nación» constituía un intruso revolucionario que se injería en su
modo de vida, una palabra huera de significación con la que se habían
designado todas las imposiciones y los cambios inoportunos introducidos
desde 1789.

Más al sur, en lo que otrora habían sido las provincias de Anjou y
Poitou, divididas por la Revolución entre los departamentos de los Deux-
Sèvres, el Bajo Loira, el Maine y Loira y la Vendée, los odios eran aún más
intensos. Allí, los aparceros pobres que constituían la columna vertebral de
la población rural habían visto aumentar su carga impositiva, en tanto que la



crema de los terratenientes urbanos habían sumado a sus arriendos los
diezmos abolidos y los derechos feudales con el beneplácito explícito de la
Asamblea Nacional. Los sacerdotes de sus parroquias, a los cuales
consideraban ejes espirituales de arreglos extensos y aislados, eran
refractarios en sus tres cuartas partes, y ya llevaban tiempo jugando al ratón
y al gato con la represión revolucionaria y republicana. Las noticias de la
leva llegaron a la región en torno al 3 de marzo, y desde aquel día pudieron
oírse voces pedir que se alistaran los «azules» de la Guardia Nacional,
acompañados de los administradores locales. El malestar se fue haciendo
mayor a lo largo de otra semana antes de estallar en forma de acción
paramilitar. La República solo disponía allí de un número reducido de
soldados: unos mil trescientos, dedicados en su mayoría a salvaguardar
puertos e islas cercanas al litoral frente a una posible invasión británica[27].
Los centros estratégicos cayeron en manos de bandas de campesinos que no
tardaron en conformar un ejército, de tal modo que, llegado el día 14, la
ciudad de Cholet había quedado invadida por una fuerza de diez mil de
ellos. Apenas cinco días después, rechazaron a una columna de la Guardia
Nacional que trataba de acceder a la zona interior de la revuelta durante una
batalla campal en Pont-Charrault. Con ella se inició la guerra de la Vendée.

Fue este un enfrentamiento armado en que se sucedieron las atrocidades
de uno y otro bando desde su origen mismo. Aquellos años de hostilidad
enconada estallaron para transformarse en una colosal carnicería. En las
primeras semanas victoriosas, los rebeldes mataron a docenas de
prisioneros republicanos en cada una de las ciudades que conquistaron; con
lo que el total ascendió a varios centenares. Las columnas de la Guardia
Nacional, sedientas de venganza, hicieron otro tanto con los numerosos
sublevados que capturaron. El 23 de marzo, por ejemplo, en Pornic, tras un
contraataque, dieron con un buen número de rebeldes inconscientes tras
ingerir buena parte de las reservas de vino que habían obtenido durante el
saqueo de aquella pequeña ciudad. Aun en los centros de la región en que
estaba más vivo el sentimiento republicano, como era el caso de Nantes o
La Rochelle, se asesinó y mutiló a un buen número de enemigos sin que
mediase más amenaza de la inmediatez de un combate que los rumores
relativos al avance de ejércitos campesinos. En la última de las poblaciones



mencionadas, descuartizaron a seis sacerdotes para exhibir sus macabros
restos en lugares públicos. En Machecoul, municipio del Bajo Loira, los
amotinados que lograron escapar a la degollina de Pornic ejecutaron a los
más de ciento cincuenta republicanos que cayeron en sus manos con la
misma diligencia casi judicial que se desplegó durante las Matanzas de
Septiembre[28]. Los perpetradores hallaron razones para dejar con vida a
algunas docenas más de ellos, aunque las noticias de aquellos homicidios
no tardaron en llegar a París y al resto de la nación. El 19 de marzo, cuando
aún no habían alcanzado la capital las referentes a lo ocurrido en Pont-
Charrault y Machecoul, se promulgó un decreto que condenaba a muerte,
sin posible apelación, a todos los rebeldes capturados.

Entre la aprobación de la Leva de Trescientos Mil Hombres y el
comienzo de la guerra de la Vendée, la Convención había estado ocupada
disponiendo más medidas draconianas relativas a la movilización y la
intervención estatal. El 10 de marzo (día del alzamiento fallido de los
enragés), creó el Tribunal Revolucionario, que tenía como misión castigar
(con pena capital) los delitos reaccionarios cometidos en toda Francia.
Tenía sede en París, y adoptó el aspecto de una sala de justicia normal,
dotada incluso de jurado, innovación que se había tomado prestada de
Inglaterra. Sin embargo, tanto quienes lo conformaban como los
magistrados recibían su nombramiento tras ser seleccionados entre las filas
de los activistas revolucionarios, y quien ejercía el verdadero poder en su
seno no era otro que el fiscal jefe, Antoine Fouquier-Tinville. El tribunal
acabaría por convertirse en una máquina homicida cuyo nombre bastaba
para infundir temor en el último rincón del país. Fue a unirse a otra
institución revolucionaria de reciente creación, formalizada solo un día
antes: la de los représentants en mission[29].

Desde el momento mismo de su fundación, la Convención Nacional
había enviado, en calidad de comisionados, a diversos integrantes suyos a
provincias para que investigasen y se comunicaran con las autoridades
locales; pero su número era, de ordinario, reducido, y su cometido, limitado
y muy concreto. El 9 de marzo de 1793, sin embargo, invistió de autoridad
revolucionaria a no menos de ochenta diputados, a los que envió de dos en
dos a grupos concretos de departamentos para que una vez allí adoptasen



las medidas que consideraran necesarias para garantizar el cumplimiento de
la Leva de Trescientos Mil Hombres, y hacer, en general, que el país tomase
conciencia de la importancia de la empresa bélica. Más tarde haría lo
mismo con otros; de hecho, durante el primer mes de esta operación
salieron de la capital muchos más de cien en total. Su llegada a las
provincias «revolucionaría» aún más la política local. La inexistencia de
trastornos reaccionarios inmediatos no fue óbice para que los représentants
en mission comenzasen a purgar las autoridades locales para librarlas de
todo aquel a quien no consideraran lo bastante patriota; a reclutar fuerzas
armadas con las que dar caza a los elementos subversivos; a exigir
empréstitos y «contribuciones» a los acaudalados; a encarcelar a los
sospechosos, y a nombrar delegados y comisionados entre los activistas
locales para que investigasen todas estas medidas redoblando la
vigilancia[30].

Esta última era otra de las disposiciones principales que adoptó la
Convención durante este período crítico. El 21 de marzo se dio orden de
formar comités de vigilancia en cada una de las municipalidades de Francia
(sin exclusión siquiera de pueblos de entidad menor) y de las secciones
vecinales de las grandes urbes. De este modo, toda comunidad dispondría
de un cuerpo cuyo cometido no era otro que inspeccionar los movimientos
de extraños y sospechosos. También debían encargarse estas comisiones de
un invento del mes anterior: el certificat de civisme, documento que debían
poseer todos los funcionarios que atestiguaba su patriotismo, y que con el
tiempo se volvería imprescindible para todo aquel que deseara viajar por el
país, si no quería que lo tuviesen por digno de recelo en el lugar de destino.

La semana siguiente a la formación de los comités de vigilancia, la
Convención Nacional llegó a publicar un decreto por el que determinadas
categorías de personas, y en particular antiguos nobles y sacerdotes, debían
considerarse oficialmente «sospechosas», y podían ser detenidas y quedar
privadas de sus derechos civiles. Promulgó también el deceso de todos los
emigrados y el consiguiente decomiso de sus propiedades, y por último, el
29 de marzo, impuso la pena capital a toda una variedad de delitos de
prensa. Abogar por la disolución del legislativo o la reinstauración de la
monarquía, así como incitar al asesinato o a cualquier otra agresión criminal



se pagarían en adelante con la vida. Todo apunta, habida cuenta de lo
ocurrido en París entre el 9 y el 10 de marzo, a que, pese a las medidas
extremas que estaba adoptando respecto del país en su conjunto, la
Convención seguía abrumada por su conflicto con los
contrarrevolucionarios y la lucha entre facciones, más amarga aún, que
había enfrentado a los girondinos, por un lado, y a los montagnards y sus
aliados parisinos por el otro.

Este conflicto de doble filo volvió a cobrar intensidad el 5 de abril,
fecha en que Dumouriez huyó a las líneas austríacas. Marat, que ocupaba la
presidencia del Club de los Jacobinos, dirigió a los cientos de sociedades
provinciales a él asociadas una circular en la que les pedía que exigieran la
destitución de los diputados girondinos que habían votado, en enero, a favor
de apelar al pueblo respecto de la suerte que habría de correr el rey. Aquel
mismo día, el legislativo creó una nueva comisión a la que confirió la
facultad de supervisar toda actividad gubernamental y aun de aprobar sus
propios decretos relativos a la administración del país y la empresa bélica.
El nombre de Comité de Salvación Pública ya había servido con
anterioridad para designar a una institución con poderes más limitados,
establecida en enero con la denominación de Comité de Defensa General.
Lo habían compuesto solo veinte miembros, entre los que se incluían
Brissot, Gensonné y Guadet, otras figuras vinculadas a la Gironda y cierta
variedad de representantes del resto de opciones políticas de la Convención
Nacional. El carácter público de sus sesiones y lo numeroso de sus
integrantes (enfrentados entre sí por conflictos políticos) habían constreñido
su eficacia en cuanto instrumento de gobierno; de modo que el «nuevo»
Comité de Salvación Pública se había concebido de forma muy distinta. En
un principio contaba solo con nueve miembros, se reunía en secreto y tenía
potestad para adoptar «las medidas que consider[as]e necesarias para la
defensa de la República, tanto en el interior como en el exterior[31]». Su
nombre mismo daba a entender el poder que acabaría por adquirir: el salut
public del francés equivale a la salus populi («salvación o conservación del
pueblo») de la vieja locución latina, o lo que es lo mismo, a la «ley
suprema» que justifica toda acción. El 6 de abril, al elegir por votación a
quienes habrían de conformarlo, los girondinos quedaron excluidos en favor



de un puñado de centristas (entre quienes se contaba el destacado Bertrand
Barère) y una mayoría adepta a la izquierda, encarnada por Danton, quien
enseguida se erigió en dirigente no oficial del grupo.

Mientras el Comité de Salvación Pública se instalaba en su nueva
ocupación, los girondinos incurrieron en otro de sus desastrosos errores
estratégicos. Habían sido ellos quienes habían propuesto a la Convención,
en la atmósfera de pavor que se había establecido el 1 de abril tras las
primeras intimidaciones de la traición de Dumouriez, que se revocara la
inmunidad que impedía arrestar a sus diputados. Pese a la existencia del
mencionado pretexto, no faltó a la sazón quien viese en dicha medida el
fundamento para atacar el ascendiente de los montagnards, y en particular
de Marat, quien seguía exigiendo en sus escritos la ejecución tumultuaria de
los de la Gironda[32]. Ellos mismos serían víctimas de la derogación de tal
privilegio diez días más tarde, cuando Robespierre acusase a «Brissot,
Guadet, Vergniaud, Gensonné y otros hipócritas agentes de la misma
coalición» de formar parte de una conspiración criminal «corrupta hasta los
tuétanos», amén de instar su procesamiento por parte del Tribunal
Revolucionario junto con toda una serie de delincuentes de igual ralea, de
María Antonieta a los amigos de Dumouriez y el duque de Orleans[33].

Este personaje extraordinario, primo hermano del monarca, había
influido y financiado, de forma tan poderosa como discreta, la política
radical durante el período inicial de la Revolución, pese a que su obvia
eminencia lo convirtió en blanco de los buscadores de conspiraciones de
derecha tan pronto comenzaron los disturbios de 1789[34]. No obstante,
había mantenido las conexiones que lo unían a la izquierda, y en septiembre
de 1792 había cambiado su nombre por el de Philippe Égalité («igualdad»).
Además, había ocupado un escaño en el ala liberal de la Convención
Nacional y votado a favor de la muerte de su primo. Pese a que, como
hemos visto, muchos lo tenían por titiritero de los jacobinos (reputación que
tardaría en extinguirse aun después de su muerte), el legislativo se volvió
contra él por la estrecha vinculación que lo unía a Dumouriez (su hijo, el
duque de Chartres, se había exiliado junto con el general) y, tras despojarlo
de su inmunidad parlamentaria, el 6 de abril mandó detenerlo[35].



El impacto que tuvo el discurso pronunciado por Robespierre el día 10,
en el que asociaba la Gironda con la red más amplia imaginable de
contrarrevolución y traición, resultó electrizante. Si como acusación formal
resultó un fracaso, como maniobra política hizo que los girondinos se
pusieran en acción de forma precipitada. Tanto aquel día como el siguiente
se llegó a las manos en la Convención, y el último de ellos, el 11 de abril,
uno de los diputados llegó a desnudar la espada alegando que otro lo había
apuntado con una pistola. El día 12, Guadet contraatacó verbalmente:
denunció la circular enviada por Marat el 5 y pidió que fuera juzgado ante
el Tribunal Revolucionario. Los seguidores de la Gironda convirtieron tal
idea en una propuesta formal mediante la elaboración de un borrador de
diecinueve páginas en el que se detallaban las escandalosas acusaciones que
había dirigido aquel al partido, así como sus resueltos llamamientos al uso
de la violencia contra sus integrantes. Tratando de hacer que se airease el
asunto ante los ojos de toda Francia, solicitaron que se convocara una
votación nominal como la que se había celebrado para condenar al rey, cosa
que se les concedió el día 14. En el cómputo pudo observarse la huella
doble de la crisis nacional y las tensiones existentes en el seno de la
Convención. Había al menos 128 diputados fuera de la capital en calidad de
représentants en mission, de los cuales 96 podían adscribirse al grupo de los
montagnards o al de sus simpatizantes; y aunque otros 238 de ellos
omitieron, sin más, acudir a dar su sufragio, hubo más de cien afectos a la
Gironda y un centenar más de diputados neutrales de la Plaine que hicieron
que se aprobara la destitución de Marat frente a solo 93 votos contrarios[36].
Las facciones y la urgencia estaban corroyendo la médula del cuerpo
augusto que se había pronunciado con tan multitudinaria solemnidad a
favor o en contra de la muerte del rey.

El proceso de Marat se inició el 24 de abril. Había logrado eludir ser
arrestado tres días seguidos (del mismo modo que, en otra ocasión, había
burlado a la policía de la vieja municipalidad de Bailly y Lafayette en los
primeros años de la Revolución), y cuando al fin se entregó, fue recluido en
la prisión de la Conciergerie, en una sala espaciosa en la que se le permitía
recibir visitas. Entre quienes fueron a verlo se contaban diversas
delegaciones de la Comuna de París y otros muchos ciudadanos que le



juraron lealtad. En el juicio, la galería pública estalló en aplausos, y tal fue
el estruendo, que él mismo tuvo que pedir silencio a fin de que pudiese
oírse su defensa. Esta consistía en una mezcla de justificación y refutación
con la que pretendía hacer ver que sus denuncias habían sido justas y
necesarias, habían estado dirigidas a los enemigos de la Revolución y jamás
habían inducido de forma personal al asesinato ni predicado el pillaje, tal
como afirmaba la acusación. El fiscal Fouquier-Tinville no insistió
demasiado en estos asuntos, y los jueces recién investidos y el jurado
demostraron haber entendido mejor que los girondinos la atmósfera que se
vivía en París al absolver al enjuiciado aquel mismo día[37]. Coronado de
laureles triunfales, Marat fue llevado de vuelta a la Convención Nacional
por una multitud que se deshacía en ovaciones, y la celebración que dos
días después organizó el Club de los Jacobinos recibió tal concurrencia que
uno de los bancos dispuestos para la ocasión se vino abajo debido al peso.

Los empeños de los girondinos en reafirmar el imperio de la ley
mediante manipulaciones y ataques personales habían fracasado, pues, de
manera estrepitosa, y la magnitud del descalabro ya había quedado patente
en el momento de sustanciarse el juicio. El 15 de abril, más de una semana
antes, el alcalde Pache y Hébert, ayudante del fiscal, habían encabezado una
delegación que presentó ante el legislativo una petición redactada por
treinta y cinco de las cuarenta y ocho secciones de París a fin de que se
expulsara a los veintidós dirigentes girondinos cuyos nombres aparecían
relacionados en ella. La cúpula de los montagnards la rechazó, en parte
debido a su naturaleza de proscripción patente de la soberana Convención
Nacional, aunque también porque pretendía que se tuviera en cuenta el
parecer de los distintos departamentos del país, y Robespierre y otros
temían que semejante consulta fuese causa de no poca agitación. Esto
permitió a los de la Gironda desdeñar la propuesta, aunque la marea de la
hostilidad de los parisinos no dejó de subir[38]. El 18 de abril, la mismísima
Comuna hizo pública una petición, acompañada de doce mil firmas, contra
los «Veintidós», cantidad que se convirtió en un verdadero icono en el
ámbito político de la capital. Gensonné censuró este acto ante la
Convención por considerarlo «una conspiración en toda regla contra la
soberanía del pueblo». Dos días después, el Club de los Jacobinos de París



pidió a las sedes provinciales que identificaran y condenasen a los
«federalistas», título que estaba ganando aceptación como calificativo de
los girondinos que aspiraban, a juicio de los montagnards, a destruir la
República descentralizándola. En respuesta, Jérôme Pétion, antiguo alcalde
de la ciudad que había abandonado su adhesión al radicalismo para unirse
con firmeza a los de la Gironda, publicó una carta abierta dirigida a los
parisinos de bien por la que los exhortaba a expulsar a los «insectos
venenosos» que dominaban la política de la capital[39]. La absolución de
Marat venía a confirmar, por consiguiente, que se había librado un combate
a muerte y que los dos rivales que lo protagonizaban eran, sin duda, París y
los girondinos.

La política intestina de París había ido evolucionando a pasos de gigante
en el transcurso de la primavera de 1793. La influencia de los enragés no
había dejado de crecer, pese a que seguían estando fuera de los sectores
principales del poder municipal, y entretanto las distintas secciones
empezaban a ganar peso en la dirección de los acontecimientos radicales.
Las que seguían una orientación más conforme al ideal de los sans-culottes
estaban promoviendo dos avances paralelos: el primero consistía en una
serie de encuentros de delegados de sección en el antiguo palacio episcopal,
sito en la Île de la Cité, donde podían coordinar la acción radical sin el
constreñimiento que imponían las responsabilidades oficiales de la
Comuna, y el segundo era el movimiento de «fraternización», en virtud del
cual las delegaciones de las secciones más radicales del centro y el este
presionaron con éxito para que se eligieran nuevas comisiones, vinculadas
de forma más estrecha a los sans-culottes, en los vecindarios menos
entusiastas de los barrios occidentales y septentrionales. El proceso daría
lugar a peleas a puñetazos, denuncias e incluso detenciones. Ya no solo la
Comuna, sino también las secciones individuales gozaban de la jurisdicción
necesaria para efectuar estas últimas por mediación de sus comités de
vigilancia, cuerpos conocidos, de manera invariable, como «comités
revolucionarios» en la capital y en los que se concentraba el celo del
activismo de los sans-culottes[40].

Los patriotas contrarios a la Gironda jamás llegaron a dominar por
entero las secciones, lo que en parte se debió a la gran complejidad de las



luchas de poder que había en juego. Las asambleas generales de estas, sus
comisiones «civiles» regulares y los comités revolucionarios podían hacerse
oscilar hacia un lado u otro, y eran susceptibles de ser persuadidos a
contrarrestar las medidas adoptadas por otras entidades. Las lealtades
personales y las acciones de los presidentes y secretarios de cada sección
podían, de igual manera, influir en el transcurso (y por lo tanto en los
resultados) de sucesos turbulentos que a menudo se producían a altas horas
de la noche, acabada la jornada laboral, larga por tradición, de los artesanos.
El cuartel general de la Guardia Nacional, y la oficialidad y las clases de
tropa de sus sesenta batallones (cuyas figuras de más alta graduación eran a
menudo, aunque no siempre, las mismas que conformaban la cúpula de las
secciones) tenían en su totalidad un papel político. En ocasiones, podía
solicitarse la intervención de la Comuna de París, organismo cercano a los
montagnards, aunque otro tanto cabía decir también de los decretos de la
Convención, en la que aún había posibilidades de obtener una mayoría
favorable a los girondinos cuando de aprobar medidas individuales se
trataba.

Aun así, era evidente que la Gironda había perdido la capital, y las
amargas disputas que se entablaron a principios de mayo en torno a la
aprobación de la llamada Ley del Máximo, destinada a regular los precios
del grano, pusieron de relieve que sus seguidores seguían dispuestos a
defender el libre comercio y el liberalismo económico frente a los sans-
culottes, quienes se aferraban a la idea de la existencia de una conspiración
contrarrevolucionaria fundada en el hambre del pueblo, y a despecho de las
manifestaciones multitudinarias que culminaron el primero de mayo,
cuando los habitantes del barrio de Saint-Antoine, al parecer unos ocho mil
ciudadanos, rodearon el edificio de la Convención Nacional[41]. Si meses
antes no había podido decirse lo mismo, en esta ocasión perdieron los
girondinos, propiciada su derrota por la actitud de los montagnards, quienes
cada vez eran más conscientes de la posibilidad de apaciguar la cólera del
pueblo, aun cuando sus exigencias fuesen contrarias al pensamiento culto, a
fin de promover tanto la campaña bélica como la seguridad interior de la
República. Los girondinos no quisieron ceder, sin embargo, y respondieron
a las siguientes muestras de agitación y amenazas de los sans-culottes



adoptando tácticas ofensivas. Así, en un escrito publicado el día 10 en Le
Patriote Français, Brissot condenaba el «bandidaje y la anarquía» y
prometía «una guerra implacable entre la virtud y el crimen, ¡una guerra
eterna!»[42].

El día 18 los girondinos lograron hacerse con la mayoría para crear una
comisión especial, conocida como el Comité de los Doce y encargada de
investigar y reprimir los movimientos subversivos surgidos en el seno del
gobierno municipal de París. Nueve de cuantos lo conformaban habían
votado en enero a favor de apelar al pueblo, y nueve era también el número
de quienes habían apoyado el proceso de destitución de Marat, mientras que
solo tres se habían declarado a favor de la ejecución del rey. Estaba, por lo
tanto, repleto de girondinos[43]. Aquel mismo día, Guadet llegó al extremo
de proponer la convocatoria de una «Convención suplente», integrada por
candidatos concebidos como sustitutos en el momento de los comicios
originales, en Bourges, municipio de la región central de Francia, con el
propósito de salvaguardar la soberanía nacional frente a la capital. Brissot
exigió en un panfleto la disolución de la Comuna de París y el Club de los
Jacobinos, y este hecho enfureció al periodista radical Camille Desmoulins
en tal grado que lo llevó a publicar una Histoire des brissotins, en la que
acusaba a aquel de haber fomentado la Revolución como parte de una
conspiración nefanda concebida para arruinar Francia y exaltar Inglaterra.
El debate había alcanzado tales cotas de saña que pocos absurdos parecían
ya injustificados[44].

El contexto de aquellos enfrentamientos parecía disculpar toda
acusación que pudiesen hacer los enemigos de la Gironda. Los austríacos
avanzaban en las fronteras septentrionales, y no tardarían en poner cerco a
Condé y Valenciennes, plazas fuertes ambas de gran importancia. En
levante, la de Maguncia ya había sido sitiada, y en poniente, los rebeldes de
la Vendée se habían consolidado en torno a lo que llamaron el Ejército
Realista y Católico y estuvieron conquistando terreno durante todo el mes
de mayo y derrotando a los grupos reducidos de soldados regulares que las
autoridades militares eran capaces de enviar contra ellos. Sus huestes, mal
pertrechadas y oscilantes en número, alcanzarían, sin embargo, en ocasiones
los cien mil soldados, con lo que trajeron en jaque a la República de un



modo terrible[45]. Entre tanto, los diputados girondinos se habían puesto, sin
tapujos, del lado de las secciones parisinas «moderadas» con la intención de
sabotear los planes de la Comuna de alistar a otros doce mil reclutas en la
capital. La propuesta de poner en manos de las autoridades políticas
municipales la elección de los que habrían de sentar plaza en el Ejército (y
brindar así a los sans-culottes la oportunidad de enviar a sus oponentes a las
líneas de combate) fue objeto de condena por parte de Pétion y de Brissot,
quien en Le Patriote Français lo calificó de acto de «anarquía». Vergniaud,
Guadet y Buzot también se contaron entre quienes rechazaron tal medida,
como hicieron también los asistentes a la manifestación celebrada el 6 de
mayo, en la que una multitud de jóvenes gritó: «¡Abajo los anarquistas!
¡Marat, a la guillotina! ¡Al diablo con Robespierre, Marat y Danton!»[46].
Los dirigentes de la Gironda estaban incitando, por lo tanto, lo que muchos
tomaron por resistencia desleal en la capital (actos que poco tenían que
envidiar, en efecto, a los que estaban protagonizando los habitantes de la
Vendée), y las cosas no mejoraron, precisamente, cuando se supo que
algunos de aquellos alentaba también a los provincianos a rebelarse contra
la labor de los représentants en mission. Varios girondinos escribieron a las
autoridades locales para recomendarles que convocaran sesiones
permanentes al objeto de evitar su disolución, y al de exhortar a las clases
acomodadas de las ciudades más importantes a hacer frente a los expolios.
Vergniaud llegó incluso a recomendar a los ciudadanos de bien de Burdeos
que tomaran las armas para defenderse de los anarquistas[47].

La batalla entablada entre los girondinos y sus enemigos había entrado
en su fase final. Por paradójico que resulte, aquellos a los que en un primer
momento habían vilipendiado por considerarlos aspirantes a dictadores, los
montagnards de la Convención, empezaban a recular ante el peligro de
enfrentamiento (tal como habían hecho diez meses antes, en vísperas del
ataque a la monarquía), pues serían precisamente los activistas de París
quienes osasen asaltar el edificio de la Convención Nacional como habían
asaltado las Tullerías. Danton, unido siempre a Robespierre y a Marat en el
diabólico triunvirato que se habían formado los girondinos en la
imaginación, no estaba haciendo otra cosa que poner en práctica su juego
habitual de ambigüedad utilitaria. En el frente exterior, en calidad de



dirigente oficioso del Comité de Salvación Pública, había llegado a hacer
propuestas secretas de tregua a los austríacos, aunque sin resultados. Meses
antes, había tratado de reconciliar a las dos facciones, y desde entonces no
había dejado de hacer llamamientos públicos en favor de la unidad fraterna
de los diputados de la Convención, ni de ayudar a obstruir o desviar algunas
de las exigencias más exaltadas que se recogían en las solicitudes de las
secciones. Defendió la necesidad de actuar en favor del bienestar material
de los sans-culottes que pasaban hambre, e incluso abogó por formar una
milicia especial que velara por el abastecimiento alimentario; pero se opuso
a las purgas que, de forma continuada, pidieron los parisinos en el
transcurso de los meses de abril y mayo[48].

La política de Robespierre tenía un carácter bien diferente, hasta el
punto de que llegado el mes de mayo no faltaban en París activistas que lo
tildasen de endormeur por arrullarlos con falsas garantías[49]. Los cabecillas
de los montagnards sabían, no obstante, que permitir una insurrección
contraria a la Convención comportaba unos riesgos colosales. A fin de
cuentas, el blanco de un movimiento semejante, los girondinos, contaba con
no pocos leales en las distintas provincias, y con un número nutrido de
seguidores en la capital misma, tal como se había puesto de manifiesto de
un modo palmario el 6 de mayo. Mal manejado, un alzamiento de los sans-
culottes podía acabar pareciendo la coacción anarquista contra la que
habían estado previniendo los girondinos desde comienzos de año e incluso
arruinar la soberanía y legitimidad de la Convención hecha de restos que
quedaría tras el motín. La República podía hacerse añicos, y, en
consecuencia, los contrarrevolucionarios llegar en triunfante aluvión (no
otra cosa, claro está, sospechaban los montagnards que pretendían los de la
Gironda).

El propio legislativo, despojado de casi la mitad de sus diputados
debido a las comisiones oficiales y al extraoficial absentismo, oscilaba de
un lado a otro entre facciones. Así, el 20 de mayo aprobó la moción que
propusieron representantes cercanos a los sans-culottes relativa a la
exacción de un «empréstito forzoso» a los más adinerados, y el 23 se
mostró a favor de autorizar al Comité de los Doce la provisión de un cuerpo
armado para salvaguarda de la Convención, tal como habían pedido los



girondinos, y de la medida de suspender las asambleas diarias de las
secciones en torno a las diez de la noche. En respuesta a esto último, las
más ligadas a los sans-culottes interrumpieron las sesiones a dicha hora
para volver a convocarlas, al instante, en calidad de «sociedades
populares», organismos no sujetos a dicha regulación. El 24 de mayo, los
Doce asestaron un golpe nada baladí a la médula misma del movimiento
parisino al arrestar a Hébert, a Varlet, el enragé, y a otros de sus activistas
más notables. El pretexto de la primera de estas detenciones fue un artículo
periodístico en el que había acusado a los girondinos de actuar a sueldo del
primer ministro Pitt y de haber iniciado la sublevación de la Vendée. Garat,
el ministro de Interior, había solicitado encarecidamente la liberación de
Hébert, mencionando sin reserva el controvertido precedente de la
exculpación que se había concedido a Marat un mes antes[50]. Los Doce
hicieron saber a la Convención que se había descubierto un proyecto de
insurrección, y cuando el día 25 una delegación de la Comuna protestó ante
esta última por los arrestos, su presidente, un hombre de negocios girondino
llamado Maximin Isnard, amenazó en términos severos a quien osara
desafiar a los representantes de la nación. Así, les espetó a gritos que, de
recibir daño alguno la Convención, «París quedar[ía] aniquilada, y habr[ía]
que registrar las orillas del Sena en busca de algún vestigio de la
ciudad[51]».

Semejante advertencia, que parecía remitir de forma desesperada al
Manifiesto de Brunswick de agosto de 1792, hizo el caldo gordo a los sans-
culottes, quienes a esas alturas estaban asediando a los diputados con
delegaciones, solicitudes y exigencias, cada vez más apremiantes, de acción
por parte de los patriotas. El 10 de mayo, la Convención Nacional había
cambiado la sala angosta y alargada en exceso del Manège, que jamás había
perdido por entero los rasgos propios del picadero que había sido con
anterioridad, por una cámara recién creada, en el interior mismo del palacio
de las Tullerías, acomodada a partir del antiguo teatro privado del monarca;
espacio que, si bien proporcionaba una mayor amplitud a quienes lo
ocupaban, ofrecía a los parisinos más oportunidades aún de irrumpir en las
reuniones de los representantes de la nación[52]. Mientras los diputados
veían crecer la presión en su contra, la asamblea de delegados convocada en



el palacio episcopal crecía tanto en tamaño como en influencia, y de hecho,
desde mediados de mes comenzó a planear una insurrección de verdad.
Buena parte de su impulso procedía de otro acontecimiento paralelo a los
sucesos del verano de 1792, pues se estaba preparando una fuerza
considerable de voluntarios sans-culottes a fin de marchar en dirección a la
Vendée a las órdenes del general Santerre, vecino del barrio de Saint-
Antoine. Las secciones parisinas, despojadas ya de buena parte de sus
jóvenes en virtud de la Leva de Trescientos Mil Hombres, respondieron a
este nuevo llamamiento con un vigor notable: la de la plaza Vendôme, por
mencionar solo una, en dos semanas logró alistar a doscientos setenta y
siete hombres[53]. Dada la extraordinaria sangría de ciudadanos disponibles
que estaba sufriendo, se hizo acuciante la necesidad de proteger París para
amparar la República, y en concreto la idea que de ella tenían los sans-
culottes.

Los tumultos siguieron amenazando a la Convención Nacional un día
tras otro. El 26 de mayo, los Doce se vieron obligados a recurrir a la unidad
de la Guardia Nacional adscrita a una sección vecina, de índole
«moderada», a fin de despejar la cámara después de la invasión de un grupo
de sans-culottes que pretendía hacer comparecer a los diputados ante el
Tribunal Revolucionario. Mientras los recién llegados disolvían la
manifestación, los montagnards empezaron a gritar: «¡Nos están
oprimiendo! ¡Resistid a la opresión!». Aquella noche, los de la Montagne
obstruyeron la sesión hasta contar con mayoría entre los que aún tenían
fuerzas para proseguir, tras lo cual destituyeron de inmediato a los Doce y
liberaron a sus prisioneros. La Gironda contraatacó el día 28 aseverando
que ni la junta anterior había sido constituida de manera correcta ni se
habían computado los votos de un modo adecuado. En consecuencia,
compelieron a los diputados a efectuar un sufragio nominal con la intención
de restituir la comisión, y ganaron por 267 frente a 228, estando 99
diputados en misión y 133 en cualquier otro paradero[54]. La votación,
como otras registradas durante este período, pone de manifiesto sin lugar a
dudas que los girondinos se encontraban en minoría. Su número debía de
fluctuar entre los ciento cuarenta y los doscientos miembros, que gozaban
de una pauta de voto más o menos coherente y de un núcleo de



incondicionales de menos de un centenar de personas[55]. Los montagnards,
en cambio, podían convocar a unas trescientas, ya abiertamente jacobinas y
adeptas a los activistas de la capital, ya pertenecientes a un grupo más
mesurado que, sin embargo, no apoyaba nunca las propuestas de los
girondinos ni otras de natural «moderado». Comoquiera que, llegada la
primavera de 1793, un tercio o más de ellos se hallaba en provincias en
calidad de comisionados, eran los de la Plaine quienes tenían en sus manos
el poder de inclinar la balanza. Se trataba de unos doscientos cincuenta
diputados escasamente comprometidos en lo político y que, además, podían
dejarse llevar por argumentos y circunstancias sin demasiada dificultad[56].
Habían sido ciento veintisiete de ellos quienes habían dado a la Gironda la
mayoría que necesitaba para resucitar el Comité de los Doce, victoria
exigua que, además, sería la última.

Las secciones ya se habían puesto en marcha. Tras quedar en libertad,
Hébert habló sin empacho ante la Comuna de la necesidad de limpiar de
«intrigantes» moderados la ciudad y detener a todo sospechoso; pero Pierre-
Gaspard Chaumette, superior suyo por ocupar la fiscalía de París, se opuso
en público al empleo de la violencia. «[S]in armas ni sangre», dijo el 27 de
mayo, provocando con ello una sonora ovación. Las responsabilidades
legales de aquel cuerpo hacían impensable planear en su seno una
insurrección de forma paladina, fuera cual fuere la opinión individual de
cada uno, y, en consecuencia, fue en el palacio episcopal donde se tramaron
acciones más contundentes. Allí, en las postrimerías del mes de mayo,
operaban dos grupos diferentes: una asamblea abierta de integrantes de las
sociedades populares, con quinientos o seiscientos asistentes, y un congreso
cerrado de delegados de treinta y tres secciones adheridas al movimiento de
los sans-culottes. El más numeroso de los dos seguía los debates entablados
en torno a lo que debía hacerse; pero sus dirigentes electos, para
salvaguardar sus planes, acallaron de forma consciente toda discusión
relativa a la verdadera acción, la cual se estaba organizando en el congreso
de secciones en aquel mismo instante. Estos cuerpos crearon una serie de
comités y comisiones que, a la postre, se resolvieron en una junta de nueve
miembros la noche del 30 y el 31 de mayo[57].



Aun así, había otra congregación paralela, convocada por el
departamento de París (no por su municipalidad), que comprendía a
delegados de la Comuna, la asamblea del palacio episcopal y los distritos
del departamento situados extramuros de la ciudad. Reunidos el día 31 en el
Club de los Jacobinos, votaron en favor de añadir once miembros a los
nueve procedentes del congreso de las secciones, mientras que la Comuna
nombró a otros cuatro delegados. El total alcanzó los veinticinco con
Claude-Emmanuel Dobsen, presidente de la sección de la Cité (la zona de
París que acogía el edificio del obispado) y uno de cuantos habían sido
detenidos por los Doce, que se había unido a los nueve miembros originales
la madrugada del 31 de mayo, recién salido de prisión. Aquella entidad de
nueva creación tuvo a bien denominarse Comité Central Revolucionario, y
entre las seis y las siete de la mañana del día citado procedió a disolver, en
virtud de su propia autoridad rebelde, todos los cuerpos constituidos de la
municipalidad y el departamento, entre los que se incluían el Concejo
General de la Comuna, al que se asignó de inmediato la nueva
denominación de Concejo General Revolucionario y se exoneró, por
consiguiente, de obligaciones legales para con el orden público[58].

Los insurrectos se afanaron, sin embargo, a refutar la imagen de
anarquistas que les habían impuesto los girondinos. La sección de la Cité,
seguida en breve por el resto de cuantas se hallaban vinculadas a los sans-
culottes, se había propuesto amparar de forma explícita toda propiedad
privada no bien se hubo iniciado aquel movimiento, y el mismísimo Comité
Central Revolucionario distaba mucho de estar constituido por los
«bandidos» de clase ínfima que poblaban las pesadillas de la sociedad del
momento. De hecho, contenía solo a tres hombres que pudiesen tenerse, con
cierta propiedad, por obreros: un impresor, un zapatero y un pintor y
dorador; en tanto que el resto estaba conformado por seis abogados (entre
los que se contaba el propio Dobsen, quien había ejercido de magistrado de
distrito) y otros cinco profesionales, incluidos dos ingenieros y un médico.
Además, dos de ellos estaban vinculados a la nobleza, otros dos eran
comerciantes y la mayoría de los demás poseía un dilatado historial de
activismo revolucionario y ejercicio público que había relegado al olvido
sus orígenes (también los del enragé Varlet y su independencia económica).



Uno de los mercaderes, Jean-Baptiste Loys, había llegado al extremo de
denunciar a sus dos hermanos por monárquicos en su ciudad natal de Arles
antes de llegar a París, en enero de 1792, con una delegación marsellesa
integrada también por el futuro girondino Barbaroux. Participando ora en la
política del sudeste, ora en la de la capital, había recibido heridas en el
asalto a las Tullerías del 10 de agosto de 1792, amén de servir en calidad de
celoso abogado del poder popular en varios organismos públicos[59].

Puede argüirse, ciertamente, que tamaña preponderancia de
profesionales y gentes cultas debía de tener algo que ver con las
delegaciones enviadas por la asamblea de departamento, y sin embargo, aun
el grupo central derivado del palacio episcopal compartía los atributos
básicos de este conjunto, los cuales estaban más cercanos al compromiso
ideológico con una teoría radical de republicanismo popular que con
cualquier variante particular de identidad social. En lo político, la imagen
de sans-culottes seguía siendo nada más que eso: una apariencia externa,
proyectada por igual por defensores y detractores que trataban de asustar al
contrario con la visión de la plebe indisciplinada o de la rabia legítima de la
entidad que denominaban «el pueblo», según los gustos. La base de la
insurrección estaba constituida por muchos miles de los obreros de París,
quienes sin duda participaban en el patriotismo vehemente que en su
nombre expresaban sus cabecillas; pero estos últimos seguían
perteneciendo, en su mayor parte, a las clases políticas instruidas.

Lo que ocurrió durante aquel 31 de mayo, después de rayar el alba, fue,
a despecho de la determinación del Comité Central Revolucionario, un
asunto confuso y en esencia poco concluyente. Algunos miembros de la
Comuna, incluido el prestigioso Chaumette, seguían oponiéndose a la
locura de tomar las armas contra la Convención. El alcalde Pache, aun
mostrándose conforme con el alzamiento, trató de impedir que degenerase
en una carnicería como la de las Matanzas de Septiembre. Solo en el último
instante pudo evitarse un enfrentamiento armado entre algunas secciones
radicales y moderadas, una vez que los activistas de aquellas comprobaron
por sí mismos que los de estas, contra lo que aseguraban los informes, no
lucían las escarapelas blancas de la contrarrevolución realista. En el seno
mismo de la Convención Nacional se tenía sobrada noticia de los planes



insurgentes. Girondinos destacados como Louvet, Buzot, Barbaroux y
Guadet se dirigieron la noche del 30 y el 31 a una sala apartada que habían
preparado con anterioridad, y por la mañana salieron armados[60]. En la
cámara de la Convención había presentes varios centenares de diputados en
torno a las seis, cuando sonaron las campanas de alarma de la ciudad, y los
dirigentes de los montagnards exigieron la disolución definitiva del Comité
de los Doce. A modo de respuesta, los girondinos arremetieron contra las
secciones y contra Hanriot, el nuevo comandante de la Guardia Nacional de
París, responsable legal de la seguridad de la capital y, por consiguiente, de
los tañidos que habían comenzado ya a sonar en ella. Las fuerzas de las
secciones, los peticionarios de la Comuna y no pocos viandantes fueron
irrumpiendo en la sala, hasta que los diputados que ocupaban los escaños
situados a la izquierda fueron a unirse con los de la derecha para dejar sitio
a los intrusos. En medio de este proceso, Vergniaud puso de relieve que las
secciones se habían hecho «merecedoras del agradecimiento de la nación».
Lo que aún no queda claro es si hablaba de las moderadas, convencido de
que habían ido a rescatar a los girondinos; trataba de apaciguar la ira de los
sans-culottes, o solo se mostraba aliviado por la ausencia de actos
manifiestos de violencia. También había logrado salir de la sala, solo para
regresar al poco de haberlo conseguido, y una vez más, se desconoce si
pretendía huir o hacer un llamamiento en persona a la multitud de militantes
congregada en el exterior[61].

Los objetivos de aquella insurrección se pusieron en conocimiento de
los diputados por medio de una delegación llegada después de que las
turbas hubiesen sitiado la sala. Abarcaban mucho más que las exigencias
relativas al Comité de los Doce, si bien la detención de quienes lo
integraban y de los «Veintidós» de la Gironda figuraban a la cabeza de sus
reclamaciones. Los parisinos también querían que se volviese a fijar un
límite en lo tocante al precio del pan, se instituyera un ejército
revolucionario de sans-culottes sujetos a remuneración para hacer frente a
acaparadores y subversores, se fundaran fabricas de armamento dirigidas
por el Estado para sostener la campaña bélica y se arrestara a otros
personajes políticos, como Clavière y Lebrun, los ministros girondinos de
Finanzas y Asuntos Exteriores. La primera redacción del memorial, escrita



por el activista Loys, iba aún más allá, pues solicitaba ayudas para los
ancianos y los enfermos, ocupaciones públicas para desempleados y pobres,
subsidios destinados a las familias de los combatientes y la puesta en
práctica de una purga meticulosa en todos los ámbitos de la Administración
pública. Poco de esto contó con el favor de los montagnards, quienes no
ignoraban, en absoluto, los peligros que comportaba el hecho de simular
que estaban siendo coaccionados. Uno de los portavoces de la Comuna
llegó incluso a calificar cuanto estaba ocurriendo de «movimiento
extraordinario» e «insurrección moral» por no presentarlo como un
alzamiento «brutal» y físicamente amenazador[62]. Tras un debate poco
concluyente, en el que Vergniaud no paró de interrumpir el prolijo discurso
denunciatorio de Robespierre para exhortarlo a llegar a una conclusión, se
aprobó la moción presentada por el centrista Bertrand Barère en favor de la
abolición del Comité de los Doce, la única medida concreta que se llegó a
adoptar aquel día.

Aunque era evidente que ni siquiera los montagnards más fervientes de
la Convención iban a aceptar las exigencias más amplias de las secciones,
lo cierto es que no podía seguir posponiéndose el asunto central: el de la
suerte que habrían de correr los girondinos. Las fuerzas armadas de París
permanecían en estado de alerta, y de hecho cercaron el edificio a lo largo
del día siguiente, durante el cual se discutió en el Comité de Salvación
Pública. El 2 de junio, con el palacio de las Tullerías rodeado por un
contingente multitudinario de la Guardia Nacional, la Convención volvió a
oír la solución intermedia planteada por Barère. Esta comportaba la
renuncia voluntaria y temporal a su escaño de una serie de diputados que
suponía una clara amenaza a la unidad nacional. Cuatro de los girondinos
ofrecieron su dimisión de forma inmediata; pero aquello no fue suficiente
para las secciones. La Comuna (de cuyos debates era partícipe Marat) y el
Comité Central Revolucionario querían proscripciones, y de hecho, habían
tratado ya de arrestar al antiguo ministro Roland por la noche (en su
ausencia, los agentes policiales habían recluido a su esposa en la prisión de
La Abbaye). Los soldados que rodeaban la Convención Nacional habían
empezado a impacientarse, y los diputados, a informar de que se les estaba
impidiendo abandonar el edificio y, en algunos casos, a denunciar maltratos



por parte de parisinos airados. Danton habló de ultraje a la «majestad de la
Convención», y esta aprobó, en consecuencia, un decreto por el que se
ordenaba retirar las tropas. Cuando Hanriot, hijo de campesinos pobres de
Nanterre, recibió la noticia, respondió con una imprecación propia del viejo
Duchesne: «¡Decid a vuestro puñetero presidente que él y los de su
asamblea están bien jodidos, y que si de aquí a una hora no me ha traído a
los Veintidós, los hago saltar a todos por los aires!»[63].

A medida que se hacía patente la realidad de la situación, hasta entre los
montagnards había quien comenzaba a alarmarse. Barère propuso entonces
que los diputados salieran a hacer valer su libertad, y eso hicieron,
encabezados por Marie-Jean Hérault de Séchelles, montagnard aristocrático
a la manera de Lepeletier que había asumido la presidencia de la sesión tras
el arranque de Hanriot. Varios cientos de diputados, incluidos los de la
Montagne, a excepción de treinta, salieron en tropel a los jardines de las
Tullerías, en donde los aguardaba aquel a caballo ante sus hombres. Saludó
a Hérault, en quien reconoció a un «buen patriota» montagnard, y le pidió
que jurase que iba a entregar a los Veintidós. Él se negó, y el general, por
toda respuesta, hizo a sus soldados la seña oportuna para que se aprestaran a
atacar. La artillería cebó los cañones, la caballería desenvainó las espadas y
la infantería apuntó con los mosquetes.

Había llegado el momento decisivo: los soldados de París llevaban tres
días sobre las armas, y a despecho de sus reiteradas exigencias, aún no se
había votado acerca de la paga que se les había prometido. Profesaban un
odio inequívoco a la Gironda. Ya se habían vivido escenas como aquella el
17 de julio de 1791, en el Campo de Marte, y el 10 de agosto de 1792, en
las Tullerías, y en ambas los disparos indisciplinados de la Guardia
Nacional habían desencadenado una carnicería. París, la Convención y toda
Francia se hallaban tambaleantes al borde de un abismo. Ante la disciplina
de los sans-culottes, los diputados no pudieron menos de ceder. Impotentes,
volvieron a entrar en la sala, donde, como ocurriera ya el 31 de mayo, se
mezclaron con ellos, con total libertad, los ciudadanos de la capital.
Georges Couthon, abogado montagnard sujeto a una silla de ruedas,
propuso entonces hacer una votación para determinar si debía arrestarse a
los girondinos. Vergniaud repuso con aspereza que quizá necesitaba un vaso



de sangre para aplacar la sed. Aun así, se elaboró una lista de expulsados, y
Marat participó de forma activa en la redacción final[64]. Se incluyeron en
ella veintinueve diputados (veinte de los icónicos Veintidós y nueve de los
Doce) y los ministros Clavière y Lebrun. En la votación se obtuvo una
mayoría incierta: las actas se manipularon con posterioridad, y la mayor
parte de los oponentes de la Montagne optaron por abstenerse. Decidida
esta cuestión, las fuerzas parisinas liberaron finalmente a la Convención
Nacional, aunque solo tras recibir la autorización de la Comuna.

A los girondinos destituidos se les sometió a una pena de arresto
domiciliario de sorprendente lenidad a la que muchos escaparon en las
semanas siguientes. Huyeron a provincias, a los departamentos con cuya ira
en tantas ocasiones habían amenazado a las autoridades parisinas de forma
colectiva. Su fuga contribuyó a hacer que Francia se precipitara de manera
terrible hacia una guerra civil entre republicanos, lo que iría a añadirse a las
desgracias de una nación que ya se estaba viendo atacada desde fuera y
desde dentro. Una de las exigencias de la insurrección del 31 de mayo había
sido que se actuara frente al supuesto golpe de Estado antijacobino que
planeaban los ciudadanos de Marsella, y el movimiento del 2 de junio había
redoblado su determinación merced a las primeras noticias relativas a un
levantamiento armado contra las autoridades jacobinas de Lyon, la segunda
ciudad de Francia. Pese al natural incruento del golpe asestado a la
Convención y su cacareadísimo carácter «moral», los actos emprendidos
por los parisinos no habían hecho sino empeorar las condiciones de
precariedad en que vivía la República. Si Francia había logrado afirmar el
pie frente al abismo cuando los diputados se retiraron ilesos ante las tropas
de Hanriot, el triunfo de los montagnards iba a resultar ser no menos
arriesgado. El enfrentamiento entre París y la Gironda, entre los
ridiculizados «hombres de Estado» y los desdeñados «anarquistas», estaba a
punto de convertirse en una guerra por Francia y por el destino de la
Revolución.



Capítulo 7

El sostén del centro

Tres meses después de purgada, la Convención volvió a quedar sometida a
asedio. El 5 de septiembre de 1793 rodearon el palacio de las Tullerías
miles de sans-culottes que llevaban desde la víspera manifestándose contra
la escasez de pan[1]. Las protestas a las puertas del Ayuntamiento se habían
transformado, por obra de los dirigentes radicales de la Comuna, en una
marcha con rumbo a la Convención Nacional que tenía por objeto solicitar
la adopción de nuevas medidas contra acaparadores y otros enemigos
políticos. Aquella había llegado al extremo de dar a los talleres
instrucciones de no abrir el día siguiente, jueves, a fin de que sus
trabajadores pudiesen asistir al acto. La actividad frenética de aquella noche
se tradujo en una movilización colosal, a la que, amén de la delegación
municipal, se agregó una representación del Club de los Jacobinos y de las
cuarenta y ocho secciones de la capital, que se congregaron a la sombra de
un fenómeno extraordinario: un eclipse espectacular que ocultó tres cuartas
partes del disco solar y envolvió la capital en una luz crepuscular
espeluznante poco antes del mediodía del día 5, causando entre los
parisinos de mundo cierto distraimiento mientras preparaban su
insurrección. No se trataba ya de gente dada al temor supersticioso que
habían sentido generaciones anteriores frente a sucesos naturales
semejantes. Los antiguos romanos, a los que tantos revolucionarios
veneraban por sus virtudes republicanas, no se habrían mostrado tan



dispuestos a sonreír ante un augurio como aquel durante un día tan
señalado[2].

Pese a que, durante el tiempo que los manifestantes estuvieron
abarrotando la Convención, se plantearon muy diversos asuntos, la esencia
de aquel día quedó expuesta por una delegación de los jacobinos.

Es tiempo —señaló esta— de que la igualdad pasee su guadaña por sobre
nuestras cabezas. Ha llegado el momento de aterrar a todos los
conspiradores. Así que, legisladores, ¡incluid el Terror en el orden del
día! Sumámonos en la revolución, ya que nuestros enemigos están
fraguando la contrarrevolución en todas partes. ¡Que se cierna la hoja de
la ley sobre los culpables[3]!

Estas palabras determinaron el contorno definitivo de un momento de gran
relevancia para la Revolución: en adelante, la República centraría su
atención en el terror de forma oficial, y el panorama de las relaciones
sociales y políticas, transformado ya en más de una ocasión por aquella,
cambiaría otra vez de forma radical. Sin embargo, a diferencia de las
reivindicaciones que acabaron con la Gironda, estas nuevas acciones no
escindieron la Convención Nacional. Tampoco puede decirse, siquiera, que
sus sangrientas consecuencias causaran entre sus miembros una gran
preocupación de forma inmediata. Aquel verano largo y cálido había
endurecido los corazones de los buenos republicanos, amén de hacer más
sólidas sus creencias y sus objetivos. No obstante las diferencias,
significativas y continuadas, la experiencia de haber luchado por sobrevivir
haría que la Francia republicana se lanzase de cabeza al Terror con una
población movilizada en un grado jamás visto, y dispuesta a cometer
crímenes notables en nombre de la libertad.

* * *

Las secciones adeptas a los sans-culottes que se habían alzado en armas
contra los girondinos el 31 de mayo y el 2 de junio no limitaron su celo a



los veintinueve acusados que fueron expulsados de la Convención: días
después, sus activistas y cierto número de funcionarios capturaron a varios
centenares de «sospechosos», lo que a menudo originó complejos
intercambios entre las autoridades rivales de la ciudad. El periodista Louis-
Marie Prudhomme, por ejemplo, quien como muchos girondinos había
comenzado su trayectoria política en el bando radical en 1789, comenzó a
resultar sospechoso de centrismo en opinión de algunos. En consecuencia,
lo arrestaron, lo liberaron, lo volvieron a arrestar y lo volvieron a liberar en
el transcurso de unos cuantos días tras el 2 de junio. Tal era la
determinación de verlo entre rejas existente en su sección correspondiente,
la de la Unité, que los dirigentes municipales Chaumette y Hébert tuvieron
que dar en persona la orden de que lo soltasen por segunda vez para
garantizar su cumplimiento. Dice mucho de la confusión de aquel período
el que a continuación el propio Prudhomme participara de forma activa en
el extenso debate que provocó su exoneración en el comité revolucionario
de la sección[4]. La señora de Roland, detenida antes de estallar la
insurrección, se vio liberada en algún momento de esta, y permaneció en su
domicilio, junto a su esposo, los días que él estuvo eludiendo su propio
arresto mediante el sencillo recurso de asegurar que necesitaba hablar ante
la Convención. Los delegados de sección que fueron a prenderlo quedaron
desconcertados, tras lo cual se sucedieron las idas y venidas mientras se
consultaba tanto al Concejo General de la Comuna como al Comité Central
Revolucionario antes de que, por fin, pudiera ponerse al matrimonio «al
cuidado» de las secciones[5].

Los cabecillas girondinos que se habían entregado a las autoridades
parisinas se vieron sujetos a penas de arresto domiciliario muy poco
estrictas durante la mayor parte del mes siguiente. De hecho, hasta el 24 de
junio la Convención Nacional no decretó que debían trasladarse a una
ubicación céntrica, y ni siquiera esta mudanza se llevó a cabo de forma
inmediata. Parece que algunos de los pocos diputados que asistieron a las
sesiones de aquel mes se propusieron garantizar que los expulsados
recibieran un trato correcto, acaso con la intención última de que algún día
volvieran a ocupar su escaño[6]. Tal fue la distensión de su custodia, que
muchos de ellos aprovecharon para escabullirse de la capital. Fue el caso de



Roland (quien dejó atrás, presa, a su esposa), Gorsas, Buzot, Barbaroux,
Guadet, Louvet y Pétion, que huyeron, en su mayoría, en el transcurso del
mes para alentar, uniéndose a él, el sentir antiparisino que se daba en
Normandía y al que se sumaron también otros diputados de menos
renombre.

Jacques-Pierre Brissot, enemigo acérrimo de los radicales, que había
sido de los primeros en escapar, fue también, no obstante, el primero al que
volvieron a detener. Había alcanzado su ciudad natal, Chartres, y se hallaba
de camino a Caen, centro de la resistencia normanda, cuando el 10 de junio
lo apresaron con documentación falsa y lo enviaron de nuevo a París[7].
Solo dos de las figuras principales de la Gironda, Vergniaud y Gensonné,
optaron voluntariamente por permanecer en la capital. El último, sin
embargo, originó tumultos en Burdeos por mediación de un escrito enviado
a su ciudadanía, y recibido el 8 de junio, en el que aseguraba que el
levantamiento de París no había sido más que un intento de asesinato legal
dirigido contra él y contra otros. Vergniaud, por su parte, adoptó una actitud
un tanto más pasiva, si bien, a finales de mes, publicaría asimismo un
panfleto en el que acusaría a Bertrand Barère y a Robert Lindet, políticos
relativamente moderados que se habían puesto del lado de los insurrectos,
de negarse a presentar contra los girondinos cargos que pudiesen defender,
al tiempo que los difamaban y acusaban de fomentar revueltas[8]. Habida
cuenta de las palabras de Gensonné, y de las acciones de los de Caen,
incluido Barbaroux, quien escribió a su Marsella natal el 18 de junio
abogando por una nueva marcha hacia París y por el «castigo de los
asesinos», se trataba de un aserto de todo punto insincero[9].

Por otra parte, los dirigentes de la Convención se hallaban en una
situación muy delicada. El 5 de junio, Pache, alcalde de París, había hecho
saber al Comité de Salvación Pública que entre los papeles de los
girondinos expulsados no había hallado prueba alguna que los incriminase,
cosa que el organismo tuvo que comunicar al día siguiente a la Convención
Nacional. En consecuencia, explicar al resto del país la actuación de los
parisinos se convertía en un asunto mucho más complicado. Danton, a título
de dirigente oficioso del Comité, y el centrista Barère, otro de sus
componentes de relieve, propusieron al alimón un conjunto de medidas que,



en efecto, ponían de manifiesto la incómoda posición en que se hallaba la
Convención: suprimir los comités revolucionarios de las secciones, destituir
a Hanriot del mando de la Guardia Nacional y enviar a veintinueve
diputados a los departamentos natales de los girondinos afectados en
calidad de rehenes al objeto de garantizar su seguridad. Tal cosa equivalía a
admitir, con extraordinaria franqueza, las tensiones a que estaba dando
origen la expulsión, y resultaba intolerable a los defensores más fervientes
de la insurrección. Robespierre y otros condenaron tal sugerencia, que
quedó relegada al olvido por ser del bando de los montagnards más leales
los únicos diputados que asistían de forma regular a las sesiones. Durante lo
que quedaba de mes, no obstante, la Convención seguiría vacilando en
torno a la suerte que debían correr los de la Gironda, y también, de hecho,
acerca del mejor modo de manejar la nación en su conjunto. Iban a ser otros
acontecimientos los que acabasen por resolver las dudas, arrastrando a la
República a nuevos peligros[10].

Pese a haberse concentrado en Normandía los girondinos fugados, y
estar allí haciendo campaña para reunir un Ejército con el que entrar en
París, el poder de la Convención y la unidad de Francia estaban llamados a
verse amenazados de forma más directa desde otra región muy diferente,
agitada ya de antiguo por conflictos políticos y sociales. Las dos grandes
ciudades del sudeste, Lyon y Marsella, habían empezado a deslizarse hacia
el enfrentamiento mucho antes de estallar la insurrección parisina. Ambas
tenían una población de más de cien mil habitantes, y las dos habían tenido
que arrostrar graves dificultades económicas. La industria sedera lionesa se
hallaba en clara decadencia, y las vías comerciales mediterráneas de
Marsella habían quedado cortadas como consecuencia de la guerra con el
Reino Unido, España y los estados italianos. Ambas habían sido víctimas de
disturbios durante el invierno, y el aparato político de los jacobinos, que
seguía consolidando su poder mediante elecciones municipales y merced al
sistema de clubes, no había sabido hacer frente al hambre del pueblo.
Además, se veían desgarradas debido a la disensión política. Los seguidores
de la Gironda estaban convencidos de que los jacobinos de uno y otro signo
estaban resueltos a entregarse al pillaje en nombre de la «anarquía», y para
defenderse de tal hecho, habían comenzado a hacer valer su voz por



intermedio de las secciones vecinales. En Marsella, en respuesta, los
dirigentes del Club de los Jacobinos y de la ciudad habían comenzado,
llegado el mes de marzo de 1793, a desarmar y detener a todo aquel
considerado «sospechoso», y estaban conformando un nuevo cuerpo
armado de seis mil hombres, para lo cual contaban con la autoridad de dos
représentants en mission recién llegados y adeptos a la causa. Aun cuando
el motivo superficial de aquella leva habían sido las nuevas referentes a la
generalización de disturbios católicos y realistas en los departamentos
vecinos, las secciones moderadas temían que esos mismos soldados
volviesen sus armas contra ellas mediante un golpe de Estado jacobino[11].

El mes de mayo fue testigo de cómo la crisis marsellesa se convirtió en
enfrentamiento al llegar noticias, durante la segunda semana, de la futura
reclusión en la ciudad del duque de Orleans y su familia decretada por la
Convención Nacional. Había sido arrestado tras la traición de Dumouriez, y
representaba para los jacobinos el fantasma de la contrarrevolución
disfrazada de moderación. Si las tensiones a que podría dar origen su
presencia inquietaban a los radicales, las oscuras relaciones que mantenía el
duque con los periodistas y políticos de ideas extremistas angustiaba en no
menor grado a los moderados, quienes consideraban probable que
convirtiera Marsella en el epicentro de un golpe «anarquista» contra los
girondinos de la Convención, acción que bien podría tener por protagonistas
a los seis mil soldados recién reclutados en la ciudad. Diez días después de
conocerse la nueva, los représentants en mission de Marsella ordenaron
clausurar las secciones de la vecina Aix tras saber que tenían la intención de
acusar a cierto número de jacobinos de esa ciudad de la muerte de una serie
de prisioneros ocurrida meses antes. Tal hecho bastó para que las secciones
marsellesas se pusieran en acción para defender su propia continuidad,
primero mediante protestas y a continuación tratando de dejar sin efecto la
formación de los seis mil. Los representantes huyeron de la ciudad a finales
de mes al considerar en peligro sus vidas, y el 2 de mayo publicaron un
decreto en el que condenaban a las secciones por considerarlas
contrarrevolucionarias, dada la «tendencia manifiesta hacia el federalismo»
que habían advertido en ellas[12].



A lo largo del mes de mayo, las nuevas autoridades marsellesas llevaron
a cabo una purga de la presencia jacobina en la ciudad, acción que incluyó
un aluvión de arrestos ocurrido entre los días 18 y 19 de aquel mes, y
trataron a renglón seguido de justificarse ante la Convención. La delegación
que las representaba, sin embargo, fue víctima de los abucheos de los
diputados el 25, día que, asegurando contar con veinticinco mil firmas de
apoyo, solicitó su intervención ante los excesos de los jacobinos. Los
représentants en mission, según decían, se habían «rodeado de facciosos y
desorganizadores», a lo que añadían:

no han hecho otra cosa que actuar como apóstoles de la discordia y la
anarquía […]. No ha habido sección en la que no tratasen de erigir un
muro de separatismo que […] nada puede producir sino el fomento del
odio y el estallido de la guerra civil[13].

Estas noticias de Marsella, proféticas en grado sumo, habían constituido
uno de los factores que habían alentado el alzamiento original
protagonizado por los sans-culottes el 31 de mayo. Por su parte, el del 2 de
junio, más próspero, debió su determinación al desarrollo aún mayor que
habían experimentado los acontecimientos de Lyon.

Por razones muy similares a las que se verificaron en Marsella, las
tensiones políticas existentes en la segunda ciudad de Francia habían
alcanzado un grado insostenible el 29 de mayo. La municipalidad, entidad
de adscripción jacobina encabezada por un demagogo extremista llamado
Marie-Joseph Chalier, se estaba sirviendo del apoyo de un par de
représentants en mission para zafarse de la amenaza que suponían los
moderados agrupados en torno a las secciones. Se habían expedido órdenes
al Ejército alpino de Grenoble de enviar una columna de soldados en ayuda
de la ciudad, y aquellas decidieron adelantarse a su llegada y tomar el
arsenal fortificado del municipio la mañana del 29 para convertirlo en
cuartel general desde el que avanzada la tarde la Guardia Nacional local
marcharía en dirección al Ayuntamiento. A esta acción siguieron dos horas
de combate enérgico, durante el cual los defensores jacobinos emplearon la
artillería contra la infantería que los sitiaba antes de la derrota final. Aunque



hubo solo una docena de víctimas verificables, el informe del levantamiento
que el día 2 de junio se leyó ante la Convención hablaba de la matanza de
ochocientos patriotas, y si el resultado hizo que los parisinos adoptaran
posiciones más inflexibles, lo cierto es que los lioneses habían consolidado
su victoria al sustituir a los integrantes del concejo con elementos
moderados y al obligar a los dos representantes de la capital, cautivos en el
arsenal, a hacer llegar a las tropas que se aproximaban a la ciudad la orden
de dar media vuelta[14].

Pese a que los sucesos de Marsella, Lyon y París se fueron nutriendo de
manera mutua durante el período que antecedió a la caída de la Gironda,
después del 2 de junio la política se sumió brevemente en la inacción como
consecuencia del desconcierto. De pronto, y a impulsos de una combinación
de factores locales y nacionales, el enfrentamiento político se resolvió
mediante la fuerza bruta. Era, huelga decirlo, lo que había ocurrido en
numerosas ocasiones desde 1789; pero también es cierto que jamás había
tenido lugar tan cerca de una clase política que, hasta hacía solo unos
meses, había dado muestras de ser republicana y revolucionaria hasta la
médula. Por otro lado, para buena parte del país eran los parisinos quienes
estaban equivocados. El asalto cometido contra el órgano representativo de
la nación había originado escritos de protesta en al menos cuarenta y siete
de los departamentos de Francia, mientras que el número de los que
expresaron su apoyo a la posición de los montagnards o permanecieron en
silencio ascendía solo a 34[15]. Casi todo el sur y el oeste del país dieron
muestras de desaprobación, y solo las fronteras del nordeste y la región
central, sita al sur de París, secundaron de un modo más o menos firme a la
capital. Lo cierto es que, a la postre, en la mayoría de los casos la
divergencia no fue más allá de las protestas formales de las autoridades
locales; pero no lo es menos que, en torno a las ciudades de Lyon, Marsella,
Burdeos y Caen, se produjo una verdadera sublevación en la que
participaron más de una docena de departamentos.

Tal como hemos visto, fue precisamente en el último de los centros
citados, el más cercano a París, en donde fueron a concentrarse los
girondinos fugados. Pese a ser, con diferencia, la menor de las cuatro
ciudades «federalistas», Caen y el departamento de Calvados al que



pertenecía proporcionaron una base relativamente segura a la agitación
antiparisina. A lo largo del invierno y la primavera, el departamento y sus
diputados habían mantenido una correspondencia regular en la que no
faltaban las críticas al «partido desorganizador» de la capital, y, apenas unos
días antes de la insurrección de esta, sus administradores habían prometido
reunir una fuerza armada con la que proteger a la Convención, jurando
arremeter «a muerte contra anarquistas, proscriptores y facciosos[16]». La
delegación que enviaron a París llegó a tiempo de presenciar el final de los
sucesos del 2 de junio, y de pasar varios días consultando con los diputados
expulsados antes de regresar el 8 de junio a Caen. Una vez allí, describieron
en términos poco halagüeños la situación existente entre los diversos
bandos que se habían formado en la capital. Caída la tarde de aquel día,
habían salido ya de la ciudad órdenes de arrestar a los dos représentants en
mission que se hallaban en la vecina Bayeux, amén de una invitación
dirigida al comandante militar local, el general Félix Wimpffen, instándole
a reunirse con las autoridades. Al día siguiente, habían comenzado a llegar
diputados girondinos, lo que endureció aún más las posiciones. Así, la
asamblea general especial de concejales votó a favor de rechazar toda
medida que emanase de la Convención Nacional y de formar, junto con los
departamentos adyacentes, una fuerza militar con la que marchar en
dirección a la capital. Al menos cinco de estos últimos enviaron de
inmediato delegados a Caen, y no tardaron en hacerse planes de congregar
el ejército que habían creado en Évreux (ciudad natal del diputado Buzot,
adalid del movimiento). Fue en este punto, llegado el momento de que los
ciudadanos se comprometieran individualmente a marchar contra París,
cuando las cosas comenzaron a estancarse. A despecho de quienes
aseguraban, llenos de entusiasmo, que los soldados serían recibidos en la
capital con honores de libertadores, hubo que esperar al 10 de julio para que
se uniera bajo el mando de Wimpffen una magra hueste de dos mil hombres
procedentes de un puñado de unidades regulares, el escaso contingente de
voluntarios de varios departamentos y un batallón creado en Calvados con
la intención inicial de dirigirse a la Vendée[17].

Mientras que los girondinos y quienes los seguían se esforzaban por
movilizar gente dispuesta a la lucha en el noroeste, la región que había dado



nombre a su «facción», situada en derredor de la ciudad de Burdeos,
también estaba haciendo frente a una crisis en lo relativo a su resistencia.
En los años que precedieron al de 1792, la política bordelesa había gozado
de una relativa tranquilidad en comparación con otras urbes de Francia. La
prosperidad económica de aquella ciudad que descansaba sobre las
márgenes del río Garona, poco más al sur del lugar en que se formaba el
amplio estuario de la Gironda, procedía del comercio de esclavos. A lo
largo del siglo XVIII, los beneficios obtenidos del transporte de azúcar desde
las colonias caribeñas de la Martinica, Guadalupe y Santo Domingo (las
más ricas de las islas de las que se obtenía dicho producto) habían permitido
la construcción de hermosos bulevares, plazas y edificios públicos en torno
al muelle; pero desde 1791, los disturbios ocasionados en los citados
dominios habían restringido los ingresos de las minorías selectas del lugar,
y en 1793 la guerra con el Reino Unido había acabado con el comercio
transatlántico habitual (que, en cierta medida, seguiría prosperando
mediante el envío de naves corsarias destinadas a abordar buques mercantes
británicos). Las posturas de la crema de la sociedad bordelesa giraban en
torno a los valores de un Gobierno constitucional estable y el
librecambismo, por lo que el horror creciente que les había inspirado el
trato otorgado a sus principales portavoces por la Convención Nacional no
había hecho sino agravarse merced a los detalles que durante la primavera
les fueron llegando acerca de la legislación draconiana por ella aprobada.

La ciudad no había podido menos de enfurecerse ante las noticias de lo
ocurrido el 2 de junio. Al parecer, las asambleas de las diversas secciones se
habían visto inundadas de bordeleses agraviados resueltos a actuar en
respuesta a las usurpaciones que se estaban cometiendo en la capital. El 7
de junio, cuando apenas habían transcurrido veinticuatro horas de la llegada
de los informes procedentes de París, y estando ya los ciudadanos en
conocimiento de lo sucedido en Lyon y Marsella, se instituyó una Comisión
Popular de Salvación Pública a fin de que se hiciera cargo de la dirección
del municipio y el departamento, y organizara la rebelión. Dos días después,
el organismo remitió sendos mensajes a las comunidades a su cargo al
objeto de solicitar de ellas la ayuda necesaria para crear una fuerza armada
destinada a resistir ante la «tiranía», y el 11 del mismo mes envió



delegados, repartidos en nueve equipos, con la misión de propagar los
planes de insurrección en tres cuartas partes de los departamentos franceses
y hacerse con el apoyo de sus habitantes. Aun así, llegado el 17 de junio,
día en que la Comisión ordenó a la ciudad de Burdeos contribuir con
seiscientos soldados al contingente que estaba formando, ya había secciones
urbanas protestando con contumacia. Igual que en Caen, resultó imposible
lograr los objetivos iniciales de aquella recluta, y de hecho, hubo que
esperar a los primeros días de julio para que la ciudad viera salir en
formación unos cuatro centenares de soldados. Se trataba sobre todo de
obreros que se habían enganchado en virtud del estipendio diario que,
llevada a la desesperación, se había avenido a pagar la Comisión. A esas
alturas, las posibilidades de ofrecer una resistencia activa con que contaba
Burdeos no dejaban de menguar a pasos de gigante; en tal grado que, a
principios de junio, ni siquiera había tenido el arrojo necesario para detener
a los dos représentants en mission destinados en la ciudad, aunque sí los
había estado observando de cerca. Tampoco la pareja de diputados que la
visitó avanzado el mes recibió, pese a topar con el trato hostil de los
bordeleses, amenaza alguna contra sus personas o su libertad[18]. Todo
parece indicar que la tranquilidad política que había imperado con
anterioridad en la ciudad era reflejo de la falta de interés de sus vecinos por
participar en acciones violentas, renuencia de la que huelga decir que
carecía la capital o las demás urbes francesas de entidad. El endeble
«ejército del departamento» jamás llegó a franquear los límites de la
Gironda, y acabó por disgregarse cuando tocaba a su fin el mes de julio.

Los intentos de Caen y Burdeos de reunir fuerzas militares con las que
hacer frente a la Convención dan a entender que la «revuelta federalista» no
suponía, en realidad, amenaza alguna al imperio de los montagnards sobre
la nación; pero tal cosa dista mucho, por supuesto, de ser verdad: entre las
dos, dichas ciudades habían puesto poco menos de doce departamentos
fuera del dominio de la capital, en regiones situadas entre el centro y un
frente de combate. Así, mientras que la sublevación de la Vendée se
desarrollaba con fuerza, los ejércitos de España combatían con ardor en los
Pirineos. Dado que el enemigo contrarrevolucionario parecía estar activo en
todas las fronteras (lo que en parte se debía a la entusiasta extensión del



alcance de la guerra que había llevado a cabo la Convención, cosa de la que
aún podía culparse a los girondinos), perder el contacto con las regiones de
mayor relieve del país podía tener consecuencias funestas.

Lo que era aplicable a las ciudades de poniente era también cierto, en
grado sumo, respecto de las del sudeste. Lyon era uno de los centros que
abastecían a los ejércitos apostados en los Alpes, Italia y los Pirineos
orientales, además de un nexo clave en lo que a comunicación terrestre se
refiere. Asimismo, el departamento al que pertenecía constituía uno de los
centros más importantes de fabricación y almacenaje de armamento. La
pérdida de Lyon podía significar para la República la caída de toda la
Francia meridional[19]. Y el temor a que esto ocurriese no era poco, pues las
ciudades provenzales, entre las que se incluían Nimes, Aviñón y el puerto
naval de Tolón, daban la impresión de estar a punto de sumarse a la revuelta
federalista de Marsella. Las fuerzas armadas de la frontera corrían serio
peligro de verse atrapadas entre fuegos convergentes. Edmond-Louis-Alexis
Dubois-Crancé, antiguo soldado profesional que en calidad de représentant
en mission se hallaba con el ejército alpino cerca de Grenoble, había
advertido con claridad el peligro, y en una fecha tan temprana como la del 2
de junio había ordenado el avance de varios millares de soldados en
dirección a Lyon. Aunque se detuvo tras reunirse con los dos diputados que
habían estado en la ciudad el 29 de mayo, quienes lo convencieron de
aguardar a ver qué ocurría, su actitud resuelta no era, ni mucho menos,
desconocida para los lioneses, y el decreto publicado el 7 de junio por la
Convención por el que quedaba al cargo de poner en práctica las medidas
oportunas para «restablecer la calma y la tranquilidad pública» en la ciudad
solo sirvió para aumentar los temores de aquellos[20].

Aun así, la situación quedó estancada varias semanas. La Convención
Nacional envió a Robert Lindet, diputado de actitudes más moderadas, para
que tratase de apaciguar las relaciones de la capital con Lyon. Permaneció
en la ciudad una semana, del día 8 al 16, y durante ese tiempo estuvo yendo
de una autoridad provisional a otra sin lograr hacerse una idea más que de
lo fundamental de la política local. Cuando menos, supo alejar la amenaza
de una ruptura inmediata más decisiva, aunque salió de allí con las manos
vacías[21]. El período que siguió a la insurrección guardaba notables



similitudes con lo ocurrido en París: los militantes de las secciones (de
ideología antijacobina en este caso) prendieron a cientos de sus enemigos
políticos, a menudo en circunstancias confusas, y desarmaron las unidades
de la Guardia Nacional que les resultaban sospechosas; todo ello en medio
de una atmósfera general de agitada expectación[22]. Durante la segunda
quincena de junio, la situación comenzó a deteriorarse aún más. No cesaban
de llegar noticias de los triunfos que, al parecer, estaban obteniendo los
movimientos federalistas en todas partes, y tal cosa alentó a los lioneses a
formalizar nuevas estructuras de poder independientes de la autoridad de la
Convención. Asimismo, la convocatoria de nuevas asambleas electorales
hacia las postrimerías del mes permitió dar expresión a la hostilidad que
profesaba a los jacobinos el pueblo llano. Los alardes retóricos de las
entidades federalistas de la ciudad se hicieron aún mayores, y así, por
ejemplo, en cierto alegato dirigido a la República el 14 de junio se juraba
que Lyon marcharía «contra los rebeldes que se oponen a la voluntad
nacional» en la capital[23]. Por desgracia, discursos como este, idénticos a
los que recibía la ciudadanía de centros como Burdeos y Caen, hacían
pensar en un aluvión creciente de resistencia nacional donde, en realidad,
apenas existía un proyecto militar coherente.

El gobierno municipal de Lyon comenzó a organizar la creación de una
fuerza armada el 19 de junio; pero la administración del departamento no
hizo nada, y a finales de mes se abandonó toda idea de acción militar
independiente en favor de la propuesta de unirse a las huestes que, en teoría,
avanzaban procedentes de Marsella. Lo cierto es que estas jamás llegaron a
marchar Ródano arriba, y las tropas de Dubois-Crancé, en cambio, estaban
ya tomando posiciones para aislar los dos ejes del motín. Pocas semanas
después, el 14 de julio, fecha cargada de simbolismo, las fuerzas
federalistas apostadas en Nimes perderían la cabeza de puente de Pont-
Saint-Esprit y, con ella, toda posibilidad de reunión. Mientras tanto, la
búsqueda de un adalid para sus tropas había llevado a los federalistas
lioneses a recurrir, en grado creciente, a hombres cuyas opiniones divergían
de las de la Gironda. El 8 de julio, pusieron al frente del ejército del
departamento (por llamarlo de algún modo) al conde de Précy, a quien, en
secreto, se eximió de jurar lealtad a la República[24]. Demediado aquel mes,



este último había reunido un estado mayor de antiguos nobles entre quienes
se encontraba nada menos que un emigrado sobrino suyo[25].

Lyon, cada vez más aislado, no hacía otra cosa que estrechar lazos con
la contrarrevolución, y las ambiciones iniciales de los federalistas ya habían
empezado a enfrentarse a un panorama poco alentador. El 12 de julio, la
Convención Nacional declaró la ciudad en estado de rebelión, y el 13, un
día antes de que los municipios meridionales quedasen aislados en Pont-
Saint-Esprit, se produjeron dos hechos que sellaron con más fuerza aún su
perdición. En el municipio normando de Pacy-sur-Eure, el exiguo
contingente federalista de Wimpffen fue derrotado, tres días después de su
formación, mientras se dirigía a la capital bajo el mando del conde de
Puisaye, general subordinado a aquel. Al ver Caen totalmente expuesta al
avance de los montagnards (y a su ciudadanía a punto de renunciar a su
adhesión federalista), los girondinos no dudaron en poner pies en polvorosa.
Algunos, entre quienes cabe destacar a Buzot, Barbaroux y Pétion, se
encaminaron a Burdeos, y otros se convirtieron, sin más, en prófugos. Entre
tanto, en París, llegó al lugar en que se alojaba Jean-Paul Marat, el
periodista y diputado contra el que la propaganda de los girondinos
arremetía con tesón, una joven de cabello negro y extraordinario atractivo
llegada de Caen, por nombre Marie-Anne-Charlotte Corday d’Amont. En
aquel momento, él se hallaba en la bañera, tratando de aliviar las manchas
cutáneas de aspecto desagradable causadas por la psoriasis. Ella, ataviada
con un vestido a rayas de vivos colores que no tardaría en quedar
inmortalizado en láminas y pinturas, consiguió que la dejaran entrar
mediante una nota en la que se anunciaba que poseía información relativa a
los rebeldes federalistas. Una vez en el interior, estuvo conversando con
Marat hasta que su prometida salió a buscar más agua. Entonces, Charlotte
Corday, nombre con el que la conocería la historia, sacó un cuchillo de
grandes dimensiones y se lo clavó en el pecho.

Arrestada allí mismo, fue interrogada repetidas veces en el transcurso de
los días siguientes por una sucesión de funcionarios persuadidos de que una
simple mujer no podía ser sino instrumento de alguna conspiración política;
pero ella no se cansó de insistir, en vano, en que lo que había hecho era solo
un acto de determinación individual. Durante la primera sesión, mientras la



acosaba con preguntas, el detestable François Chabot, quien en otro tiempo
había vestido hábito, reparó en que en la pechera de ella asomaba una hoja
de papel. Al hacer ademán de arrebatárselo, ella volvió el torso, pues no
otra cosa podía hacer para resistirse, ya que estaba maniatada, y al hacerlo
rasgó las prendas que la cubrían. Esto la obligó a echarse hacia delante,
sobre sus propias rodillas, tratando, sin mucho éxito, de salvaguardar su
decoro. Sola como estaba en una sala llena de hombres, hubieron de
desligarla para permitir que se cubriera, y a pesar de todo ello, tal como
recordaba cierto testigo de la Convención, consiguió guardar la compostura
y corregir de memoria la transcripción de las respuestas individuales que
había ofrecido cuando se le leyeron las actas en las que se habían recogido
las horas de interrogatorio a las que había sido sometida. El susodicho
diputado consideró esta circunstancia, unida a una «imperturbable presencia
de ánimo», cosa «digna de admiración». Cuando concluyó la sesión, solo
pidió permiso para ponerse guantes y proteger así las muñecas del roce de
las cuerdas con las que la ataron[26].

La familia de Charlotte Corday se movía en los círculos realistas. De
hecho, sus dos hermanos varones habían emigrado para unirse a los
ejércitos de los príncipes exiliados. Ella, sin embargo, consideró más acorde
con su gusto intelectual y moral el republicanismo moderado de la Gironda.
De su propio relato y del de los testigos se deduce que la admiración que
profesaba a los girondinos había nacido del gusto por sus discursos, de la
ocasión que había tenido de conocer en persona a alguno de sus
representantes en Caen y del odio que le inspiraban los excesos de los
montagnards (y también, sin duda, de la propaganda de los políticos
moderados de ámbito local y nacional). Consciente de la debilidad
desesperada de que adolecían las fuerzas federalistas, había tratado de
ayudarlas cayendo sobre el corazón mismo del monstruo del anarquismo.
La imagen que tenía de sí misma coincidía con la de heroína trágica que de
sí había concebido la señora de Roland; estaba totalmente resuelta a asumir
el martirio que le infligió el Tribunal Revolucionario tras la breve vista
celebrada el 17 de julio, ya que e incluso hizo que la retrataran en la celda.
Su abogado defensor, quien más tarde habría de alegar en favor de María
Antonieta, no pudo hacer otra cosa que asegurar a quienes la juzgaban que



Corday «ni siquiera desea[ba] justificarse»; a lo cual agregó que el carácter
«sublime» de su «calma imperturbable» solo podía deberse a «la exaltación
del fanatismo político[27]». Sus palabras encontraron un llamativo
contrapunto en las que pronunció la propia acusada para revelar los
motivos, revolucionarios en extremo, que la llevaron a cometer el asesinato.

Yo sabía —declaró— que [Marat] estaba pervirtiendo a Francia. He
matado a un hombre para salvar a cien mil. Además, era un acaparador:
en Caen han arrestado a un hombre que compraba mercancías para él. Yo
era republicana mucho antes de la Revolución, y jamás me han faltado
energías.

Y cuando se le preguntó qué género de persona debía tenerse por tal,
respondió: «Quienes dejan a un lado sus propios intereses y saben cómo
deben sacrificarse por la patria[28]». No había nada en tal definición extraño
a las ideas y los hechos de Saint-Just o de Robespierre (si bien es muy
improbable que ninguno de los dos hubiese podido reunir la fuerza de
voluntad necesaria para inmolarse como había hecho Corday). Esta
comunidad de lenguaje y percepción es reflejo de la naturaleza en verdad
extraordinaria del conflicto intestino que se estaba desarrollando en toda
Francia. La ejecutora de Marat subió al cadalso sin arrepentimiento alguno,
como harían otros muchos republicanos. Murió ajusticiada la tarde misma
de su proceso, con la camisa roja propia de los parricidas empapada por una
súbita tormenta de verano, y las leyenda contrarrevolucionarias aseveran
que sus virginales mejillas se encendieron por causa del pudor ultrajado
cuando el verdugo abofeteó su cabeza cortada[29]. De semejante afrenta
existen sobrados testimonios, y de hecho, quien la perpetró, un ayudante
llamado Legros, sufrió pena de cárcel y fue amonestado en público por las
autoridades por tan «indecente proceder[30]».

Así fue cómo atacó la médula misma de la capital la serpiente de
innúmeras cabezas del federalismo y la contrarrevolución, confirmando lo
que en enero ya había puesto de manifiesto la muerte del mártir Lepeletier:
nadie estaba a salvo de los enemigos de la República. La muerte de Marat



lanzó a los activistas parisinos a alcanzar nuevas cotas de afligido
compromiso. Como su predecesor, la víctima fue expuesta al público los
días que duró el duelo oficial, en este caso en la iglesia de los Cordeliers,
sede de la sociedad a la que había dado nombre, y a la que pertenecían los
seguidores más fervientes del difunto. En cambio, estas primeras exequias
se celebraran, a diferencia de las de Lepeletier, en el abrasador mes de julio,
y pese a que el pintor David, erigido una vez más en maestro de
ceremonias, pagó siete mil quinientas libras al mejor embalsamador de
París, el cadáver no tardó en dar muestras de descomposición, y el hedor se
hizo insufrible en el interior de aquel templo atestado de dolientes. El
funeral hubo de adelantarse un día, al 16, y quizá fue esta la razón de que
los de la Convención Nacional brillaran por su ausencia, por estar ocupados
en sus quehaceres. Marat había tenido que esperar al otoño anterior para
que lo consideraran lo bastante respetable para unirse al Club de los
Jacobinos, y no eran pocos los diputados menos ardientes que habían
seguido mirando con recelo su sed de sangre y el desdén que expresaba
hacia la propiedad.

Cuando los óleos de David lo inmortalizaron «tomando su último
baño», dignificaron sus obsesiones y hermosearon su piel descolorida y
aquejada de dermatosis, representándolo en la tina en que murió, caída con
aire lánguido la mano con que sostiene la pluma. Ante él, sobre un sencillo
cajón de madera, descansa la carta de cierta menesterosa que le solicita
ayuda, amén de un asignado con el que, sin duda, pensaba él aliviar la
estrechez de la remitente. En la otra mano tiene asida la nota por la que su
asesina pidió verlo, y en la que puede leerse la frase ficticia: «[B]asta que
sea desgraciada para que tenga derecho a vuestra bondad». El pintor tuvo
que esforzarse para conferir una imagen de virtuoso añejo al hombre que,
en cierta ocasión, había sermoneado a Robespierre con estas palabras:

Sabed que la reputación de que gozo entre el pueblo se basa no en mis
ideas, sino en mi atrevimiento […] mis gritos de rabia, de desesperación
y de furia contra los canallas que obstruyen la acción de la Revolución.
Soy la ira, la ira justa, del pueblo, y por eso me escucha y cree en mí[31].



La vanguardia de los sans-culottes parecía no tener necesidad alguna de
aplacar dicha cólera, y las honras fúnebres estuvieron dominadas por los
cordeliers y otros activistas jacobinos, incluidas las mujeres radicales que
transportaron su cadáver, aún en la bañera, convertida en un cuadro
plástico, a una gruta preparada a la carrera en el jardín del Club de los
Cordeliers. El corazón se le extrajo y fue embalsamado aparte con la
intención de incluirlo en una urna y colgarlo del techo de la sala de juntas
de la sociedad. El lenguaje de los discursos pronunciados no desdecía de
gestos tan extremos. En ellos se mencionaban a menudo la inmortalidad de
aquel «profeta» y el poder vivificador que tenía su sangre de «mártir»
respecto de la República. La propia oración fúnebre comenzaba diciendo:
«¡Oh, Corazón de Jesús! ¡Oh, corazón de Marat!», y afirmaba más adelante:
«Jesús no era sino un falso profeta; mas Marat era un dios. Viva por muchos
años el corazón de Marat[32]».

Si, por el momento, frases como estas solo salían de la boca de los más
fervientes discípulos del fallecido, no pasaría mucho tiempo hasta que
fuesen moneda corriente en el enfrentamiento verbal y físico protagonizado
por los republicanos y sus omnipresentes enemigos. No deja de ser un rasgo
amargo por paradójico de la situación existente a principios del verano de
1793 el que la Convención conformada por los montagnards consagrase
buena parte de su tiempo a refrenar el activismo de los mismos parisinos
que la habían «purificado» y se negara a acceder a las exigencias de
enragés como los que habían pululado en torno a la tumba de Marat. Como
la Comuna de París había refrenado a algunas de las secciones para evitar
que persiguiesen con excesivo celo a los patriotas sospechosos en el
transcurso de las primeras semanas de junio, así se había sentido, en el
ámbito más general de la actividad política y periodística, la necesidad
imperiosa no de llevar a cabo actos indiscriminados de venganza, sino de
estabilizar una República que parecía estar desmoronándose.

La Convención Nacional se apresuró a reanudar la elaboración de la
nueva Constitución, postergada debido a las disputas habidas en primavera,
y el 24 de junio presentó un documento que, si bien en comparación con el
de 1791 resultaba radical hasta extremos espectaculares, aún daba la
impresión de haber sido concebido para apaciguar los temores de los



federalistas. El texto, que todavía habrían de ratificar las asambleas
primarias de toda la nación, incluía el sufragio universal de varones adultos
y la celebración de comicios anuales, y permitía que el voto dado en las
asambleas electorales se emitiera de viva voz, y no mediante papeleta, si así
lo determinaban los participantes (lo que equivalía a codificar el «voto por
aclamación» que empleaban los sans-culottes para hacerse con el dominio
de las secciones). Aun así, los cuatro «derechos naturales e inalienables»
que figuraban en el encabezamiento del texto eran los de «igualdad,
libertad, seguridad y propiedad», siendo definido el tercero como «la
protección brindada por la sociedad a cada uno de sus miembros respecto
de la conservación de su persona, sus derechos y sus propiedades[33]».
Conscientes en grado sumo de que los dirigentes federalistas los tildaban de
anarquistas propensos al pillaje, los afectos a los montagnards quisieron
contraatacar haciendo hincapié en este elemento del nuevo orden
establecido. Y aun se sirvieron para ello de Le Père Duchesne: en uno de
sus números, el personaje epónimo topa con un burgués de edad avanzada
que, al tener noticia de la nueva Constitución, lo aborda diciendo: «¡Y yo,
que lo tenía por hombre de facción y alborotador…! Ahora me doy cuenta,
bien al contrario, que ustedes, los sans-culottes, tienen claro cómo hay que
organizar la República, por cuanto se han propuesto salvaguardar mi
propiedad[34]».

Semejante conversión difícilmente podía persuadir a muchos, mientras
los cordeliers y otras fuerzas de los enragés seguían invocando al fantasma
de la expoliación. Solo dos días antes de que se promulgara la Constitución,
se habían alzado, en la sociedad de los primeros, voces en favor de hacer
una nueva revolución como la que acabó con el reinado de Luis XVI si no
se adoptaba una regulación económica más estricta. El 25 de junio, fecha en
que la Convención Nacional tenía que haber estado celebrando su obra
maestra, compareció ante ella el sacerdote Jacques Roux, a la cabeza de una
delegación del club, y dirigió toda una serie de acusaciones a los ofendidos
diputados.

La libertad —aseveró— no es más que un espectro vano cuando una
clase de hombres puede matar de hambre a otra con total impunidad; la



igualdad no es más que un espectro vano cuando los ricos ejercen el
poder de la vida y la muerte sobre su prójimo a través de monopolios; la
República no es más que un espectro vano cuando se impone a diario la
contrarrevolución asignando a las provisiones un precio que tres cuartas
partes de la ciudadanía no pueden pagar sin verter lágrimas.

Su largo discurso condenatorio contenía también una severa advertencia:
«Solo poniendo los productos alimenticios al alcance de los sans-culottes
podréis hacer que se unan a la Revolución[35]». Como si el pueblo llano
hubiese querido subrayar esto último, en los últimos días de junio se
produjeron numerosos disturbios en torno al precio del jabón, pues si bien
la Comuna había regulado el del pan hasta igualarlo al de 1789, el de los
demás productos seguían flotando en libertad, sin dejar de elevarse en la
atmósfera de desesperación imperante.

La situación en que se encontraba la Convención Nacional no era
precisamente prometedora: el país se derrumbaba a su alrededor, y su
propia existencia se veía amenazada, desde dentro de la capital, por los
planes de los enragés. Los dirigentes montagnards se volvieron contra estos
últimos, y en particular contra la temeridad de Jacques Roux, a quien
Robespierre y los jacobinos compararon con los sacerdotes rebeldes de la
Vendée y convirtieron en uno de los «tres enemigos principales del Estado»,
junto con Austria y el Reino Unido. Robespierre y Hébert se unieron para
expulsarlo del Club de los Cordeliers, y la Comuna lo censuró. Además, se
dio la amarga coincidencia de que uno de los últimos actos públicos de
Marat había consistido en un altercado con él, razón de sobra para que lo
detuvieran y lo interrogaran acerca de cualquier posible relación que
hubiese podido tener con su muerte[36]. Tras ser liberado, vueltos en su
contra los iconos del radicalismo, Roux dejó de ser el que había sido, y sus
escarceos en el periodismo bajo el pseudónimo de «la Sombra de Marat» no
hicieron otra cosa que provocar más ataques de los montagnards en agosto.
En cualquier caso, las exigencias centrales de los enragés, lejos de
extinguirse, adoptarían formas nuevas (y serían formuladas por nuevas
voces) a medida que fuera desarrollándose la guerra civil federalista.



Las esperanzas puestas en que la Constitución recién promulgada
sirviera para restañar las heridas de la República se esfumaron durante el
mes de julio. El texto formaba parte de una ofensiva propagandística con la
que se frustraron las tácticas de resistencia pasiva de buena parte de las
regiones de la nación; pero allí donde ya había estallado el conflicto, fue
incapaz de modificar las actitudes arraigadas. Las autoridades federalistas
de Lyon rechazaron de forma definitiva toda reconciliación el 17 de julio, al
ejecutar al demagogo Chalier, quien fue admitido de inmediato en el
panteón jacobino de «mártires de la libertad». Su desmañado
ajusticiamiento (cuatro veces hubo de caer la hoja de la guillotina para que
su cabeza rodara lejos del cuerpo) hizo más horrible si cabe tal episodio. La
aceptación formal de la Constitución por parte de la ciudad dos semanas
más tarde, cosa que tal vez pudo considerarse en Lyon una medida
destinada a hallar una resolución pacífica, quedó vacía de significación[37].
Entre tanto, el desarrollo de la guerra no parecía augurar nada bueno para la
República en ninguno de sus frentes. Los rebeldes de la Vendée, pese a
haber sido expulsados de Nantes a finales de junio, conocieron un rosario
ininterrumpido de victorias durante el mes siguiente, y, a modo de colofón,
llegaron a amenazar la ciudad de Angers. Las fronteras meridionales de los
Alpes y los Pirineos tuvieron que ponerse a la defensiva ante el desvío de
fuerzas antifederalistas, y Saboya quedó en manos de sus antiguos dueños
piamonteses. Las destacadas plazas fuertes de Condé y Valenciennes,
asediadas en el norte desde mayo, cayeron en esas fechas, y las huestes
austríacas y británicas pusieron la mira en nuevos objetivos del interior del
país. Al este, la ciudad de Maguncia se rindió al duque de Brunswick el 23
de julio, y su guarnición se vio obligada a aceptar condiciones que le
impedían seguir luchando contra las fuerzas aliadas.

Fue entonces, habiendo entrado la República en su período de mayor
decadencia, cuando Robespierre se plantó en el centro del escenario. La
presión relativa a la crisis creciente llevó a la Convención a renovar,
mediante sufragio, la composición del Comité de Salvación Pública; lo cual
se tradujo en la salida de Danton y de la mayoría de cuantos compartían sus
opiniones, que fueron sustituidos por un grupo en el que se incluían algunos
de los montagnards más exaltados: Couthon, que había promovido el voto



final contra los girondinos; Saint-Just, que había abogado por que se
ejecutara al rey sin mediar proceso alguno, y otros de importancia cada vez
mayor. El 27 de julio, de manera excepcional, se unió a sus filas el
mismísimo Robespierre, cuya participación duró exactamente un año. Si en
un primer momento se había mostrado escéptico acerca del valor del
Comité, lo cierto es que a él se debió, en esencia, que en el transcurso del
mencionado período se convirtiera en el eje del poder del Gobierno
revolucionario. De hecho, apenas habían pasado dos semanas desde su
nombramiento cuando intervino en persona en un debate de la Convención
para impedir la entrada en vigor de la Constitución de 1793.

Esta había recibido la ratificación de las asambleas primarias gracias a
la meritoria cantidad de dos millones de votos (lo que situó estos resultados
entre los más altos de la década de 1790), y fue promulgada el día 10 de
agosto de 1793 en la Fiesta de la Unidad y la Indivisibilidad de la
República. En ella, se formaron, ligando entre sí picas (el arma favorita de
los sans-culottes) procedentes de cada departamento, unas colosales fasces,
símbolo de unidad en la Roma antigua, y se pendió del techo de la
Convención Nacional el texto de la Constitución en el interior de una caja
de cedro[38]. Sin embargo, tal como argumentó Robespierre al día siguiente,
las condiciones existentes hacían imposible convocar las asambleas
primarias necesarias para celebrar nuevas elecciones sin temor a que se
infiltrasen conspiradores y contrarrevolucionarios. En consecuencia, la
Convención, el Comité y los représentants en mission, cuyos poderes no
dejaban de ampliarse, habrían de quedar al frente del país durante la
emergencia. La jurisdicción de estos últimos se vio acrecentada, el 17 de
julio, por el derecho a publicar decretos relativos a cualquier asunto y
hacerlos cumplir como si proviniesen de la mismísima Convención (lo que
significa que nadie podía discutirlos). El 16 de agosto se vio confirmada de
forma explícita su potestad para purgar y reorganizar cualquiera de las
autoridades regulares. Aquel mismo día, los diputados votaron en favor de
aceptar, en principio, la propuesta de la unión de secciones de París para el
reclutamiento universal, o conforme lo expresaba el texto mismo de la
solicitud, «el movimiento espontáneo de un gran pueblo dispuesto a
arrojarse en masa contra sus enemigos a fin de exterminarlos[39]».



Tal vez resulte contradictorio, pero lo cierto es que la crisis inmediata
del verano debió de estar ya superada en el momento en que se tomaron
estas decisiones. Las áreas de influencia federalista menguaban con paso
firme, y sobre todo en poniente, la amenaza de los de la Vendée ayudó a
restablecer el orden en los núcleos urbanos de Bretaña y Normandía (los
rurales serían harina de otro costal). La Comisión Popular de Salvación
Pública de Burdeos, aterrorizada por las vindicativas intimidaciones
provenientes de París, se disolvió y acabó con lo que quedaba de su
«ejército» el 2 de agosto. Las nuevas autoridades locales adoptaron amplias
medidas destinadas a guardar las apariencias en lo tocante a su lealtad a los
jacobinos durante el resto del mes de agosto. Llegaron incluso a honrar la
memoria de Marat, aunque de poco sirvió ante la insensibilidad de los
diputados parisinos[40]. Esta se había acrecentado de forma notable el 19 de
agosto, día en que entraron en la ciudad, en teoría arrepentida, dos
représentants en mission para ser abordados, en sus bulevares, por una
nutrida multitud de jóvenes que blandían espadas. Los bordeleses de
elegante atuendo que la conformaban empujaron y profirieron violentas
amenazas a los comisionados. No menos amedrentadoras fueron las que
poco después recibieron de boca de la turba que rodeaba la sala del concejo
municipal a la que los arrastraron a la fuerza sus captores. Los improperios
se sucedieron hasta altas horas de la madrugada, y al día siguiente, la
muchedumbre echó de la ciudad a los representantes con cajas
destempladas. Más tarde, supieron que habían tratado de sobornar a sus
cocheros para que sacasen el vehículo de la carretera en lo alto de un
puente[41]. Habrían de transcurrir dos meses antes de que la pareja volviera
a entrar en la ciudad, esta vez en compañía de soldados, y el absurdo
desafío de los jovenzuelos bordeleses adinerados apenas les reportaría otra
cosa que sufrimiento.

Entre tanto, los ejércitos de la República no habían dejado de progresar.
Lyon había quedado rodeada el 9 de agosto, sometida a un asedio que más
bien cabía calificar de bloqueo a distancia, pues la extensión de las líneas
las había hecho demasiado poco abultadas para acometer con fuerza. Más al
sur, reconquistaron Aviñón el 27 de julio, y sus unidades cercaron Marsella
durante el mes siguiente. Al norte, las vacilaciones y divisiones del mando



aliado permitieron a las tropas británicas desviarse hacia el oeste el 12 de
agosto y poner sitio a Dunkerque, uno de los principales objetivos políticos
del Gobierno de Pitt, quien no veía la hora de contar con una base
independiente y defendible en el continente. Entre tanto, las fuerzas
austríacas se dirigían al este, hacia la plaza fuerte de Maubeuge, dividiendo
con ello una poderosa fuerza de unos 160 000 hombres que bien podría
haber puesto rumbo a París y limitando el combate a la región fronteriza[42].
Al mismo tiempo, en el oeste, la guarnición rendida de Maguncia había
entrado en acción contra los de la Vendée, avivando con un cuerpo
poderoso de soldados regulares lo que en su mayor parte había sido una
guerra de combatientes de la Guardia Nacional y voluntarios. Aquellos
entendieron esto como una infracción de las condiciones de capitulación,
por cuanto se consideraban parte de los ejércitos aliados a los que tenía
prohibido atacar la guarnición, y resolvieron no dar cuartel al enemigo en el
campo de batalla[43]. Como si hubiesen previsto este hecho, las fuerzas
republicanas apostadas en poniente habían recibido, el primero de agosto, la
autorización necesaria para servirse de cuantas tácticas de devastación y
despoblación considerasen oportunas a fin de inutilizar toda base de apoyo
de los rebeldes, incluidos «bosques, arboledas y maleza», así como para
deportar a cualquier ciudadano «leal» con el objeto de dejar una zona en la
que emprender, sin restricciones, operaciones encaminadas a acabar con los
insurgentes[44]. La terrible derrota sufrida en la ciudad de Luçon el día 13
puso a los rebeldes a la defensiva y marcó el principio del fin del Ejército
Realista y Católico.

Pese a que el efecto acumulativo de estos acontecimientos acabaría por
volver las tornas en favor de la República, al menos en cuanto concernía a
los conflictos que vivía en su interior, por entonces tal circunstancia no se
manifestaba de forma evidente. Lo ocurrido en Lyon y más al sudeste,
donde el odio que los católicos profesaban a la Revolución era casi tan
intenso como lo era en la Vendée (y dio lugar a actos de sedición, en
particular en el departamento de Lozère), seguía poniendo de relieve, a ojos
de los jacobinos, el carácter unitario de que gozaba la contrarrevolución en
lo fundamental, y la campaña estival se hallaba en su apogeo en todos los
frentes. Aunque los ejércitos franceses lograban mantener los suyos, el



peligro de desmoronamiento seguía estando muy presente. La presión que
ejercían los radicales parisinos en favor de la adopción de medidas más
decisivas en los frentes militares y políticos no había dejado de crecer, y no
habría que esperar mucho para que estallase en el seno de la Comuna y del
Club de los Cordeliers la rabia causada por la ineficacia de la
Administración. Mientras, de los expertos en asuntos económicos y
militares del Comité de Salvación Pública y de otras entidades llegaban
exigencias similares, aunque por motivos muy distintos.

A lo largo del verano, la agitación procedente del movimiento de
secciones de la capital y de la Comuna, que constituía, cuando menos en
parte, una respuesta a la actitud de los extremistas de la izquierda, había
comenzado ya a transformar la política social y económica de la
Convención. El 27 de junio habían logrado el cierre de la bolsa parisina, y
un mes más tarde obtendrían de la Convención Nacional un decreto por el
que se imponía la pena capital a todos los acaparadores, medida que
también confería a las autoridades locales el poder necesario para registrar,
a discreción, edificios particulares en busca de alimentos y otros productos.
Entre ambas medidas, los diputados aprobaron también una ley de gran
relevancia simbólica por la que se abolían de un plumazo y sin reservas
todos los derechos feudales que tanto habían pesado al campesinado, y se
cancelaban los rebuscados planes de amortización e indemnización que
habían estado en vigor desde 1790. No por beneficiar también a la
comunidad rural y marcar el final histórico de las cargas del Antiguo
Régimen tuvo la ley un impacto perceptible de manera inmediata: la mayor
parte de cuantos trabajaban la tierra hacía mucho tiempo que había dejado
de pagar tales obligaciones, aprovechando el desconcierto propiciado por la
Revolución, y quienes se sentían agraviados por la política religiosa de la
República iban a necesitar mucho más que una compensación económica
para brindarle su lealtad. Venían estas a sumarse a las medidas adoptadas en
junio de vender, convertidas en parcelas de menor tamaño, las tierras de los
emigrados y repartir los ejidos entre los campesinos; gestos todos en favor
de la población rural pero que, pese a su apariencia espectacular, no tenían
mucho más valor que el meramente propagandístico en medio de una guerra
civil[45].



La República seguía hostigada por otras divisiones fundamentales, de
las cuales cabe considerar emblemática la destitución del duque de Biron, a
quien el 12 de julio despojaron del cargo de general de las tropas apostadas
en la Vendée, poco después de que hubiese tomado la ciudad de Saumur a
despecho del rosario de victorias que estaban obteniendo los habitantes de
aquel departamento[46]. Pese a ser el autor de tan visible triunfo en una
época de derrotas dramáticas, el duque se había visto destituido por su
pasado noble, por la relación que lo unía al de Orleans y por su condición
de general «moderado». Le sustituyó Jean-Antoine Rossignol, antiguo
soldado raso y joyero del bando de los sans-culottes a quien Charles-
Philippe Ronsin había nombrado subordinado inmediato suyo. Semejante
maniobra era representativa de los complejos enredos que dominaban la
política del momento. Ronsin había abandonado su puesto de sargento para
dedicarse a la dramaturgia antes de la Revolución, y después se convirtió en
activista radical de la Guardia Nacional de París y el Club de los Cordeliers.
Lo enviaron a las regiones occidentales en calidad de agente del Ministerio
de Guerra. Este había estado presidido desde 1793 por Jean-Baptiste Noel
Bouchotte, político procedente también de la milicia profesional (poseedor
del grado de capitán en 1789) que había ayudado a estabilizar la frontera
septentrional en los días caóticos que siguieron a la deserción de
Dumouriez. Después de ser ascendido al cargo de ministro, no tardó en
crearse una nueva carrera revolucionaria estrechando lazos entre su
departamento y las secciones de la capital. Nada hizo por ocultar su
intención de llenar de sans-culottes la jerarquía militar, y de hecho, en
agosto de 1793 escribió a cierto general en estos términos:

cuando todos aquellos que están dotados de talento se revelan como
contrarios al sistema popular, el ministro se ve compelido a asignar la
labor de hacerlo avanzar a otros hombres que, si en un principio pueden
dar la impresión de carecer de aptitud, acaban, más tarde o más temprano,
por desarrollarla por el simple hecho de poseer, a la postre, la más
importante: la voluntad de progresar[47].



Bouchotte hizo firme propósito de mantener el carácter de lucha de sans-
culottes que tenía el conflicto contra los de la Vendée, y Ronsin fue uno de
sus vehículos de más relevancia a este respecto. En consecuencia, los
orígenes parisinos de Rossignol y sus posturas políticas lo hacían, a su
modo de ver, mucho más valioso para acaudillar gentes que el duque de
Biron, a pesar de su dipsomanía y su completo desconocimiento de las
operaciones militares. Su propia trayectoria profesional se había limitado,
en buena medida, a reyertas y duelos mientras servía en las guarniciones de
diversos puertos occidentales durante la década de 1770. Aun así, había
alcanzado el generalato con la aquiescencia de los représentants en mission
que seguían de cerca los pasos de los estados mayores de la República, y
que en ocasiones se conducían como un hatajo de pendencieros[48]. El
duque de Biron no sería, en absoluto, el último general procedente de la
nobleza depuesto en circunstancias similares: durante aquel mismo período,
el conde de Dillon se vio excluido del mando que ejercía en el norte y
encarcelado por haber sido acusado de participar en una inverosímil
confabulación destinada a liberar a María Antonieta y entronizarla en
calidad de regente de su hijo[49]. Él y el duque de Biron serían guillotinados
antes de que transcurriese un año. El destino del conde de Custine se
resolvió de un modo aún más rápido: en julio lo hicieron abandonar su
destino septentrional para presentarse en la capital, y una vez allí, lo
acusaron, lo condenaron y lo ejecutaron por traidor el 28 de agosto[50].

Los ataques infligidos a la cúpula militar por quienes se hallaban en los
sectores más radicales de la izquierda reflejaban la creciente alarma a que
daba origen toda forma de moderación. La salida de Danton del Comité de
Salvación Pública, a principios de julio, si bien pudo suponer un alivio
personal para él, cerró un período de respuestas políticas relativamente
conciliadoras a las dificultades de la República. Su inclinación a buscar
siempre la oportunidad de establecer acuerdos y arreglos (que contrastaba
en grado sumo con su moral poco austera en lo referente al enriquecimiento
personal) había hecho que Danton previese, por ejemplo, la posible
negociación del final de la revuelta de la Vendée, para lo cual había
barajado la idea de emplear al duque de Biron. También había sido uno de
los principales responsables del apaciguamiento de las tensiones que



existían con algunas de las regiones periféricas adeptas en un primer
momento al federalismo, y se había opuesto a las exigencias de los enragés
relativas a la regulación extrema del abastecimiento alimentario, que habían
alarmado a los hacendados de toda la nación. Asimismo, se manifestó en
contra de los parisinos que pedían que se juzgara a María Antonieta, por
considerarla una valiosa moneda de cambio con la que negociar con los
austríacos[51]. Su cese parecía ofrecer una oportunidad excelente a quienes
pretendían radicalizar aún más el Comité e introducir un mayor número de
los objetivos que perseguían los sans-culottes, quienes tomarían por
símbolo los ritos funerales de Marat.

Sin embargo, la Convención, que seguía teniendo otras cosas en la
cabeza, no tardaría en reafirmar su dominio sobre la capital y el resto del
país. A finales de julio, el Comité de Salvación Pública consolidó su
identidad de agente determinante del poder estatal, y no tardaría en
embarcarse en medidas que reconocían (aun cuando no siempre cediesen
ante ellas) las intenciones políticas de los radicales de París. Robespierre se
hallaba entonces en el Comité junto con ideólogos montagnards como
Couthon y Saint-Just, técnicos militares como Lazare Carnot y Claude-
Antoine Prieur (llamado siempre Prieur de la Côte d’Or para distinguirlo de
Pierre-Louis Prieur de la Marne, compañero suyo de organismo, aunque de
convicciones radicales en lo político), y dos eminentes centristas de la
Plaine: Robert Lindet y Bertrand Barère (superviviente del primer Comité).
Los integrantes sumaban doce en total, aunque jamás llegaron a reunirse
todos al mismo tiempo, pues la guerra exigía a menudo que viajaran en
calidad de représentants en mission. Quienes estaban presentes en la capital
se congregaban en torno a una sencilla mesa de forma oval instalada en lo
que había sido el despacho privado de Luis XVI en las Tullerías. Las
sesiones más largas, que los obligaban a pasar en vela buena parte de la
noche, acabados los debates que se entablaban en la Convención y el Club
de los Jacobinos, iban seguidas de largas horas de quehaceres burocráticos
individuales. Las discusiones, que daban origen a montañas de
correspondencia, no quedaban, en cambio, recogidas en acta alguna, con lo
cual los secretos del Gobierno republicano quedaban a salvo de fisgones (a



lo cual contribuían también los dos cañones cebados que custodiaban la
entrada desde el patio que se extendía a los pies de la sala[52]).

Al margen de la división de trabajo que se daba en este grupo
heterogéneo, comenzó a cuajar de manera inexorable la resolución de llevar
la guerra a buen puerto y endurecer la regulación ideológica de la
República. Barère demostró que su centrismo era solo relativo al proponer
el primero de agosto un decreto por el que se ordenara el enjuiciamiento de
María Antonieta ante el Tribunal Revolucionario. Esta acción atajó las
protestas radicales de la Comuna, en la que circulaban rumores acerca de
las intenciones que albergaba Danton (y otros) de canjearla por prisioneros
o entregarla a cambio de otras concesiones. Barère acusó a la reina de ser
«la causa de todos los males de Francia» en un texto perceptiblemente
encendido que también abogaba por la destrucción de los sepulcros reales
que, con el paso de los siglos, habían ido acumulándose en Saint-Denis, en
la zona septentrional de París, y el destierro de todos los Borbones a
excepción de los hijos de Luis XVI. Por el momento al menos, había
quedado patente la adhesión del Comité al sector duro de la política
parisina[53].

Barère subrayó su discurso con un golpe de efecto extraordinario.
Mientras exponía sus denuncias, extrajo una carta, acompañada de una
medalla, que según dijo se habían hallado en poder de cierto espía inglés
capturado en Lille. En la misiva se hablaba, en lenguaje velado aunque
fácilmente descifrable, de una red de agentes y planes, aprobados por el
mismísimo primer ministro Pitt, que ponían en estrecha relación la Vendée,
Normandía, Burdeos, Lyon, los frentes bélicos y los disturbios de la capital.
Todo formaba parte de una conjura ciclópea que tenía por momento
decisivo el 10 de agosto, fecha de gran carga simbólica; una confabulación
que había sido, claro está, frustrada, pero que confirmaba los temores más
aciagos que abrigaban los revolucionarios respecto de la unidad de sus
enemigos[54]. En realidad, el documento no era más que una burda
falsificación, y el grado extremado en que coincidían los supuestos planes
británicos con los miedos más paranoicos de los parisinos era buena prueba
de ello, sin necesidad de recurrir a las incoherencias cronológicas y
lingüísticas observadas con posterioridad por lectores más escépticos. Aun



así, no queda claro si el amaño fue obra de alguien que codiciaba aumentar
su influencia y puso el escrito en manos del Comité de Salvación Pública
simulando que era auténtico, o si fue este quien lo encargó para
«demostrar» la certeza de algo de lo que estaban plenamente convencidos
sus integrantes. Fuera como fuere, la «carta inglesa» sirvió para estrechar
los lazos de la unidad republicana, sobre la que ya estaban resueltos a poner
la atención el Comité y la Convención Nacional.

A su manera, la Fiesta de la Unidad y la Indivisibilidad de la República
del día 10 de agosto, aniversario del destronamiento de Luis XVI, se
convirtió en emblema del proceso de consolidación. Más allá de la
conversión simbólica de las picas en fasces y la consagración de la
Constitución, aquel día se puso de manifiesto el poderío y la capacidad de
la República a una escala grandiosa, operística, de hecho. Jacques-Louis
David volvió a explotar las posibilidades artísticas de la capital, así como
los recursos de que disponía el Estado, a fin de hacer hincapié en un
mensaje de poder sincrético. La conmemoración que se puso por obra en
París no fue sino la más ampulosa de las muchas que se llevaron a cabo en
toda la nación por orden de un decreto promulgado, curiosamente, el 31 de
mayo de 1793, el día de la insurrección contra los girondinos. El aparato de
las celebraciones echó a un lado las rivalidades del federalismo en favor de
una concepción orgánica de comunidad nacional renacida en aquel mismo
instante. De hecho, en algunas ciudades se colocó a neonatos de verdad
sobre altares patrióticos en los que se habían dispuesto, asimismo, las tablas
de la Constitución[55]. En París, Hérault de Séchelles, antiguo miembro de
la nobleza, llevó a cabo una ceremonia de simbolismo dirigido más bien a
los iniciados al oficiar una «misa republicana» en la que ofrecía a los
representantes de los departamentos portadores de pica un cáliz lleno del
agua que recogía de los senos desnudos de una colosal estatua
pseudoegipcia (representación de Isis, la República, la Naturaleza o la
Libertad, según la interpretación de cada uno) conocida como la Fuente de
la regeneración.

En el pedestal central de la plaza de la Revolución, la mayor de las de
carácter público con que contaba la ciudad, sita al oeste de los jardines de
las Tullerías, se había sustituido la estatua de Luis XV por una alegoría



femenina de la Libertad, y a medida que llegaba la procesión de festejantes,
tras pasar bajo el arco de triunfo erigido en los bulevares septentrionales, se
fue creando una descomunal pira con vestigios de la monarquía a la que, a
la postre, se pegó fuego. Muchos de ellos eran, en realidad, piezas de
atrezo, y buena parte de quienes aparecían en los cuadros vivos de triunfo
patriótico pertenecía al personal de diversos teatros. Mientras prendían las
llamas, se liberaron tres mil palomas blancas (acto de gran efecto visual que
permite hacerse una idea de los recursos que se consagraron a aquel
espectacular acontecimiento[56]). Como en el resto de celebraciones de la
República, hubo que recurrir a todos los órganos de gobierno locales y
fuerzas militares disponibles a fin de poner orden entre la ingente multitud.
Era obligado entusiasmarse, con independencia de que se entendieran o no
los rituales puestos en escena.

Apenas habían transcurrido dos semanas de tamaña manifestación del
poder de la República, en la que se hacía implícita la aceptación del
dominio continuado de la Convención, cuando las fuerzas organizadoras del
Estado volvieron a dar el do de pecho. El 23 de agosto, dicho organismo
proclamó, a instancia del Comité de Salvación Pública, la levée en masse,
locución que, si bien podría traducirse con un prosaico «leva
multitudinaria», también posee el significado de «alzamiento masivo», algo
que habían solicitado las secciones el día 16 y quedó ilustrado en el primer
párrafo del decreto:

En lo sucesivo, y hasta haber sido expulsado el enemigo del territorio de
la República, las gentes de Francia quedan sujetas de forma permanente a
la posibilidad de ser llamadas a filas; los jóvenes, para servir en el frente;
los casados, para fabricar armas y transportar provisiones; las mujeres,
para elaborar tiendas y prendas de vestir, y formar parte del personal de
los hospitales; los niños, para hacer vendas de tejidos viejos, y los
ancianos, para ir a los lugares públicos a infundir valor a los guerreros y
predicar la unidad de la República y el odio a los reyes[57].

Para hacer realidad un proyecto tan ambicioso, se convirtieron en
barracones las antiguas propiedades eclesiásticas que se habían agrupado



bajo la categoría de «edificios nacionales», y en fábricas de armamento toda
una serie de construcciones públicas. Se requisaron bestias de carga y armas
de fuego, y se dispuso, a fin de dar principio a la movilización, que todos
los jóvenes solteros de entre dieciocho y veinticinco años de edad se
dirigieran de inmediato a la capital de su distrito, donde deberían hacer
instrucción hasta que se les asignaran sus destinos correspondientes. Al
objeto de alimentarlos, a ellos y al resto de cuantos habitaban las ciudades,
los productores agrícolas debían entregar cuanto antes el equivalente en
especie a las cargas anuales impuestas sobre su tierra, amén de los atrasos
pendientes de pago. Dado que la recaudación había descendido a menos de
una cuarta parte de lo que se esperaba en los últimos veinticuatro meses,
aquel drástico requisito estaba llamado a provocar un sinfín de problemas.

En realidad, todo el proyecto habría de causarlos, dado que la nación
seguía siendo víctima de amargas divisiones, y las preocupaciones y
ocupaciones de la cúpula revolucionaria, los activistas radicales y la gran
mayoría de la población seguían cada vez caminos más divergentes. Las
regiones de Bretaña y la Normandía occidental que en marzo habían
acogido las protestas contra la Leva de Trescientos Mil Hombres fueron
testigos de una reacción aún más airada ante las nuevas imposiciones. No
fueron pocos los jóvenes que llegaron a la conclusión de que el único modo
de eludir la llamada de la República consistía en unirse a las bandas de
facciosos que en las primeras manifestaciones de descontento habían
florecido en los bosquecillos. Estos chouans habían tomado el nombre del
de uno de sus cabecillas, el antiguo contrabandista Jean Cottereau, llamado
por mal nombre Jean Chouan. El apodo hacía referencia a la llamada del
autillo, o chat-huant, que se empleaba a modo de santo y seña en las
reuniones nocturnas. Igual que ocurría en el caso de los de la Vendée, las
lealtades religiosas y la aversión a la República propiciaron una clara
afinidad con los contrarrevolucionarios en estas bandas, cuyo número
fluctuaba de forma muy acusada, si bien las activas debían de ser cuando
menos varios miles. La mayoría dedos chouans, sin embargo, permanecían
totalmente integrados en sus comunidades hasta que llegaba el momento de
emprender una incursión o una acción de represalia. El hecho de que no se
unieran en una estructura militar manejable, cosa que en principio podría



considerarse un craso error, significó, a la postre, su salvación, pues
comportaba la imposibilidad de someterlos por medio de tácticas bélicas
convencionales. Entre tanto, se dedicaban a atemorizar y humillar a los
patriotas aislados. A finales de 1793, cierto ciudadano agraviado denunció
que lo habían obligado a trepar al campanario de la iglesia del lugar y a
gritar, una vez arriba: «¡Viva Luis XVII!», pues tal era el título que habían
asignado los monárquicos al hijo del soberano decapitado, único varón
superviviente de la familia real, que se consumía en un penal republicano.
En otra ocasión, hicieron a una mujer arrodillarse ante la imagen del
Sagrado Corazón de Jesús, emblema que habían adoptado los más devotos
de entre los rebeldes. El que se conminara a las víctimas a renegar de la fe
revolucionaria bajo amenaza de muerte era cosa común, y a menudo iba
acompañada de apaleamientos públicos rituales en los que no faltaban los
improperios[58].

Buena parte de las pautas que se verificaban en la actividad de los
chouans indicaba, a todas luces, que su objetivo era defender la serie de
normas existente en la comunidad frente a los ajenos principios de la
República que trataban de imponer aquellos a quienes ellos tildaban con
vehemencia de intrus («intrusos»). Cuando los patriotas «conversos» los
traicionaban poniendo tales actos en conocimiento de las autoridades para
solicitar su ayuda, se producían enfrentamientos aún más ensañados. De
hecho, entre principios de 1794 y mediados de 1796, los chouans
asesinaron a cientos de funcionarios locales y persiguieron a cuantos, a su
entender, se estaban beneficiando de los expolios perpetrados contra la
Iglesia mediante la venta de bienes desamortizados. En los estadios últimos
de su existencia, llegaron al extremo de cobrar a los campesinos el
arrendamiento de dichas propiedades, con lo que malversaban caudales
procedentes de los patriotas para destinarlos al Ejército Realista y Católico,
en cuyo nombre extendían, de hecho, los recibos correspondientes. Las
ciudades de la región se convirtieron en verdaderas plazas en pie de guerra,
conectadas entre sí por la estrecha vía que proporcionaban las principales
carreteras, expeditas a fuerza de intervenciones militares. Si bien es cierto
que los militantes activos chouans representaban (como los militantes
activos de toda suerte de movimiento político) una minoría diminuta de la



población, no lo es menos que en las aldeas occidentales gozaban del favor,
firme aunque pasivo, del pueblo[59].

El género de rechazo que profesaban estos guerrilleros y los de la
Vendée a la Revolución, traducido de un modo manifiesto en términos de
compromiso cristiano, en las postrimerías de 1793 comenzó a llevar a
algunos republicanos a adoptar una postura drástica en lo tocante al
conflicto existente con la Iglesia: tal como daban a entender las
celebraciones habidas en torno a la nueva Constitución, los ritos de la
ortodoxia católica no tenían ya cabida en las ceremonias públicas de la
República, pese a que estas jamás habían dejado de financiar al clero
«constitucional». Las noticias que afirmaban que los centros federalistas
también estaban recibiendo un apoyo resuelto por parte de los sacerdotes
llevó a algunos activistas a pensar que la religión misma había defraudado a
la Revolución. Uno de ellos era Joseph Fouché, antiguo maestro de escuela
que hacía apenas un año había abogado por la importancia del papel que
desempeñaba el clero en el ámbito de la educación. En Nantes, donde se
encontraba como représentant en mission, en los albores de la revuelta de la
Vendée había sido testigo directo del «fanatismo» del pueblo, y a punto
había estado de morir a manos de los rebeldes de regreso a París. Después
de aquello, definía la actitud del pueblo hacia la religión como la suma de
«ignorancia y fanatismo» convertidos en «instrumentos ciegos de la
aristocracia», motivo por el que pedía que los nuevos sistemas educativos
republicanos luchasen por contrarrestar la «odiosa influencia» de
aquella[60]. Durante el verano volvió a recibir una comisión, esta vez en el
Nièvre, departamento relativamente tranquilo del centro de Francia, y
llegado el mes de agosto celebró el «bautismo republicano» de su propia
hija, a la que puso por nombre el de dicha demarcación territorial. Dos
meses después, haría que en los cementerios que en esta había pudiera
leerse la sentencia: LA MUERTE NO ES MÁS QUE UN SUEÑO ETERNO, con lo que
eliminó el carácter sacro de los ritos funerarios e hizo que de hecho se
abandonara la función que desempeñaba la religión en la sociedad en favor
del «espíritu revolucionario y manifiestamente filosófico» que había
querido en un principio para la educación.



Lo que habría de conocerse como descristianización (término
perdurable que acuñaron, precisamente, sus detractores) estaba aún en
mantillas en el verano de 1793, al menos fuera de la zona en que se
desarrollaba el conflicto de la Vendée, y en la que clérigos y edificios
religiosos ya se habían convertido en los principales blancos de no pocas
atrocidades. Aun así, constituía un claro reflejo de la enérgica
transformación que habían empezado a juzgar necesaria los dirigentes
jacobinos y radicales para la supervivencia de la República y la creación de
una ciudadanía republicana. Quedaba todavía mucho por hacer, tal como no
habían dejado de demostrar los sucesos de un sudeste desgarrado por los
enfrentamientos. El sitio de Lyon se desarrollaba con lentitud, y entre tanto,
los représentants en mission extirpaban el federalismo de los departamentos
adyacentes y, más al sur, las fuerzas acaudilladas por el general Carteaux
pasaban buena parte del mes de agosto abriéndose paso con denuedo en
dirección a Marsella. A medida que se aproximaban, iban haciéndose más
intensos los disturbios a medida que menguaban las provisiones en los
graneros de la ciudad, sometida a bloqueo por tierra y por mar, por las
fuerzas de la República y la flota británica respectivamente. La fachada
federalista del municipio acabó por venirse abajo, y sus dirigentes
desplegaron sin embozo sus atributos contrarrevolucionarios…, o al menos,
así lo interpretaron los republicanos. Se apresuró el ajusticiamiento de los
presos jacobinos, mientras los sacerdotes se deshacían en oraciones
deprecatorias por librar a la ciudad de la invasión y el concejo entablaba
negociaciones con las unidades británicas del almirante Hood que
navegaban sobre su costa, si no para obtener ayuda militar, sí al menos para
que consintieran el paso de provisiones de boca[61].

Tan flagrante traición iba más allá de cuanto estaban dispuestos a tolerar
algunos de los que formaban parte de las secciones insurgentes de Marsella,
en cuyas calles, en consecuencia, estalló el 23 de agosto una guerra entre
dos bandos: el de quienes secundaban la idea de capitular frente a Carteaux
y el de quienes estaban a favor de colaborar con los británicos. Dos días
más tarde, la ciudad cayó ante el primero sin oponer demasiada resistencia,
y el más intransigente de sus cabecillas huyó, en dirección este, a Tolón,
puerto donde se hallaba fondeada la flota francesa del Mediterráneo y que,



hasta ese momento, había quedado punto menos que aislado del conflicto
principal. La llegada de los refugiados de Marsella hizo cundir el pánico
entre los toloneses, quienes respondieron de manera favorable a las nuevas
propuestas del almirante Hood. El 27 de agosto, cuando, tras tres días de
discusión desesperada, el personal de la Armada se había convencido de lo
inútil de toda resistencia, y de que los emisarios de París solo iban a dar
lugar a una carnicería, la ciudad y la flota fueron entregadas a los británicos
y sus aliados italianos[62].

El federalismo sumó así un episodio más de monstruosa traición a su
expediente, y proporcionó una prueba más a quienes sostenían que toda
oposición provenía de una sola fuente. Los parisinos reaccionaron
exigiendo, con mayor ahínco todavía, la adopción de medidas severas. Un
mes después de que hubiesen confinado a María Antonieta en la
Conciergerie en espera de su procesamiento, no había nada que pudiese
hacer pensar que iba a celebrarse juicio alguno, y los radicales sospechaban,
con no poca razón, que la Convención Nacional seguía haciendo difusos
planes en torno al valor que podía tener a la hora de emprender
negociaciones diplomáticas. Sus diputados y los integrantes de la Comuna,
reunidos a puerta cerrada la noche del 2 al 3 de septiembre, descartaron
finalmente tal posibilidad. Hébert, asumiendo con afectación el papel de
portavoz de los sans-culottes, amenazó con provocarle personalmente la
muerte (es de suponer que ejerciendo su ocupación habitual de fiscal
municipal) si no se emprendía acción alguna al respecto. Para acabar de
rematar la situación, aquella misma noche se frustró un supuesto plan de
fuga en el que también estaban implicados varios funcionarios de prisiones.
Aquello hizo que se ampliaran hasta extremos obsesivos las medidas de
seguridad en torno a María Antonieta, pues el temor a una confabulación,
siempre presente en la mentalidad revolucionaria, llegó al borde de la
histeria[63].

Todo lo expuesto hasta aquí conformaba el marco en que se
desarrollaron los sucesos del 5 de septiembre, día en que el Terror se
convirtió en algo oficial. Chaumette, fiscal de la capital, fue el primero en
hablar ante la Convención, mientras la turba que había acudido a la llamada
de la Comuna de París pugnaba por acceder a la sala en que se hallaba



reunida. Sus palabras dejaban vislumbrar que el aislamiento político de los
enragés no había sido óbice para que lo fundamental de sus
reivindicaciones hubiese penetrado hasta la médula de los intereses de los
sans-culottes. Aseveró que el abastecimiento alimentario se encontraba bajo
amenaza, y advirtió de la existencia de «nuevos señores, nacidos de entre
las ruinas del feudalismo, que nada t[enía]n que envidiar a los del pasado en
crueldad, avidez e insolencia». Quienes habían comprado o arrendado
granjas productivas se habían resuelto a explotar en grado sumo la
situación, «especular con la miseria pública, cerrar la espita de la
abundancia y tiranizar a quienes acabaron con la tiranía». Otros, no menos
malvados, se habían hecho con el poder de los mercados de comestibles y
demás «bienes de primera necesidad». Los golpes que durante meses les
habían asestado las nuevas disposiciones legales no habían logrado acabar
con ellos ni poner coto a su «bandidaje». En el interior abundaban los
enemigos. «Día tras día —alertaba—, nos llegan noticias de nuevas
traiciones, de nuevos crímenes; día tras día, nos perturba el descubrimiento
y el renacer de nuevas conjuras; día tras día, angustian a la República
nuevos problemas» que amenazan con «arrojarla al abismo insondable de
los siglos por venir[64]».

Ante semejantes circunstancias, el pueblo, presto a devolver el golpe,
debía disponer de los medios necesarios para hacerlo, y el primero de todos
era su propia subsistencia, «y para garantizarla, ¡dar fuerza a la ley!».
Chaumette llegó así a la exigencia central de la petición de la Comuna: la
formación de un ejército revolucionario destinado a dar caza a los enemigos
del interior, y en particular a acaparadores y especuladores; una fuerza
armada (una organización paramilitar, en realidad) que llevase consigo un
«tribunal incorruptible» destinado a juzgar a sus enemigos y una guillotina
portátil, a modo de «instrumento fatal con que poner fin de un solo golpe a
las conspiraciones y a los días de quienes las han fraguado[65]». El auditorio
aclamó sus palabras no bien acabó de pronunciarlas.

Con todo, también estos acontecimientos ponían de relieve la existencia
de tensiones continuas entre los revolucionarios. La reciente nueva de la
rendición de Tolón había atizado las llamas de la indignación de los
parisinos, y hubo un momento en que hasta el Comité de Salvación Pública



pudo haber llegado a ser víctima de la ira de los sans-culottes. Jacques-
Nicolas Billaud-Varenne, quien se había procurado una posición de relieve
entre los montagnards en calidad de abogado acérrimo del programa
político de los habitantes de París, ya había pedido en el Club de los
Jacobinos la creación de un nuevo comité que supervisara el poder
ejecutivo y lo sometiera, de ser necesario, a una purga, y no dudó en insistir
en ello en el acalorado debate que siguió a la llegada de la solicitud
municipal. Otro diputado, Claude Basire, se enzarzó, a modo de respuesta,
en un rosario de acusaciones extraordinarias. Pertenecía al Comité de
Seguridad General, órgano al que había confiado la Convención Nacional la
supresión de actos subversivos en el interior, y comenzó afirmando que en
la capital se estaba organizando «una revolución como la que han
desencadenado las secciones en Lyon, Marsella y Tolón». Billaud-Varenne,
dándose a perros, lo atajó exigiendo que se votara su propuesta; pero él
prosiguió:

En estos días últimos se han dado en París movimientos extraordinarios
que no se han producido de forma espontánea y cuyo objetivo es hacer
estallar una revolución (o por mejor decir, contrarrevolución) de
secciones. Nadie ignora que esta está bien fundada y bien organizada, ni
que lleva un tiempo preparándose: los contrarrevolucionarios aguardan,
sin más, el momento propicio para mostrarse. Si nos dejamos llevar por el
entusiasmo a la hora de deliberar, procuremos no arrojar al pueblo a las
fauces de sus adversarios ni permitir que sus enemigos le rebanen el
cuello por una decisión tomada deprisa y corriendo[66].

Basire acababa asegurando que el Comité de Salvación Pública poseía
información reservada, tan nueva como valiosa, acerca de dichos enemigos,
y rogando a la Convención que esperase a oír los informes correspondientes
antes de dar un mal paso. Los acontecimientos se estaban inclinando de
manera preocupante hacia un enfrentamiento entre los parisinos y el
legislativo cuando le llegó a Danton el turno de subir a la tribuna de
oradores.



Durante el tiempo que aquel mismo año había formado parte del comité,
Danton se había granjeado la inquina de los capitalinos, y aquel verano su
probidad había sido puesta en entredicho por Hébert, quien lo atacó por no
haber sabido hacerse con el puesto de ministro de Interior durante la
reorganización estival (el encargado de sustituir al «eunuco» Garat había
sido Jules-François Paré, quien había trabajado para él en calidad de
pasante). Entre sus detractores se incluía asimismo François-Nicolas
Vincent, antiguo pasante también, que se había convertido en uno de los
oradores principales del Club de los Cordeliers y gozaba de no poco
ascendiente en el Ministerio de Guerra de Bouchotte, adepto a los sans-
culottes. Vincent formaba parte de un grupo de oradores de gran categoría
cuyos integrantes llevaban tiempo debatiéndose entre reconocer la
supremacía de los montagnards y secundar las peticiones de los enragés en
favor de nuevas purgas. De hecho, el 5 de agosto había acometido contra el
«poder monstruoso» del Comité de Salvación Pública y había tildado a
Danton de conspirador[67]. Las embestidas contra los enragés que habían
protagonizado poco después Robespierre y otros habían servido de
apercibimiento indirecto de la conveniencia de emprender la retirada; pero
la última semana de agosto, el mismísimo Hébert había optado por conjugar
su radicalismo de cordelier y la autoridad de que gozaba en la
Administración municipal para unirse al asalto de la izquierda.

El éxito que estaba obteniendo Bouchotte a la hora de llenar de sans-
culottes el Ministerio de Guerra estaba llevando a los radicales parisinos a
convencerse de que era posible (además de conveniente) eludir a la
Convención y a sus comités y, tomando de forma directa las riendas del
ejecutivo, imprimir a la empresa bélica el empuje propio de aquellos. El que
tal hecho fuese a elevar a cotas de poder desconocidas al grupo de los
extremistas que se habían visto excluidos de la Convención Nacional no
debió de ser un aspecto baladí. Danton se había contado entre quienes
habían emprendido un contraataque en nombre de esta y a fin de defender
su actuación en el pasado. Así, el 26 de agosto había empleado el podio del
Club de los Jacobinos para rebatir las reiteradas acusaciones de corrupción
de Hébert, sin escatimar detalles para justificar sus acciones[68]. Sin
embargo, esta actitud defensiva solo lo hizo merecedor del desdén de



Hébert, y la Convención Nacional siguió sometida a una gran presión
mientras llegaban malas noticias del sur y se caldeaban los ánimos de los
parisinos.

Por tanto, el momento en que Danton subió a la tribuna tuvo un
marcado carácter decisivo. Hacía un año que había pedido a los franceses
que fueran «audaces, más audaces, siempre audaces. ¡Solo así salvaremos
Francia!». Los vítores recibidos a la sazón se habían tornado en recias
críticas desde entonces, y sin embargo los diputados y la multitud de
manifestantes que abarrotaban la sala rompieron a aplaudir al verlo caminar
con paso firme hacia el estrado. La ovación fue larga, y el orador hubo de
aguardar un tiempo, de pie entre aquel estruendo, antes de poder hablar. La
ocasión era inmejorable, y él estaba dispuesto a no dejarla pasar. Emprendió
una brillante maniobra concebida para desarmar al contrario, y tomando
como pie la defensa que había hecho Billaud-Varenne de la creación de un
ejército revolucionario concebido para actuar contra los acaparadores que
habían exigido los parisinos, optó por hacerla suya.

Debemos saber —señaló— cómo sacar partido al empuje sublime del
pueblo que se congrega a nuestro alrededor. Tengo la certeza de que
cuando exponga sus necesidades, cuando se ofrezca a marchar contra sus
enemigos, no habremos de tomar más medidas que las que él mismo nos
proponga; porque las habrá dictado el genio de la nación[69].

Y todos volvieron a batir palmas cuando pidió que se votara de inmediato la
moción.

A continuación, con un nuevo golpe maestro, criticó el poder del
movimiento de las secciones al tiempo que proclamaba sus glorias. Habló
de los «hombres industriosos que ganan el pan con el sudor de su frente»,
quienes no podían permitirse asistir a las asambleas diarias que convocaban
los sans-culottes en virtud del derecho de permanencia. «Solo en ausencia
de patriotas de verdad puede la intriga apoderarse de las secciones», seguía
diciendo, tras lo cual pidió a la Convención: «Decretad pues dos grandes
asambleas cada semana, y que la gente del pueblo que asiste a tales actos
políticos reciba una recompensa justa por el tiempo que pasa alejada de su



trabajo». Así, después de haber superado a los sans-culottes sobre su misma
base de poder, dobló la apuesta defendiendo con descaro la medida,
imposible a todas luces, de confiar a cada francés un mosquete con el que
defender a la nación. «[E]s la falta de armas lo que nos encadena —
sentenció—; ¡pero a la patria jamás le faltarán ciudadanos!». Se aprobó, por
aclamación, la asignación de cien millones de libras a tan inverosímil
proyecto, si bien no tardaría en olvidarse, tal como debía de haber supuesto
el propio Danton, quien, en cualquier caso, había salvado a la
Convención[70].

Si reconoció las necesidades de subsistencia de los sans-culottes, fue
solo para anunciar que «el pueblo es grande», tal como atestiguaba su
presunta falta de respuesta ante la «falsa hambruna, concebida para
arrastrarlo al ámbito de la contrarrevolución», que se estaba dando en
aquellos momentos. Su discurso convirtió la división en unidad de un
plumazo: «Quiero rendirte homenaje, pueblo sublime, pues a tu grandeza
sabes sumar la perseverancia […]. Estás ayuno de libertad, y debes
conseguirla. Vamos a marchar a tu lado y a desconcertar a tus enemigos.
¡Vas a ser libre!»[71]. La sala entera se puso en pie, fuera de sí por el
entusiasmo, y los asistentes lanzaron al aire los sombreros al grito de:
«¡Viva la República!». El día, sin embargo, aún no había acabado: de
hecho, fue justo a raíz de esta intervención crítica cuando los jacobinos
pidieron que se instaurase el Terror. Con todo, a esas alturas la atmósfera ya
no era la misma, y la atención de todos volvía a estar puesta en la lucha
contra los enemigos de fuera de la capital.

En lo ocurrido el 5 de septiembre podían apreciarse algunos
componentes fundamentales del Terror. La propuesta de limitar las
secciones a encuentros bisemanales ofrecida por Danton constituyó el
primer paso hacia la contención de la iniciativa independiente de los sans-
culottes, así como hacia el reforzamiento de la autoridad política exclusiva
de la Convención. El ejército revolucionario ayudaría a llevar el Terror a
todos los rincones de la Francia rural (y al mismo tiempo alejaría de la
capital a los sans-culottes cuya militancia era más marcada), y otras de las
medidas adoptadas en un principio multiplicarían el alcance y la eficacia de
la represión. Así, se amplió el Tribunal Revolucionario, dividido en varias



salas que actuarían de manera simultánea; se dispuso que las autoridades
más elevadas deberían limpiar de «sospechosos» los comités
revolucionarios y de vigilancia, y, en general, se adoptó la medida de
internar a todo aquel que se considerase digno de recelo. Asimismo, se
propusieron nuevas regulaciones económicas, si bien la Convención aún
pasaría unas cuantas semanas vacilando acerca del modo de ponerlas en
práctica.

El fiel de la balanza que medía el precario equilibrio existente entre la
Convención Nacional y los radicales de París había vuelto a inclinarse, por
el momento, en dirección a aquella, tal como puso de manifiesto el
emblemático arresto del enragé Jacques Roux. El 22 de agosto, la Comuna
se había deshecho ya, mediante una acción similar, de la plaga de
moderados y acaparadores por denunciar el modo como había organizado el
suministro alimentario. La sección del sacerdote, al que liberaron el día 27,
demostró no haber perdido la confianza que tenía depositada en su persona
al elegirlo para formar parte de la comisión encargada de coordinar la
solicitud del 5 de septiembre. Sin embargo, cuando se reunió por vez
primera, el grupo se sometió a sí mismo a una limpieza de miembros
«dudosos», y aquel gesto, tan propio de los sans-culottes, supuso la
expulsión de Roux. De hecho, la sección lo consideró lo bastante
sospechoso para solicitar, aun a regañadientes, su detención. Y permaneció
entre rejas hasta que, el siguiente mes de febrero, se quitó la vida para evitar
un juicio farsa ante el Tribunal Revolucionario[72]. Llegado aquel momento,
toda la nación había tenido sobrada oportunidad de aprender adonde la
podía arrastrar la adopción del Terror en cuanto máxima política.



































































Capítulo 8

Saturnales

El 26 de octubre de 1793, en la plaza Bellecour, corazón de un barrio
elegante construido apenas una veintena de años atrás para albergar a lo
más florido de la sociedad lionesa, el représentant en mission Georges
Couthon alzó un martillo de plata y asestó con él tres golpes al muro de una
de las distinguidas residencias que la conformaban. Lo habían llevado allí
cuatro sans-culottes fornidos que habían transportado su silla de ruedas, y
con una alocución de condena a voz en cuello, había sellado el destino de
las casas de toda la clase pudiente lionesa. «Sirva este ejemplo terrible para
infundir temor a futuras generaciones —proclamó—. La nación francesa,
grande y justa siempre, sabe cómo recompensar la virtud, y no ignora, por
lo tanto, cómo hay que aborrecer el crimen y castigar la rebelión». Cuando
se apagaron su voz y los martillazos subsiguientes, se acercó a la carrera
una turba de hombres, mujeres y niños reclutada en los sectores más pobres
de la clase trabajadora de Lyon y comenzó a echar abajo las moradas de la
minoría selecta de la ciudad[1]. Quienes poco antes habrían sido expulsados
de las calles que albergaban tales edificios corrían frenéticos por ellas
almádena en mano, en una ciudad que, oficialmente, había dejado de
existir: tres días después de su rendición, ocurrida el 9 de octubre ante la
intensidad de los fuegos de un sitio que no dejaba de estrecharse, había
quedado borrada del mapa de Francia por decreto de la Convención; y la
demolición que inauguró Couthon el día 26 tenía por objeto no dejar en pie
más construcciones que las de los pobres y las que pudiesen ser de «utilidad



pública» a aquel municipio rebautizado como Ville Affranchie («ciudad
liberada»). Sobre las ruinas se erigiría una columna triunfal en la que podría
leerse una inscripción de gran crudeza: LYON DECLARÓ LA GUERRA A LA

LIBERTAD; YA NO HAY LYON[2].
En otoño de 1793, Francia era un mundo patas arriba. Llegados los

últimos días de octubre, fecha en que se pusieron manos a la obra los
seguidores de Couthon, quienes acabaron por arrasar unas mil seiscientas de
las casas más refinadas de Lyon, además de sus fortificaciones antiguas, el
país se había visto inmerso en un torbellino de dos meses de conmociones e
innovaciones ocurridas en nombre del Terror, y aún quedaba mucho por
llegar. Entre tanto, en el seno del cuerpo político no habían dejado de
resonar las tensiones que habían precedido a la declaración de su reinado,
sucedida el 5 de septiembre, y a la par que apretaba sus músculos, los
llevaba, de un modo cada vez más acentuado, al punto en que se partirían.
Si es cierto que el discurso de Danton libró a la Convención Nacional de las
presiones ejercidas por los parisinos (amenazadoras o solo embarazosas),
no lo es menos que estas no llegaron a aplacarse. Al día siguiente, sin ir más
lejos, la intervención de los sans-culottes obligó a los diputados a integrar a
Billaud-Varenne y a Collot-d’Herbois en el Comité de Salvación Pública.
Ambos poseían un largo historial (desde el punto de vista revolucionario)
en calidad de activistas situados a la cabeza del radicalismo. El segundo
había presentado la moción de abolir la realeza el 22 de septiembre de
1792, y el primero lo había seguido, el mismo día, con la propuesta formal
de sustituirla por una República única e indivisible. Asimismo, habían
ayudado a aprobar la legislación contra los acaparadores promulgada aquel
verano[3]. Billaud-Varenne, quien el día 5 había visto cómo se rechazaba su
desbocada exigencia de una mayor supervisión del ejecutivo, quedaría, en
adelante, en situación de llevar a cabo tan receloso escrutinio. 
Collot-d’Herbois, antiguo dramaturgo y gerente teatral de origen lionés,
practicaba la política con no menos vehemencia, aunque había estado
comisionado en provincias durante las crisis más recientes de la capital. Y
lo cierto es que no iba a tardar en retomar su labor fuera de París para
contribuir al nuevo aluvión de actos de venganza con que la República haría
frente a los débiles restos de la amenaza federalista.



La Convención Nacional, poniendo por obra lo acordado el 5 de
septiembre, publicó el día 17 una demoledora Ley de Sospechosos que
ordenaba encarcelar a cuantos habían pertenecido a la nobleza, mujeres y
niños incluidos, si no lograban demostrar su adhesión a la República, así
como a todo aquel que se hubiera pronunciado en contra de la Revolución.
También debían ser detenidos los que no pudiesen justificar su conducta o
sus ingresos ante uno de los omnipresentes comités de vigilancia, o aquellos
a quienes estos se hubiesen negado a expedir un certificat de civisme,
documento que a la sazón se había hecho imprescindible también para
viajar. Los funcionarios públicos que habían perdido su puesto durante
cualquiera de los disturbios de la Revolución se sumaron también a esta
relación, como todo aquel que hubiese figurado en una de emigrados, con
independencia de la fecha de regreso[4]. El espíritu de aquella ley seguía
teniendo por blanco, a ojos vista, a cuantos habían sido, de siempre,
enemigos de la República: aristócratas, funcionarios públicos corruptos (la
colección de monárquicos, feuillants y girondinos que habían sido
expulsados de su cargo en el último bienio) y, junto con ellos, todos cuantos
carecían de enjundia o moral, los «sinvergüenzas», menesterosos y
holgazanes, víctimas de las Matanzas de Septiembre el año anterior.

La medida, draconiana de suyo, se hizo aún más severa en la capital,
debido sobre todo al celo con el que los comités de vigilancia buscaban
motivos para no expender certificados de civismo. El 11 de septiembre, la
Comuna de París les brindó pretextos de sobra para hacerlo en anticipación
de la nueva legislación, al elaborar una lista en la que se incluían, claro está,
quienes de palabra u obra se habían declarado enemigos de la Revolución, y
también quienes hubiesen cometido alguno de toda una serie de actos
difíciles de clasificar. «Quienes se compadezcan —por ejemplo— de los
granjeros y mercaderes codiciosos contra los que está obligada a tomar
medidas la ley», o quienes «obstaculicen las asambleas del pueblo con
discursos ingeniosos, gritos alborotadores o amenazas»; «quienes
emplearen un lenguaje misterioso para hablar de las desgracias de la
República, mostraren un exceso de conmiseración por el sino del pueblo o
tendieren a difundir malas noticias con tristeza afectada», o quienes
«reciban con indiferencia la Constitución republicana y den crédito a falsos



miedos en lo referente a su implantación y duración». Si bien no es difícil
conformar con todas estas actividades una definición lata de sedición, el
catálogo elaborado por la Comuna no acababa aquí, e incluía a «aquellos
que, no habiendo hecho cosa alguna en menoscabo de la libertad, tampoco
hubieren hecho nada en su favor», y lo que resulta aún más revelador,
«aquellos que no asistan a las reuniones de sus secciones escudándose en el
efugio de no saber hablar en público o en motivos laborales[5]». En el París
dominado por el Terror de los sans-culottes, no había excusa que pudiera
librarlo a uno de ser un patriota vehemente.

Meses después, se habían requisado más de cincuenta edificios de
detención distintos solo en la capital, y se había arrestado a más de siete mil
individuos a costa propia, toda vez que, si querían tener derecho a dormir
sobre algo más que un simple montón de paja, debían pagar a los guardias
poco menos de una libra al día, por adelantado y mes a mes. Quienes no
podían permitírselo, estaban condenados a pudrirse entre sus propios
excrementos en celdas atestadas de presos e infestadas de ratas[6]. Llegado
el verano siguiente, el número de sospechosos detenidos en toda Francia se
habría elevado a unos trescientos mil. Cumple, sin embargo, decir que la
inmensa mayoría de estos sospechosos sobrevivió al Terror, si bien el
número de muertos habría superado con creces la cantidad mencionada de
haberse puesto en práctica las exigencias expuestas aquel verano por sans-
culottes y enragés, que habrían supuesto carnicerías mayores que las de las
Matanzas de Septiembre. Como había ocurrido con la formación del
Tribunal Revolucionario, acerca de la cual Danton había dicho: «Vamos a
ser terribles para que no tenga que serlo el pueblo», la cuestión, siempre
ambigua, de la regulación de la violencia estuvo presente en todo momento
entre las preocupaciones de la Convención[7]. Igual que cualquiera de las
medidas adoptadas durante aquel período, la Ley de Sospechosos era reflejo
tanto de las tensiones existentes en el seno de la coalición revolucionaria
como del odio a la contrarrevolución que, en teoría, la mantenía unida.

Sirva para ilustrar de manera elocuente dichas tensiones la rapidez con
que reaccionaron los activistas sans-culottes de la capital para contrarrestar
los esfuerzos de Danton por debilitarlos al restringir sus encuentros. El
ardid que ya habían empleado durante la primavera para evitar las



cortapisas de los girondinos, consistente en reconstituir las secciones bajo el
membrete de «sociedades populares», permitió que sus reuniones
bisemanales alcanzaran algo muy semejante a la «permanencia» que se les
había negado de manera oficial. Con el aluvión de tales «sociedades» que se
creó con activistas procedentes de las secciones, varones en su mayor parte,
los grupos mixtos que habían florecido desde 1791 merced a la influencia
de los cordeliers cayeron en el olvido. El París de los sans-culottes era una
comunidad fundada en estrechas conexiones vecinales y bases locales de
poder en la que apenas había lugar para la libre asociación de los grupos
anteriores, ni para el papel de relieve que las mujeres habían desempeñado
en ellos.

En tanto que se perseguía a los enemigos de la República, tanto a los
reales como a aquellos de los que se sospechaba sin más, en el transcurso de
las semanas que siguieron al 17 de septiembre, la Convención acabó por
ceder ante las presiones de los sans-culottes y les concedió, el día 29, la Ley
del Máximo, por la que se regulaba el suministro de alimentos. Se trataba,
sin embargo, de una espada de doble filo, pues si bien se restringieron los
precios de un conjunto considerable de productos hasta reducirlos a los
valores de 1790, más una tercera parte de estos, más transporte, más el 15
por ciento correspondiente a los vendedores (lo que suponía, en total, algo
más del 50 por ciento de incremento sobre aquellos, aunque una cuarta
parte menos de los que habían estado vigentes en los establecimientos aquel
verano), los consumidores acabaron con las existencias no bien se
anunciaron los nuevos precios, y el que los productores pudiesen
reaprovisionar a los vendedores, dadas las cantidades aprobadas, se
convirtió en una labor ardua en extremo[8].

El informe que acompañaba a la propuesta de la Ley del Máximo ponía
de relieve el carácter excepcional de las circunstancias que la habían
ocasionado, señalando que, «en tiempos normales», los mecanismos de
oferta y demanda que dominaban los precios funcionaban a la perfección.
«Este equilibrio es infalible —concluía—, y es cosa inútil que interfieran en
él ni siquiera los gobiernos más consumados». Semejante declaración
doctrinaria de liberalismo económico, que de manera premeditada pasaba
por alto la persistente tendencia reguladora que había caracterizado al



Antiguo Régimen, constituía, asimismo, un fiel reflejo de la ortodoxia del
pensamiento ilustrado. No en vano habían tratado, una y otra vez, de
exonerar al comercio de grano de su control los sucesivos regímenes
revolucionarios, quienes, a la postre, habían visto frustrados sus designios
como consecuencia de la ira popular. Dado este contexto ideológico, la Ley
del Máximo solo podía justificarse ante la Convención Nacional desde un
punto de vista político: «Cuando entran en conjura general la maldad, la
perfidia y una furia sin parangón para romper este equilibrio natural con
objeto de matarnos de hambre y expoliarnos, el bienestar del pueblo se
convierte en directriz primordial[9]».

Por consiguiente, se denunciaría, en calidad de sospechoso, a todo aquel
que vendiera sus productos a precios más altos que los recién establecidos,
y los mercados quedarían sometidos a supervisión como lo habían estado
pocos años antes, aunque en esta ocasión de forma mucho más
pormenorizada. Buena parte del sistema sobre el que se sustentaba el Terror
habría de consagrarse a resolver este problema (de hecho, los burócratas
que integraban la Comisión de Subsistencia no tardarían en superar en
número a los del Comité de Salvación Pública), y entre tanto, el consumidor
de la ciudad se vería amenazado también por la regulación salarial que, en
teoría, acompañaba a la de los precios, y que había fijado el sueldo máximo
en un nivel equivalente al de 1790 más el 50 por ciento. Incluso las
estadísticas oficiales ponían de manifiesto que el sueldo que percibía un
obrero a finales de 1793 duplicaba la cantidad resultante de esta suma, y en
el sector privado, en la práctica resultaba imposible hacer acatar dicha
medida. Sin embargo, la paga de muchos de los que pasaron a cobrar del
Estado en virtud de la llamada «leva multitudinaria» sí se vio sometida a
una estricta regulación. Además, se hacía efectiva en asignados, papel
moneda cuyo precio, que había superado ya, eso sí, los niveles de agosto,
cuando apenas equivalía al 22 por ciento de su valor nominal, seguía sin
subir del 48 por ciento a finales de 1793. Por otra parte, la solidaridad de los
montagnards para con la población obrera, expresada en términos retóricos
semejantes a los que empleaban los sans-culottes, no era tanta como para
pretende ofrecerle prosperidad más allá de la mera supervivencia[10].



El abastecimiento de la República, y en especial de sus ciudades y
fuerzas armadas, constituía una de las justificaciones centrales para la
creación de ejércitos revolucionarios propuesta el 5 de septiembre. La
recluta destinada a surtir de hombres las unidades de París que se llevó a
cabo a lo largo de aquel mes se tradujo en la formación de un cuerpo de
unos seis mil soldados de infantería y caballería, amén de uno nutrido de
artillería asociado a ellos (si bien este último, conformado por la flor y nata
de los militantes, se empleó más en los campos de batalla de la Vendée que
en la búsqueda de acaparadores de alimentos). El cuerpo montado constituía
una extraña agrupación en la que se ocultaba más de un combatiente de
orígenes aristocráticos, si bien a uno de ellos, el príncipe de Rohan-
Rochefort, lo atraparon el día después de enrolarse cuando uno de sus
antiguos siervos, quien aún le guardaba lealtad, lo trató de monseigneur
mientras conversaba con él. El noble acabó en la guillotina. La recluta de
los miembros de la caballería daría pie a no pocas recriminaciones e
indirectas de corrupción, mientras que a los de la infantería los proponían
las secciones como dechados de las virtudes más excelentes de los sans-
culottes. Lo que eso significaba en la práctica era que la base de la fuerza
parisina estaba constituida por artesanos y comerciantes que habían
cumplido la treintena (lo que los hacía demasiado viejos para luchar en el
frente), gozaban de una larga experiencia de política vecinal y poseían, en
su mayoría, una profunda convicción de que el campesinado pretendía dejar
morir de hambre a los habitantes de la ciudad. Varias generaciones de
hostilidad entre productores y consumidores quedaron encarnadas en
hombres que avanzaban en abanico a lo largo de la cuenca hidrográfica
parisina, en ocasiones en grupos cuyo número no superaba la media docena,
a fin de aterrorizar a los habitantes de las aldeas y dar caza a acaparadores y
otros sospechosos[11].

Las autoridades locales formaron en todo el país, a instancia sobre todo
de los représentants en mission, grupos armados a la manera de ejércitos
revolucionarios. La Convención, por su parte, no había dejado de enviar a
aquellos por oleadas, y así, en agosto asignó cincuenta y ocho comisiones
individuales; en septiembre, veintinueve, y en octubre, cuarenta y cinco. En
algunos casos, se destinaba a los mismos diputados a áreas diferentes y



períodos distintos; pero, puesto que en el transcurso de esos tres meses solo
se solicitó el regreso a París de cuarenta y cinco de ellos, el número de los
que merodeaban por el país no dejó nunca de menguar[12]. La autoridad
independiente que les había otorgado la Convención sería siempre elemento
de discordia entre ellos y el Comité de Salvación Pública, así como un
problema general para la población de Francia. Cierta orden firmada por el
representante Laplanche en Bourges, capital del pacífico departamento
central del Cher, sirve de ilustración de este hecho. El 28 de septiembre de
1793, nombró («en virtud de los poderes ilimitados que nos han sido dados
por la Convención Nacional») a varios ciudadanos comisionados suyos en
cada uno de los distritos adyacentes, y les atribuyó los poderes necesarios
para «deponer a cualquier administrador civil o militar que pecare de débil,
negligente o prevaricador». Asimismo, los autorizó a «cargar a los ricos con
impuestos revolucionarios, atacar a los sacerdotes perjudiciales y hacer que
los patriotas y republicanos de toda la nación luchen contra la opresión del
egoísmo, el moderantismo, el fanatismo y la aristocracia[13]».

Tal como demostrarían los meses venideros, la facultad de alterar a su
antojo la política de un municipio, y de crear ejércitos privados a fin de
hacer cumplir dicho antojo, se convertiría en algo muy difícil de contener.
Con todo, cabe señalar que, al redactar las órdenes individuales para estos
representantes, el Comité de Salvación Pública les ofreció motivos más que
suficientes para actuar con gran celo. Al recibir, en agosto, instrucciones de
dirigirse a Marsella, Augustin de Robespierre, hermano menor de
Maximilien y diputado como él, había sido advertido, por intermedio de una
carta escrita por el tecnócrata militar Lazare Carnot, de la necesidad de
adoptar «medidas vigorosas contra los rebeldes» y actuar con «la mayor
severidad posible» contra ellos. En septiembre, a cierto representante
enviado a Nantes se le hizo saber: «Solo podemos ser humanos cuando
tenemos garantizada la victoria». Cuando se asignó al mencionado
Laplanche la misión de ir a Caen un mes más tarde, se le pidió que llevara a
cabo «acciones deslumbrantes e inflexibles a las que no escape ni un solo
culpable», y en noviembre, a cierto representante destinado al Paso de
Calais se le recordó: «Se le permite, o más bien se le ordena, que adopte
cualquier medida revolucionaria». Todas estas instrucciones estaban



firmadas por diversos integrantes del Comité, incluidos Robespierre,
Carnot, Billaud-Varenne, Barère y Hérault de Séchelles, antiguo miembro
de la nobleza, y el lenguaje empleado en ellas, con su asomo de feroz
desesperación, no era sino el habitual de la correspondencia emitida por
dicho organismo[14]. Si poner coto a la violencia comportaba, por un lado,
evitar actos populares de venganza sin objeto, significaba también canalizar
los ánimos y miedos que subyacían a tal amenaza para traducirlos en
medidas más resueltas, supuestamente, aunque en ocasiones muy poco
menos sangrientas.

Las semanas que siguieron al 5 de septiembre, día en que se declaró el
reinado del Terror, habían resultado ser muy difíciles para la Convención y
el Comité, ya que, si en un primer momento pudo parecer que la ocasión
había quedado coronada con una gran victoria militar, apenas habrían de
pasar unos días para que llegasen noticias de la batalla de Hondschoote. En
los tres días que duró el enfrentamiento, las fuerzas francesas, al mando del
recién nombrado general Houchard (el primer militar que, sin pertenecer a
la nobleza, había obtenido tal puesto, que había ocupado en sustitución del
conde de Custine, muerto en la guillotina), lograron rechazar a las fuerzas
anglohannoverianas que amenazaban con hacerse con el puerto de
Dunkerque. Carnot, el militar de más entidad de cuantos pertenecían al
Comité de Salvación Pública, había concedido un gran valor a este objetivo,
convencido como estaba de que una derrota decisiva de los ingleses podía
provocar un levantamiento popular general al otro lado del canal de la
Mancha. Huelga decir que esta última meta no se alcanzó, y el júbilo de los
revolucionarios se vio frustrado en mayor grado aún cuando las fuerzas de
Houchard quedaron atrapadas, en el transcurso de los días que siguieron a
su «victoria», en una serie de combates gravosos y de resultado poco
concluyente. No cabía duda de que, en contra de lo que habían hecho pensar
los primeros informes, el enemigo no había quedado aplastado en
Hondschoote. El Ejército francés avanzaba en compañía de no menos de
una docena de représentants en mission, y fue uno de ellos quien, el 20 de
septiembre, de regreso a París, dio la noticia de que no todo iba a pedir de
boca: tanto era así, de hecho, que llegó a acusar a Houchard de haber



traicionado a su propia hueste. El día 22, destituyeron al general y lo
arrestaron por orden del Comité de Salvación Pública[15].

El 25 estalló una crisis que duraría dos días cuando la base de los
diputados de la Convención criticó al Comité por mantenerla en el
desconocimiento de cuanto sucedía en el frente. Se llevó a cabo un voto de
censura, y el día 26, Robespierre, Barère y otros dos de sus integrantes (los
únicos, de hecho, que se encontraban en la capital) comparecieron ante la
Convención para responder a los cargos de inacción presentados contra
ellos. El primero respondió con mordacidad, fustigando, de entrada, a los
propios diputados:

Quienquiera que trate de corromper, dividir o paralizar la Convención
debe ser considerado enemigo del pueblo, tanto si se encuentra en esta
sala como si es extranjero; pues, si actúa movido de su estupidez o de un
objetivo perverso, pertenece al bando de los tiranos que nos han
declarado la guerra.

Tras semejante rapapolvo, respondió a las quejas que se le habían planteado
como un padre ofendido que se dirigiera a un hijo ingrato.

Se nos acusa —señaló— de no hacer nada, y sin embargo, ¿se ha parado
alguien a tratar de comprender nuestra situación? Tenemos once ejércitos
que dirigir, y sobre nuestros hombros recae el peso de toda Europa. En
todas partes hay traidores a los que desenmascarar, agentes a los que
confundir, pagados con el oro de las potencias extranjeras, y funcionarios
desleales a los que vigilar; en todas partes, obstáculos y dificultades que
atenuar a la hora de ejecutar las medidas más acertadas, tiranos contra los
que luchar, conspiradores a los que intimidar, pertenecientes casi todos a
esa ralea que de tanto poder gozó en otro tiempo por su riqueza, y que
aún intriga con resolución. ¡Esas son nuestras funciones[16]!

El Comité, por lo tanto, exigía poder contar con el apoyo de la Convención
para poder llevar a cabo las tareas que tenía encomendadas: de lo contrario,



los doce diputados que lo integraban estaban decididos a dimitir. Aquella se
dejó intimidar y dio su voto de confianza a toda la comisión. Al insistir en
su unidad, aquel grupo de hombres dispares que asía las riendas de Francia
dio así su visto bueno a un cuerpo que, hasta entonces, se había ocupado
más de deshacer gobernantes que de secundarlos. Aún habrían de pasar
unos diez meses antes de que volvieran a ponerse en tela de juicio los
derechos de iniciativa política y poder administrativo del Comité.

Este último dejó claro que el de Houchard, que había servido de
pretexto a esta disputa, era un caso evidente de traición. Su credibilidad
dependía de ello, y la otra opción posible consistía en apelar al recurso,
poco diplomático, de culpar a los soldados de a pie o a la injerencia de los
representantes. En consecuencia, no había marcha atrás. La correspondencia
que, en tono educado, había mantenido con los comandantes enemigos para
tratar de los canjes de prisioneros quedó, así, elevada a la categoría de
prueba evidente de su intención alevosa. El general, combatiente aguerrido
de cincuenta y cinco años, que había vivido feliz en su puesto de capitán de
caballería hasta que la República le asignó una carga que él jamás había
deseado, defendió en vano su inocencia: lo encerraron junto a otros
veinticuatro generales, y como la mayoría de ellos, murió en la guillotina
antes de que acabara el año[17].

Pese al triunfo obtenido por el Comité en este asunto, seguían sin
escasear los problemas y la incertidumbre. El liberalismo económico que
imperaba aún en la mente de muchos políticos los había hecho reacios a
aceptar la Ley del Máximo, y la amenaza que representaban los radicales de
la capital no amainó, precisamente, cuando se hizo regresar de la Vendée al
impetuoso Ronsin para que se hiciera cargo del cuerpo parisino del ejército
revolucionario. El Comité de Salvación Pública hubiese preferido asignar
esta tarea a Hanriot, comandante de la Guardia Nacional cuya elección, a
despecho del papel formidable que había desempeñado en el derrocamiento
de los girondinos, parecía una opción más segura por hallarse más
distanciado de ultrarradicales como Hébert o Vincent. Los designios del
Comité se hallaban sometidos a una presión constante procedente de
izquierda y derecha. Puestos en marcha la Ley del Máximo y el ejército
revolucionario, lo siguiente que debía hacer era acabar con los traidores y



enemigos que seguían entre rejas, y así, el 3 de octubre, se dispuso que el
Tribunal Revolucionario comenzara el proceso de veintidós girondinos de
relieve (y se proscribió a otros tantos que andaban sueltos por el país). Ante
dicho órgano habría de comparecer también María Antonieta, quien seguía
pudriéndose en la prisión de la Conciergerie, bajo la mirada obsesiva de los
custodios de la Comuna. Ni siquiera la sesión de la Convención Nacional en
la que se ordenó empezar con los juicios estuvo exenta de controversia,
pues Robespierre tuvo que refutar la moción presentada por el radical
Billaud-Varenne para que el voto fuera nominal, lo que delataría a más
traidores en potencia o pondría en peligro en grado aún mayor la unidad
republicana, según el punto de vista desde el que se mire[18]. Los
preparativos del juicio habían revelado un dato espantoso: que unos setenta
y seis de los diputados que seguían en activo habían firmado en junio, en
secreto, una protesta contra la expulsión de los dirigentes de la Gironda. Por
motivos políticos, se hizo necesario, pues, detenerlos a todos (una vez más,
Robespierre tuvo que oponerse a quienes pedían que se sustanciara también
un proceso contra ellos, lo que habría puesto en peligro la quebradiza paz
lograda con buena parte de la nación tras la purga original[19]). Cabría
pensar que, una vez quitadas de en medio estas figuras, los diputados
restantes fueran, en promedio, más radicales que el propio Comité; pero
como tendremos oportunidad de ver, la definición de dicha condición se
haría más problemática en el transcurso de los meses siguientes.

Una de las grandes acciones radicales (en el sentido original del
adjetivo, por cuanto a la raíz estaba dirigida) que se emprendieron fue la de
regular en clave revolucionaria la idea misma del tiempo. El 20 de
septiembre, Gilbert Romme, montagnard apacible aunque comprometido
con dicho movimiento que había ejercido en el ámbito de la enseñanza y al
que habían tenido encarcelado dos meses los federalistas de Normandía,
presentó ante la Convención un proyecto destinado a marcar una época en
el sentido más estricto de la expresión: el calendario republicano. Sabedor
de que los diputados habían aprobado un amplio plan que reorganizara el
sistema de las unidades de peso y medida (idea que, si bien no se llevaría a
término hasta pasados unos años, daría lugar, a la postre, al sistema
métrico), observó que «las artes y la historia» también necesitaban que se



reformaran las unidades de «duración», a fin de liberarlas «de los errores
que nos han transmitido la credulidad y el quehacer rutinario y supersticioso
durante siglos de ignorancia[20]». El calendario gregoriano, además, no
podía considerarse apto por haberse empleado para registrar los crímenes de
reyes y sacerdotes durante «la era de la crueldad, la mentira, la perfidia y la
esclavitud, la que acabó con el final de la monarquía, fuente de todos
nuestros males». En consecuencia, a modo de prolongación del
razonamiento por el que se había declarado el año de 1792 el primero de la
República francesa, Romme propuso corregir todas las fechas.

La Revolución —argumentaba— ha renovado el alma de los franceses, a
quienes educa, día tras día, en las virtudes republicanas. El tiempo ha
abierto un libro nuevo de la historia, y en su marcha, tan majestuosa y
sencilla como la igualdad, debe grabar con un instrumento nuevo y
vigoroso los anales de la Francia regenerada.

Cumplía abolir por decreto los años y meses del pasado, al objeto de
sustituirlos por un sistema de doce meses iguales de treinta días, y los cinco
o seis de estos que sobraban así a final de cada año, hasta llegar al
equinoccio de otoño (en el que había querido la coincidencia que fuese
creada la República), se dedicarían a las fiestas nacionales. La semana
habría de reemplazarse con un período de diez días (llamado década y
dotado de un solo día de descanso, lo que no sería muy beneficioso para la
futura popularidad de tal medida), y en lugar de las veinticuatro horas en
que se dividían estos, se emplearían diez segmentos, partidos a su vez en
diez períodos menores (de poco menos de quince minutos de los
«antiguos»), y así sucesivamente, hasta llegar «a las unidades de duración
más pequeñas susceptibles de ser medidas». Se decidió posponer un año los
cambios relativos a la división del día, a fin de permitir la fabricación de un
número suficiente de relojes decimales (cosa que jamás llegó a ocurrir, lo
que hizo que se suspendiera esta parte del proyecto). Todo lo demás, sin
embargo, entró en vigor el 5 de octubre. Aquel sistema recién creado pasó
varias semanas sin una nomenclatura práctica. «El día tercero del segundo
mes del año dos de la República francesa», es decir, el 24 de octubre,



Philippe Fabre d’Églantine, amigo de Danton y Marat, quien además de
dramaturgo había sido profesor, y a quien se encargó la labor de nominar las
nuevas divisiones, presentó su informe al respecto[21].

Fabre, que había añadido al suyo el apellido de d’Églantine tras ganar
una corona simbólica de escaramujo (o églantine) en un certamen poético
celebrado en Toulouse, se sirvió de su talento creador para dar cumplida
respuesta a semejante encargo. Para ello, partió del convencimiento de que
era de vital importancia «devolver al pueblo francés al ámbito de la
agricultura». La empresa no dejaba de ser extraordinaria, habida cuenta del
desdén que profesaban los republicanos más activos a la esfera rural,
plagada de sacerdotes; pero Fabre insistió en que «el agrícola es el elemento
político propio de un pueblo como el nuestro, al que la tierra, el cielo y la
naturaleza miran con tanto amor y afecto». Al objeto de corresponder a
tamaña munificencia, era necesario hacer que el cariño popular que había
conseguido originar el antiguo calendario litúrgico respecto de «objetos
imaginarios y supuestos santos» se trasladara a los factores materiales que
de verdad influían en la población; razón por la que había que «consagrar el
régimen agrícola y llevar de nuevo a la nación a su seno». Tal cosa se
tradujo, en esencia, respecto de las divisiones del año, en un sistema en el
que a cada estación correspondía un sufijo particular, y cada mes se
denominaba de acuerdo con las condiciones meteorológicas o las
actividades que prevalecían en el entorno rural.

Por más que en ocasiones se considere una manifestación del
universalismo de los revolucionarios (del cual constituye un ejemplo más
cumplido el sistema métrico), el calendario republicano se concibió desde
un primer momento como un elemento muy francés. En realidad, solo podía
aplicarse a Francia el hecho de que, tal como concluía el informe de Fabre,
«con solo pronunciar el nombre del mes sea uno consciente por entero de la
naturaleza e implicaciones de la estación, la temperatura y el estado de la
vegetación[22]». Por si fuera poco, cuanto más se alejara uno del centro, en
dirección a las abrasadoras garrigues del sudeste, las elevadas laderas de
los Pirineos o los páramos azotados por el viento de Bretaña, tanto menos
apropiados resultaban las referencias meteorológicas de los nombres
elegidos.



La Convención, sin embargo, hizo caso omiso de tamañas fruslerías y
adoptó de inmediato la nueva nomenclatura, que casaba a la perfección con
el espíritu de innovación lingüística que ya se estaba haciendo notar en
otros terrenos. Desde el primero de noviembre (11 de brumario del año II),
el Comité de Salvación Pública, retomando una práctica que había
comenzado con las ideas de igualdad de los sans-culottes, desterró el uso
del tratamiento formal (vous) al dirigirse a los destinatarios de su
voluminosa correspondencia. En adelante, nadie tenía derecho a semejante
seña de distinción: todos habrían de recurrir al tuteo, tal como se hacía hasta
entonces con niños, subordinados y conocidos con los que se tenía cierta
confianza. Al fin y al cabo, ¿no eran hermanos todos los franceses? Igual
suerte corrió el estilo de redacción cargado de formalismos: se acabó el
rematar las cartas con frases como: «Le ruego, señor mío, que acepte la
manifestación de mis más sinceros saludos»; las de los republicanos de bien
deberían terminar con un sencillo: Salut et fraternité. También dejaron de
emplearse las fórmulas de tratamiento Monsieur y Madame, pues ni señores
ni damas tenían lugar alguno en el nuevo régimen. La de citoyen sería la
forma correcta a la hora de dirigirse a cualquier integrante de la República.
Disponía, claro está, de la variante femenina citoyenne, aunque no era
totalmente equiparable a la masculina, tal como se haría aún más evidente
en los meses siguientes.

Tamaños empeños lingüísticos en conformar un cuerpo político
uniforme y unido constituían, en parte al menos, un reflejo paradójico de la
desunión crónica que seguía afligiendo a la República. Antes de que se
hubiesen asignado nombres a las divisiones del nuevo calendario, el Comité
de Salvación Pública había visto consolidada su autoridad por la decisión de
suspender de forma definitiva la Constitución de 1793. Sin embargo,
también esta resolución había sido el producto de un proceso tenso y
cismático. Frente a la petición de nuevas elecciones por parte de los sans-
culottes, la Convención proclamó que el Gobierno de la República sería
«revolucionario hasta la paz». Lo hizo a instancia del Comité, representado
el 10 de octubre por Saint-Just, frío ideólogo de la pureza republicana, y
tenía por objeto evitar una nueva ruptura con la Convención. El 4 de
octubre, Billaud-Varenne había presentado ante esta, acaso contra sus



propias convicciones radicales, un informe de aquel en el que se censuraba
la insistente iniciativa de las autoridades locales, su tendencia constante a
interferir en jurisdicciones ajenas y arrogarse el poder, y el grado en que
secundaban y alentaban este proceso los représentants en mission con su
resuelta propensión a recurrir a medidas excepcionales y al propio albedrío
personal de cada uno. La Convención Nacional había rechazado el informe
y la propuesta de refrenar a todas las entidades que en él figuraban, y se
había ofendido, en particular, por el insulto colectivo proferido de forma
implícita contra ella al arremeter contra los diputados itinerantes[23].

En su intervención del 10 de octubre, Saint-Just evitó tratar el tema,
sumamente delicado, de los poderes y prerrogativas de aquellos
representantes comisionados; para ello, sin embargo, se vio obligado a
exponer una situación aún más escandalosa y funesta, y lo hizo sin
morderse la lengua en un discurso extraordinario en el que decía:

Habéis mostrado brío, pero a la Administración pública le ha faltado;
habéis pedido frugalidad, y las finanzas estatales no han secundado
vuestros empeños. Todo el mundo ha saqueado al Estado. Los generales
han hecho la guerra contra sus propios ejércitos, y estos bienes y
provisiones subyugadores han ido a coligarse, junto con todo lo que de
malicioso tenía la monarquía, contra vosotros y el pueblo.

Este último no tiene más que un enemigo peligroso: el Gobierno, y el
vuestro no ha dejado jamás de publicar guerra contra vosotros con total
impunidad[24].

Las acusaciones no quedaban aquí:

Es posible —seguía diciendo— que no haya un solo mando militar que
no esté amasando una fortuna basada en la traición en favor de un rey u
otro. […] La mala elección de funcionarios gubernamentales es la causa
de todas nuestras desgracias. Se han comprado cargos […]. Las
maquinaciones se perpetúan […]. El Gobierno es, pues, una conspiración
perenne contra el orden de cosas presente.



«Es posible —insistía más adelante— que los enemigos de Francia ocupen
vuestro Gobierno con conspiradores antes de que transcurran tres meses».
«Los ricos se han hecho más ricos. […] Han duplicado su riqueza; han
duplicado sus medios de seducción […] son los únicos que, en todas partes,
compiten con el Estado por sus adquisiciones». «Perseguís a los
acaparadores, pero no podéis perseguir a quienes simulan estar comprando
pertrechos para los ejércitos […]. Los más de los hombres a los que hemos
declarado sospechosos tienen la mira puesta en el aprovisionamiento. Y no
hay saqueo ni crimen que no suscriba el Gobierno.»[25]

El carácter pretencioso de que adolece su retórica no resta toda
precisión al análisis de Saint-Just. El general Houchard, vencedor y chivo
expiatorio de la batalla de Hondschoote, había escrito con abatimiento al
Comité de Salvación Pública antes del combate para hacer relación de
algunos de los problemas a los que se enfrentaba. Los refuerzos habían
resultado tener diez mil hombres menos de lo prometido; no se le habían
proporcionado más cabalgaduras con que trasladar la artillería, y para las
que ya cumplían esta tarea apenas contaba con alimento para dos semanas.
Las provisiones de boca destinadas a los soldados tampoco dejaban de
mermar a pasos de gigante; las autoridades políticas locales no colaboraban
con él; su intendente general estaba detenido por sospechoso, y el sustituto
que le habían enviado carecía de experiencia. Acababan de llegar de París
tres millones de libras en papel moneda, pero no había nada en lo que
pudiera gastarlos. En una segunda carta, redactada con los primeros fuegos
del combate, se quejaba de que los generales a él subordinados pecaban de
cobardes cuando no de gandules: se negaban a llevar a cabo las misiones
que les asignaba, ponían objeciones a cada uno de los más mínimos detalles
y mostraban una franca incompetencia[26].

Dada la situación que describían cartas como esta y confirmaban los
informes procedentes de todos los frentes, Francia se enfrentaba a una
situación sumamente contradictoria, pues quienes poseían las habilidades
técnicas para organizar una economía de guerra, o la experiencia para
firmar contratos multimillonarios y llevarlos a buen puerto, no eran los
frugales sans-culottes de la República a los que se pretendía atraer con el
nuevo Estado, sino, más bien, gentes sobornables por costumbre, porque



como empresa venal se habían concebido las finanzas del Gobierno en las
décadas precedentes, o gentes que habían adquirido dicha condición cuando
su debilidad se había visto tentada por sumas tan colosales. Quienes no eran
codiciosos, los que más probabilidades tenían de haber obtenido su posición
durante la República, eran a menudo incompetentes (y los había, claro está,
que compartían ambos defectos), y tendían, como cualquier burócrata, a
luchar con denuedo para ocultar tal deficiencia, en particular cuando debían
su cargo sobre todo a la rectitud política y a la adhesión a una facción
determinada[27]. La de la ineptitud no era, sin embargo, explicación que
gustase a Saint-Just y sus colegas, tal como había podido comprobar
Houchard a costa de su propio pellejo. Esto planeaba sobre todo la sombra
de la contrarrevolución con su absorbente enormidad: faltar al deber era
sinónimo de traicionar a la República, y un crimen así no sucedía por
accidente. Las soluciones de Saint-Just eran, por consiguiente, categóricas:

No hay lugar para la esperanza mientras conserve el resuello el último
enemigo de la libertad. Hay que castigar no solo a los traidores, sino
también a cuantos se muestran indiferentes; hay que castigar a todo aquel
que mantenga una actitud pasiva y no haga nada por la República,
porque, habiendo manifestado su voluntad el pueblo de Francia, todo lo
que se oponga a ella se encuentra fuera de lo soberano, y todo lo que se
encuentra fuera de lo soberano debe considerarse enemigo[28].

El decreto relativo al Gobierno revolucionario que se aprobó tras el discurso
confirió al Comité de Salvación Pública el poder de someter a su
supervisión directa a los ejércitos revolucionarios, las fuerzas regulares, los
ministros y toda autoridad local, así como de requisar, en toda la nación,
cuanto fuera menester para la campaña bélica. Asimismo, reconocía a las
claras que el Comité se hallaba en la médula misma de un «Gobierno» real,
por lo que necesitaba que todas las administraciones locales le enviasen
informes de forma regular, se encargaba del nombramiento de los generales
y fijaba los plazos máximos para la entrada en vigor de nuevas leyes y
«medidas de seguridad pública» (toda transgresión constituía «un crimen
contra la libertad» y estaba penado con su castigo correspondiente[29]). Si el



Gobierno era «revolucionario» no era solo por ser consecuencia de la
Revolución, sino por actuar como estimaba oportuno, sin ataduras a
legislación escrita alguna, a fin de defender la República de los numerosos
elementos que hacían peligrar su existencia.

Todas estas promulgaciones, que de forma muy diplomática seguían
eludiendo abordar la función de los représentants en mission, hacen pensar
en una frase que había escrito Robespierre en cierto memorando sobre el
estado de la nación que había redactado en junio. «Es necesario —
aseveraba— que exista una voluntad única» («une volonté une», en el
original[30]). Asimismo, para que esta fuese republicana, «debe haber
ministros republicanos, periódicos republicanos, representantes
republicanos y un Gobierno republicano». Todo esto se seguía de un
razonamiento lógico que había fascinado a los franceses desde la
publicación, en la década de 1760, de El contrato social de Jean-Jacques
Rousseau: que una comunidad política poseía una «voluntad general» que
representaba los mejores intereses del conjunto de la comunidad y a la que
debían subordinarse las voluntades individuales[31]. A esto, la Revolución, y
en especial la República, había añadido la idea de vincular esta voluntad
general a un cuerpo de representantes electos, afirmando, a un mismo
tiempo, que si uno de estos disentía respecto del curso correcto de una
acción particular, podía ser excluido de la comunidad política, tal como
había ocurrido en el caso de los girondinos. Semejante fórmula propiciaba
una definición cada vez más ajustada de pureza y legitimidad políticas, en
un clima que ya había asumido lo peor de toda oposición[32].

Escasas dudas podían quedar de esto último después de los grandes
juicios sustanciados durante el otoño por el Tribunal Revolucionario. En el
de María Antonieta, en particular, se puso en juego lo más consumado del
odio revolucionario. Lo habían organizado el fiscal de aquel, Fouquier-
Tinville, y la Comuna, representada por Hébert, y removió Roma con
Santiago en su empeño en difamar a la reina destronada. La presentación de
cargos por parte de Fouquier-Tinville creó el ambiente propicio para ello el
14 de octubre.



A guisa —decía— de las Mesalinas o Brunildas, las Fredegundas y las
Médicis que dieron en llamarse, en otros tiempos, reinas de Francia, y
cuyos nombres, siempre detestables, permanecerán indelebles en los
anales de la historia, María Antonieta, viuda de Luis Capeto, ha sido,
durante su estancia en nuestra nación, azote y sanguijuela de los
franceses[33].

Las acusaciones en sí constituían un catálogo de vicios y actos de traición
expuestos de tal modo que unos se sostenían merced a los otros. Desde la
adolescencia, se había consagrado a despilfarrar, supuestamente, las
riquezas de Francia con el propósito de financiar sus propios «placeres
desbocados», al tiempo que en secreto desviaba capital a Austria. A partir
de 1789, había estado detrás de cada una de las amenazas más peligrosas de
la contrarrevolución, además de, a la manera que se le suponía a la clásica
intrigante femenina, ejercer su influencia mediante una serie de relaciones
sexuales mantenidas con todo el mundo, desde el conde de Artois al
marqués de Lafayette. Dadas la profunda inquina que profesaba a este y la
aversión que sentía por los planteamientos políticos de aquel, imputaciones
como esta no eran más que una sarta de disparates; pero también se servían
de todos los lugares comunes en torno a la reina que corrían entre el pueblo
y repetían incontables panfletos e ilustraciones sensacionalistas, rumores
que el Tribunal Revolucionario no tenía intención de dejar pasar sin más[34].
De todo ello se infería la peor traición de cuantas había cometido: la de
manejar al monarca para que actuase en contra de su pueblo. Lo había
llevado a nombrar a ministros pérfidos y «perversos», y en un plano más
general, le había enseñado a disimular, a conspirar, en contra de lo que
había asegurado en público, para provocar la caída de los franceses.

La acusación final estaba destinada a poner de relieve que, aun estando
en prisión, la «viuda de Capeto» había seguido confabulando contra el
interés de la nación. Era «tan perversa», y estaba «tan versada en toda
suerte de crímenes», que había llegado al extremo de cometer incesto con
su propio hijo, en conchabanza con la tía del pequeño, hermana del rey, para
depravar a un muchacho del que pensaban que aún podía ascender al trono,
«y sobre cuya moral deseaban, merced a semejante maniobra, ejercer un



señorío absoluto en el futuro[35]». Fue Hébert quien presentó esta
imputación ante el tribunal, al cual aseguró haber obtenido la información
de boca misma del antiguo delfín, quien, tras haber sido sorprendido
masturbándose por uno de sus custodios, le aseguró que su propia madre le
había enseñado a hacerlo. Sobre si dijo o no tal cosa, y sobre las presiones
que pudieron haberse empleado con aquel chiquillo de ocho años, aterrado,
aislado y culpable, a fin de que tal cosa dijera, solo podemos conjeturar. Sea
como fuere, Hébert aseveró que semejantes actividades habían puesto en
peligro la salud del crío, quien había sufrido daños en uno de sus testículos,
si bien había acabado por recobrar buena parte de su vigor natural cuando
durante el verano lo separaron de su madre.

La propia María Antonieta, a la que se había negado todo contacto con
su prole durante varios meses, se veía envejecida y demacrada tras el
calvario que había tenido que soportar en prisión. Tal era la fijación de las
autoridades parisinas, que los días que precedieron al juicio le habían
asignado una guardia armada para que permaneciese a su lado aun en sus
horas de sueño. Tras la llamada Conjura del Clavel (descubierta cuando,
supuestamente, se encontró una nota con planes de fuga en el interior de
una flor lanzada al interior de su celda), se hizo encarcelar a sus custodios,
y el miedo que atenazaba a quienes los sustituyeron los empujó a proceder
con gran severidad incluso en contra de su propia voluntad. Una de las
doncellas que la atendían recordaría, más tarde, que uno de ellos le pidió
perdón por no dejar que se ocupase del cabello de la prisionera. «[L]o más
mínimo hace que me eche a temblar […]; no hagas nada imprudente, o me
pierdes.»[36] A la antigua reina la despojaron incluso de agujas de coser, si
bien supo entretenerse elaborando un tapiz a partir de los ásperos hilos que
fue arrancando a los paneles de lienzo que cubrían su celda. Solo se le
permitió disponer de una caja de cartón en la que guardar sus posesiones, y
ni siquiera podía servirse de un vaso de cristal si no había sido supervisado.
Aun así, supo conservar la calma y su aire solemne, y si se quejó fue solo
del frío y la humedad a medida que avanzaba el mes de octubre. Su salud se
resentía: su flujo menstrual se había hecho excesivo, y la fiel doncella real,
Rosalie Lamorlière, tuvo que disponer, con discreción, más ropa blanca y
de cama para su señora. El día en que dio comienzo el proceso, Rosalie se



vio privada de una de sus últimas oportunidades de atender a la reina a
causa de una humillación final: cuando se dirigía a la celda, con la intención
de llevarle una escudilla de sopa, un funcionario del colectivo de los sans-
culottes que había acudido a la prisión se lo arrebató para entregárselo a un
compañero, cierto «jovenzuelo acicalado en exceso» que buscaba una
excusa para contemplar a la reina sumida en su desgracia[37].

María Antonieta solo tenía treinta y ocho años, aunque daba la
impresión de haber cumplido de dos a cuatro lustros más durante su
reclusión. Con todo, no dejó de actuar con dignidad ni siquiera en lo que
duró el suplicio de su proceso, agravado aún más por su carácter público.
La sala se hallaba rodeada de una galería hostil de sans-culottes de ambos
sexos, y la actitud del personal allí presente no dejaba lugar a dudas sobre
cuál sería su suerte. Buena parte de las pruebas irrefutables que se
presentaron (y entre las que se incluían cartas personales en las que
revelaba los planes militares de Francia) se perdió bajo el torrente de
difamaciones. Se dijo, por ejemplo, que había cargado los mosquetes de la
Guardia suiza en las Tullerías, abriendo con los dientes los cartuchos para
que con su metralla rociasen a los patriotas de París (todo ello en el
momento en que, de hecho, se hallaba detenida por la Asamblea
Legislativa[38]). Solo se enfureció ante la acusación de incesto, cuando
declaró que no pensaba rebajarse a responder a «semejante imputación
presentada contra una madre[39]».

No todos los revolucionarios mostraron su conformidad con estos
ataques. El mismísimo Robespierre tildó de idiota a Hébert por llevar su
venganza contra la reina a extremos tan impúdicos y sacar a relucir detalles
lascivos contra los que su puritanismo no podía sino rebelarse[40]. Otros
vieron en los despropósitos del juicio un sino más infausto. «[S]u ejecución
—comentó, por ejemplo, Gouverneur Morris, embajador de Estados Unidos
— va a hacer, a mi entender, más tensas aún las hostilidades futuras, y
logrará que las potencias aliadas se unan con más fuerza.» Asimismo,
acabaría por «eliminar la oposición» de aquellos que no habían acudido a la
llamada de los contrarrevolucionarios, «y por lo tanto, podrá concluirse que
el golpe que la mató estaba dirigido a distancia[41]». Una vez más, la
generación revolucionaria se revela muy ducha a la hora de inferir las



causas que más le interesan de consecuencias que estaban más que
determinadas, sin lugar a dudas, en numerosos sentidos.

Daba igual: a María Antonieta la declararon culpable tras dos días de
juicio, y el 16 de octubre la condujeron, por las calles de París, a la
guillotina en un carro abierto, con las manos atadas a la espalda y sin más
atavío que un vestido suelto y un gorro. También entonces había estado
sometida a la estrecha vigilancia de un gendarme, incluso en el momento de
cambiar por última vez su ropa blanca manchada de sangre por otra limpia.
Al serle negado incluso el derecho a elegir su propio confesor, rechazó los
servicios del sacerdote constitucional que le enviaron las autoridades[42].
Jacques-Louis David, artista y político adepto a los montagnards, la dibujó
con trazo cruel, con gesto adusto y rostro anguloso, cuando emprendía
aquel postrer viaje mientras era objeto de las mofas de la multitud. Una vez
en el cadalso, guardó la compostura hasta el último instante, y solo entonces
se combinaron el frío y el miedo para hacerla temblar de forma visible. La
prensa aseguraba que, al avanzar, pisó al verdugo, lo que hizo que, como
palabras finales, pronunciase un humilde: «Perdón; ha sido sin querer». El
periódico radical Les Révolutions de París aseguró, de manera muy poco
caritativa, que pudo haber ideado tal cosa «con la intención de añadir más
interés a su memoria, pues la vanidad de algunas personas es tan obstinada
como su vida misma[43]». No tuvo tiempo ni tampoco ganas de pronunciar
un discurso (no iba a repetir el perdón que su esposo concedió a sus
asesinos), y Hébert pudo regocijarse, en la siguiente edición de Le Père
Duchesne, con «el mayor de los deleites […]: el de haber visto con los
propios ojos la cabeza de aquel veto de mujer separada de ese puñetero
cuello de furcia[44]».

Resuelto el problema de María Antonieta, los diputados podían centrar
su atención en los girondinos encarcelados, quienes el 5 de septiembre se
habían granjeado las iras radicales debido al regalado confinamiento del
que estaban disfrutando, supuestamente, en el palacio de Luxemburgo. La
decisión de remitirlos al Tribunal Revolucionario el 3 de octubre se adoptó
tras un informe presentado ante la Convención por el Comité de Seguridad
General, en el que se les acusaba de toda una serie de crímenes,
compendiada en la acusación de ser agentes de la contrarrevolución y las



potencias extranjeras, y en particular del Reino Unido. Cuando se inició el
juicio de los veintidós detenidos, los discursos de la parte denunciante se
extendieron sobradamente en torno a esto último: William Pitt, el primer
ministro británico, «quería vilipendiar y disolver la Convención, y ellos
ha[bía]n trabajado para disolver la Convención; Pitt quería asesinar a los
fieles representantes del pueblo, y ellos ha[bía]n asesinado a Marat y a
Lepeletier[45]». Los dirigentes montagnards, incluido en esta ocasión
Robespierre, tenían intención de convertir el proceso en una gran farsa,
poner punto final a las traiciones de las «facciones» que habían gozado de
poder en otro tiempo y subrayar cuanto tenía de contrarrevolucionario el
federalismo. Por desgracia para ellos, los acusados aún tenían derecho a
hablar en defensa propia, y entre ellos se incluían no solo algunos de los
mejores periodistas políticos de la década de 1790, sino también hombres
cuyas carreras se hallaban fundadas sobre la oratoria forense y política.
Brissot desplegó durante su intervención una notable destreza al refutar, una
a una, todas aquellas imputaciones plagadas de desatinos, y Vergniaud dio
prueba también de su talento, improvisando su disertación, como era
costumbre en él, a partir de escuetas anotaciones.

Las que han llegado a nosotros de estas últimas poseen un tono punto
menos que lastimero. Abordaban, en primer lugar, la acusación central:
«Pertenecía a una facción. Existía una conspiración». Su respuesta carecía
de subterfugios: «Conocí a B[rissot] en el Club de los Jacobinos. Los otros,
desconocidos entre sí. ¿Cómo coalición? Opiniones divergen en varios
asuntos». Tal como hemos visto, apenas existen motivos para entender que
los girondinos compartiesen algo más que unas directrices de partido
respecto de la mayor parte de las posturas políticas, hasta que sus oponentes
los llevaron a unirse. Vergniaud señalaba de forma críptica algunos de los
momentos en que la Gironda había sostenido una opinión contraria a la de
la mayoría, de entre los que destacaba el proceso del monarca; pero a
continuación se consagraba a reflexiones de tono más malhumorado, como
si admitiera lo desesperado de la situación. «Si es preciso derramar la
sangre de los girondinos —apuntaba—, baste la mía. Su talento y sus
servicios son garantía de enmienda. […] Además, son padres y esposos; en
cuanto a mí, avezado a la adversidad. […] Mi muerte no hará a nadie



infeliz.»[46] Contaba solo cuarenta años, y los demás eran aún más jóvenes:
Brissot tenía treinta y nueve, y Gensonné, treinta y cinco.

En el instante mismo en que los razonamientos de Vergniaud se diluían
en la melancolía, se interrumpió el procesamiento. Alarmado por los
avances que estaban logrando hacer los acusados en la endeble causa
emprendida contra ellos, el Comité de Salvación Pública (a instancia de
Robespierre) logró que el día 29 de octubre la Convención cambiase las
reglas del Tribunal Revolucionario. En adelante, el fiscal, Fouquier-
Tinville, quedaría investido de la facultad de concluir un juicio después de
tres días si lograba que el jurado acordase que su conciencia había quedado
«suficientemente iluminada» en lo tocante a los hechos[47]. Y eso fue lo que
ocurrió al día siguiente, en que se pronunciaron las inevitables condenas de
pena capital. Uno de los presentes (de hecho formaba parte del jurado)
recordaba la dramática situación vivida en el momento de la sentencia de
Brissot: el convicto dejó caer la cabeza hasta hundirla en el pecho, y
Camille Desmoulins, periodista montagnard cuya Histoire des brissotins
había calumniado de forma sistemática la trayectoria política de aquel, gritó
desde la galería: «¡Dios mío, lo siento!»[48]. Desmoulins era un personaje
violentamente emocional, y no tardaría en condenar los excesos terroristas
con tanta mordacidad como ardor había puesto en su empeño en destruir a
Brissot. Y aquel momento debió de presentársele como una epifanía
mientras se acercaba a la transformación.

La mayor parte de los convictos compartía la resignación estoica de
Vergniaud, y de hecho, solo uno de ellos protestó al oír el fallo. Otro, por
nombre Charles Dufriche-Valazé, quiso contrarrestar su falta de distinción
política con un gesto melodramático. Y así, cuando se pronunció la
condena, dio un salto hacia atrás en el banquillo, y la sangre que manchó el
suelo puso de manifiesto que se había apuñalado con un arma que tenía
escondida entre sus papeles. Su muerte, que se produjo en cuestión de
minutos, no lograría burlar al ejecutor: los girondinos hubieron de pasar su
última noche acompañados de su cadáver, que viajaría también con ellos
para ser decapitado en la plaza de la Revolución. El notable contraste
existente entre el concepto de patriotas mártires que tenían de sí mismos los
girondinos y el hecho de haber sido condenados por traición volvió a



ponerse de relieve en el momento de su muerte, cuando cantaron juntos La
Marsellesa en la carreta y, avanzando con decisión hacia el patíbulo,
gritaron: «¡Viva la República!», al someterse al sangriento abrazo del cepo
de la guillotina. Sin embargo, la multitud allí presente se alegró de su
muerte: apenas hicieron falta cuarenta minutos para ajusticiarlos a todos, y
la caída de la última cabeza originó una gran ovación[49].

A lo largo del mes siguiente, el Tribunal Revolucionario celebró una
serie de juicios farsa individuales. Philippe Égalité, antiguo duque de
Orleans, murió el 6 de noviembre tras haber sido declarado culpable, en
esencia, de ser él mismo: miembro de la familia real y amigo de personajes
caídos en desgracia como Mirabeau, Dumouriez y Brissot, y por inevitable
extensión, culpable de haber conspirado contra la República. El haber
votado en favor de la muerte de su primo el monarca (acción de la que,
según se dice, se arrepintió estando en el cadalso) no lo libró de seguir su
misma suerte[50]. Tres días después fue guillotinada la señora de Roland.
Poco más se hizo durante la causa sustanciada contra ella que señalar su
condición de esposa del ministro Roland, célebre anfitriona de los salones
de la Gironda y, como nadie ignoraba, amante del diputado Buzot. Bastaron
unas cuantas indirectas acerca del carácter «antinatural» del hecho de que
una mujer se dedicara a la política para que el jurado la condenase sin más.
Su marido, nacido una veintena de años antes que ella, había pasado los
alborotados meses de verano y otoño oculto en Ruán, y al saber de su
muerte, salió de su escondite y tomó la carretera que llevaba a París. Al
llegar a un lugar tranquilo, se sentó bajo un árbol y, a la manera de los
romanos, se lanzó sobre su espada. La nota que hallaron en su cadáver
acababa diciendo: «He abandonado mi refugio no bien he tenido noticia de
que habían matado a mi esposa: no me queda deseo alguno de vivir en un
mundo plagado de crímenes[51]».

Las ejecuciones políticas prosiguieron el 12 de noviembre con la de
Jean-Sylvain Bailly, antiguo alcalde de París y responsable de la matanza
del Campo de Marte que siguió a la huida a Varennes. Condenado por ello,
y por haber colaborado, supuestamente, en el intento de fuga del monarca,
fue víctima de no pocas calumnias por representar a la casta académica,
cerrada y arrogante, del Antiguo Régimen. Mientras lo conducían a la



guillotina que se había instalado para la ocasión en el lugar de aquella
carnicería, hubo de someterse a los ataques de una turba que, airada, no
cesaba de escupirle, y una vez llegado a su destino, soportar sus mofas
durante la hora que hubo de aguardar, sin abrigo y bajo una lluvia heladora,
mientras el verdugo se afanaba en quemar la simbólica bandera roja de la
ley marcial. «¡Bailly, estás temblando!», le gritó uno de los espectadores.
«Porque tengo frío», le espetó él. Aceptó su muerte con serenidad,
resistiéndose a interpretar el papel de víctima aterrorizada en aquel drama
de venganza representado en especial para las multitudes parisinas[52].

A finales de mes se produjo otro rosario de víctimas políticas. A
Antoine Barnave, dirigente feuillant a quien, durante el viaje en carruaje
que puso fin a la huida a Varennes, había logrado encandilar María
Antonieta para que mantuviese con ella correspondencia en secreto, lo
sacaron a rastras de la celda de provincias en que llevaba recluido desde la
caída de la monarquía para ajusticiarlo el 9 de noviembre, a la edad de
treinta y dos años. Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne, destacado pastor
protestante convertido en uno de los girondinos de más relieve, fue
guillotinado en París el 5 de diciembre. No acabó, sin embargo, con su
muerte la caza de los miembros de su partido. Media docena de ellos habían
huido a Caen tras caer ante la Convención, y la mayoría se estableció en
Burdeos. Tras escapar también de allí, pasaron unos ocho meses fugados en
el departamento del que habían tomado el nombre. Guadet, único
superviviente del trío originario, se ocultó en un pozo de su ciudad natal de
Saint-Emilion junto con otro diputado, y su familia se encargó de
sustentarlos. Los delataron en junio de 1794, y fueron ejecutados sin
ceremonia alguna, junto con seis de sus parientes, una vez identificados por
las autoridades. En el mismo municipio había escondidos otros tres
girondinos de renombre, que huyeron a campo traviesa al tener noticia de la
detención. El amante de la señora de Roland, Buzot, impulsor de la idea de
la que salió el ejército federalista original, se quitó la vida de un disparo al
reparar en la imposibilidad de huir. Otro tanto hizo Jérôme Pétion, otrora
alcalde de París y ensalzado por la muchedumbre, quien lo consideraba,
como político radical, equiparable a Robespierre antes de la espectacular
escisión a que dieron origen las Matanzas de Septiembre. Cuando los



encontraron, sus cuerpos sin vida habían quedado medio devorados por los
lobos[53]. El tercero de ellos, el patriota Barbaroux, fracasó en su intento de
suicidarse, y fue arrastrado agonizante hasta la guillotina para que expiase
sus crímenes como estaba mandado[54].

Si el aluvión de ejecuciones inaugurado con la de María Antonieta se
decantó, por un lado, por la venganza política explícita, tuvo también otra
vertiente, más difícil de explicar, dirigida a la persecución de mujeres. El 4
de noviembre, antes que la señora de Roland, había sido decapitada otra
activista de relieve: Marie-Olympe de Gouges, escritora feminista de pluma
resuelta, autora de una Declaración de los Derechos de la Mujer durante los
primeros estadios de la Revolución, quien, sin embargo, había puesto en
peligro su reputación al expresar en público la compasión que sentía por el
rey en el momento de su ajusticiamiento y después de este. En lugar de
dejar que se pudriera en prisión tras su arresto, ocurrido en julio de 1793, la
sacaron de allí para poner fin a su vida días después de que la Convención
decretase la adopción de medidas enérgicas contra toda actividad política
femenina. Dicha resolución, publicada el 30 de octubre, tomó como
pretexto las actividades de la Sociedad de Mujeres Revolucionarias y
Republicanas, perteneciente al «holgado» movimiento de los enragés.
Contaba con varios centenares de integrantes, y había sobrevivido a la
persecución de diversos cabecillas masculinos del colectivo. Durante el
otoño de 1793, habían expresado su fervor con el uso de prendas de vestir
de gran carga simbólica.

En una ciudad en la que hacer cola a fin de conseguir provisiones se
había convertido en un modo de vida, en especial para las mujeres que
tenían familias que alimentar, y en la que había tantos varones ausentes por
estar sirviendo en las líneas de combate o en el ejército revolucionario, o
por ocupar su tiempo enzarzados en los asuntos de los comités, era normal
que las multitudes que se congregaban en los espacios públicos estuviesen
constituidas por mujeres en grado cada vez mayor. Asimismo, estas hacían
oír más y más sus quejas relativas a las privaciones a las que se estaban
viendo sometidas. Algunas de ellas prestaron su adhesión a los sans-
culottes radicales, pero otras echaban de menos los días felices en los que el
monarca, supuestamente, garantizaba el suministro alimentario de su



pueblo. Y las de la Sociedad de Mujeres Revolucionarias y Republicanas
parecían haber decidido que podían encauzar correctamente la lealtad de
estas últimas mediante un cambio en su apariencia externa, manifestación
callejera del «sensacionismo» imperante en aquel tiempo. El 21 de
septiembre, con el apoyo de los sans-culottes, habían logrado obtener de la
Convención un decreto por el que se obligaba a todas las de su sexo a jurar
la escarapela tricolor, el distintivo elaborado con cintas que se prendía en el
gorro o en la solapa y había simbolizado el patriotismo desde 1789. Con
ello, se granjearon la aversión de muchas de las parisinas de a pie (lo cual
no resulta sorprendente, por no estar los varones sometidos a semejante
obligación formal), y la situación empeoró aún más cuando, para colmo la
agrupación trató de imponer el uso del gorro frigio rojo de la libertad a
modo de tocado cotidiano. Las violentas riñas que se originaron, y en
particular aquellas en las que participaban las formidables poissardes
(«verduleras»), al cargo de los puestos de los mercados más céntricos,
dieron pie a una investigación policial[55].

El informe que nació de esta fue leído ante la Convención Nacional por
André Amar, quien hablaba en nombre del Comité de Seguridad General.
Se hallaba aderezado con las efusiones sentimentales del filósofo Jean-
Jacques Rousseau, a quien se profesaba una idolatría que iba más allá de las
ideas políticas expuestas en El contrato social. La Convención aceptaba a
pie juntillas la visión categórica que tenía del carácter dulce, tierno y
maternal de la mujer «real», natural, y de los graves peligros que
comportaba el hecho de permitir que se injiriese en los asuntos de Estado de
los hombres.

¿Deberían ejercer las mujeres —se preguntaba Amar— derechos
políticos e inmiscuirse en la dirección del Gobierno? El acto de gobernar
[…] exige amplios conocimientos, una atención y una devoción
ilimitadas, una inflexibilidad absoluta y una gran abnegación […]. ¿Son
capaces las mujeres de todo ello? En general, podemos concluir que no.

Se planteaba, asimismo, si tenían «la fortaleza moral y física» necesaria
para dirigir y defender a la sociedad, y respondía aseverando: «La opinión



universal rechaza semejante idea». La pasión que cumplía poner en juego
durante una discusión pública era «incompatible con la suavidad y la
moderación que constituyen los encantos principales de su sexo». Poco
antes de estas afirmaciones, había revelado a los diputados que «poco
menos de seis millares de mujeres» se habían manifestado con violencia
contra la Sociedad de Mujeres Revolucionarias y Republicanas[56].

Se había dado por supuesto que de la participación del sexo femenino
en la política no podía salir nada bueno; que, de hecho, su presencia
debilitaba el cuerpo político, y en consecuencia, se cerraron todas las
asociaciones conformadas solo por mujeres y se prohibió a estas que
formasen parte de ningún club. Tal medida acabó, de una vez por todas y de
modo oficial, con la honrosa función de las «sociedades fraternas» de la
capital y del resto del país, que, al permitir la participación de gentes de uno
y otro sexo en los debates políticos, habían representado un verdadero
momento crítico en la radicalización de la política ocurrida en 1791. La
asistencia activa de aquellas mujeres ya no era bienvenida en el nuevo
orden jacobino de la República, razón por la que se relegó a un plano
secundario. Por decreto, se hizo hincapié en que las citoyennes ya no eran
ciudadanos. Chaumeatte, fiscal de la Comuna de París, no dejó lugar a
dudas al respecto dos semanas más tarde, cuando una delegación de
mujeres trató de presentar una solicitud ante la municipalidad.

Acordaos de la Roland, aquella mujer arrogante, casada con un hombre
estúpido y pérfido, que creyéndose capaz de gobernar la República, no
hizo sino precipitarse al vacío; acordaos de la insolente Olympe de
Gouges, la primera que fundó una sociedad femenina, abandonando el
cuidado de su hogar para injerirse en los asuntos de la República, y acabó
sin cabeza merced a la hoja vengadora de la ley[57].

Nada de esto pudo evitar, sin embargo, que cientos de parisinas siguieran
ocupando una parcela de gran importancia del activismo, tal como puso de
manifiesto su estimada presencia en las galerías públicas de la Convención,
el Club de los Jacobinos, la Comuna y otras reuniones revolucionarias.
Costureras y lavanderas, criadas y tenderas, artesanas y comadronas: pocas



profesiones quedaban sin representación. Muchas de ellas tenían parientes
varones en las asambleas y clubes de París, y casi todas, en los ejércitos de
Francia. No era difícil verlas caricaturizadas como las tricoteuses (o
«tejedoras») sedientas de sangre que se arracimaban en torno a la guillotina
en espera de víctimas nuevas con las que entretenerse, aunque, en cualquier
caso, eran fervientes seguidoras de la política revolucionaria. Es cierto que
muchas hacían punto, cosían o hacían jirones de trozos de tela para
confeccionar vendajes en las galerías (tal como había pedido el decreto por
el que se promulgó la leva multitudinaria), y algunas llegaban incluso a
amamantar a sus hijos allí. A fin de cuentas, si alguien ponía en entredicho
lo conveniente de su presencia, siempre podían argumentar que de este
modo evitaban tener que gastar velas y leña mientras trabajaban en sus
hogares, aun cuando lo cierto es que era sabido que formaban sus propios
grupos de amigas y vecinas, y que colaboraban de forma activa en los
abucheos y ovaciones que marcaron el ámbito de la oratoria política durante
aquel período. Acaso su papel fuese lo bastante pasivo para resultar
aceptable al parecer de los políticos; pero tal como aseguraría más tarde una
de ellas: «Yo serví a mi país [al acompañar a los jacobinos y mantener viva
aquella tradición de supervisión popular] del mismo modo que mi esposo y
mis hijos lo hicieron en el Ejército[58]».

El 8 de diciembre, con gran regocijo, sin duda, de las bondadosas
hermanas sans-culottes, se ofreció otra lección de depravación femenina
con el juicio y ejecución de Marie-Jeanne du Barry. La última gran amante
«oficial» de Luis XV había profesado en un convento tras morir el monarca
en 1774 (no de propia voluntad, sino en cumplimiento de la implacable
doctrina vigente en la corte), sin dejar de llevar la vida frívola y, de hecho,
libertina que tan grata la había hecho al difunto monarca. Se tenía por cierto
que había ejercido de prostituta profesional, y que sus dotes a la hora de
excitar sexualmente al soberano, tan anciano como hastiado, habían servido
a cierta facción política para conseguir no poca influencia y dañar los
verdaderos intereses de Francia. Los contactos que había mantenido,
instaurada la República, con antiguos asociados suyos exiliados, y que por
lo común habían tenido que ver con intentos, muy poco diestros, de sacar
del país de forma clandestina su extensa colección de joyas, sirvieron de



pretexto para acusarla de haber intentado financiar las fuerzas armadas de
los emigrados[59]. Como María Antonieta, murió convertida, en esencia, en
un símbolo de todo lo que resultaba odioso a la Revolución.

En tanto que en París el sistema creado en torno a las ejecuciones
cavaba cada vez a mayor profundidad en el pasado en busca de víctimas, en
provincias se juzgaban de manera expeditiva los crímenes, tan
generalizados, de los federalistas. Las autoridades centrales habían acabado
por regresar a la obstinada Burdeos el 17 de octubre. Los représentants en
mission, que en esta ocasión entraron a la cabeza de mil seiscientos
soldados, fueron recibidos, con no poco desasosiego, por un consejo
provisional elegido un mes antes y desesperado por evitar la venganza de
los republicanos. Uno de los representantes llegados, por nombre Jean-
Lambert Tallien, anotaría en tono cáustico: «Celebran, verdad es, fiestas en
honor a Marat; pero no son más que muestras de hipocresía: el hambre y el
miedo son lo único que ha fortalecido el espíritu de las veintiocho
secciones[60]». Quien así opinaba era un humilde oficinista al empezar la
Revolución, pero había llegado a alcanzar la categoría de notable periodista
radical y lumbrera del movimiento de sociedades fraternas antes de
desempeñar un papel destacado en la organización de París del 10 de agosto
de 1792. Las experiencias que vivió en Burdeos este montagnard ferviente
harían que su pensamiento político tomase un derrotero por completo
impredecible; pero para eso faltaba aún mucho tiempo. Un día después de
su llegada, él y su colega, el antiguo presbítero constitucional Claude-
Alexandre Ysabeau, sometieron a la ciudad a la ley marcial, después de
decretar la adopción de medidas draconianas para reclutar a todos los
menores de treinta y cinco años y comenzar la deportación a la capital de
algunos de los cabecillas insurrectos a fin de que fuesen juzgados. Se
nombró una «comisión militar», integrada por siete personas, que tenía por
cometido «desvelar la identidad de las personas que contrav[iniese]n los
diversos decretos promulgados por la Convención Nacional»; o dicho de
otro modo: dar muerte, sin que mediara proceso alguno, a todos los rebeldes
contumaces[61]. Junto con él se instauró un nuevo Comité de Vigilancia,
conformado por los patriotas apasionados que quedaban en la ciudad y
encargado de hacer respetar la ortodoxia de los sans-culottes en todos los



ámbitos de la administración, así como de acabar con toda suerte de
sospechosos. A cierto abogado que jamás había asistido a las reuniones de
su sección, le hicieron saber que «la indiferencia es un delito mayor», y la
revelación de que otro de los que habían incurrido en su recelo hablaba tres
idiomas bastó para tildarlo de «aristócrata peligroso[62]».

En la práctica, sin embargo, la represión de los girondinos no fue
particularmente severa: desde la llegada de los comisionados hasta la
primavera siguiente, hubo solo ciento cuatro ejecuciones en Burdeos,
aunque sí se dieron muchos más casos de penas diversas, como las multas
impuestas a los acomodados o el encarcelamiento de sospechosos[63]. La
población vivía intimidada, y algunos hubieron de pagar un precio muy
elevado por sus crímenes; pero en general, no puede decirse que se
maltratara a la ciudad, cuando menos durante este estadio del Terror. El de
Lyon fue un caso muy distinto: los jacobinos, el Comité de Salvación
Pública y la Convención habían decidido que la segunda urbe de Francia
debía recibir un castigo ejemplar terrible. Tan grande era, a su entender, su
corrupción, que les había sido imposible dar con buenos patriotas con los
que dotar de personal los órganos locales de represión, tal como se había
hecho en Burdeos. En consecuencia, se hacía necesario asignar a forasteros
la función de purificar la ciudad. El 12 de octubre, después de que llegasen
a París noticias de determinadas escenas de reconciliación ocurridas entre
sitiadores y vencidos, el representante Couthon recibió por carta la siguiente
advertencia: «Debes desenmascarar a los traidores y acabar con ellos sin
clemencia […] hacer que se ejecuten con severidad inexorable los benéficos
decretos que te hemos enviado[64]». Él mismo estaba sustituyendo a
Dubois-Crancé, a quien habían hecho regresar a la capital el primero de
octubre por no ser capaz de poner fin al asedio de forma expeditiva.
También él coincidía en que los lioneses eran gente rara. «[A]qui, uno se
vuelve estúpido por temperamento», escribió en cierta ocasión, atribuyendo
a las nieblas de los ríos circundantes la culpa de «enmarañar las ideas» de
los habitantes[65]. Aun así, como hombre de índole esencialmente
humanitaria que era, le resultaba imposible llevar a cabo acciones más
inflexibles que las demoliciones que se pusieron en marcha el día 26, y en



consecuencia, acuciado por las presiones provenientes de París, acabó por
solicitar que lo sustituyesen.

En los albores del mes de noviembre, llegaron a Lyon los representantes
Collot-d’Herbois y Fouché. El primero acababa de poner fin a dos meses de
servicio en el Comité de Salvación Pública en calidad de ultrarradical, y el
segundo llegaba con su enérgica rectitud enardecida por el proceso de
«descristianización» a que había dado comienzo en el Nièvre. Los siguió un
goteo constante de patriotas de fuera, algunos nombrados por las
autoridades parisinas y otros transferidos desde departamentos vecinos de
cuya lealtad no se dudaba, aunque animados todos por el convencimiento
de que los lioneses eran gente corrupta por naturaleza. La Comisión
Temporal de Vigilancia Republicana, el órgano central que constituyeron
los dos a fin de gobernar la ciudad, dejó bien claro a los cuerpos locales a él
subordinados, integrados por los mejores patriotas que podía ofrecer la
ciudad, lo siguiente: «Todos tenéis grandes faltas que expiar: los crímenes
de los rebeldes de Lyon son vuestros crímenes». A finales de noviembre
entró en la ciudad un contingente de casi dos mil soldados del ejército
revolucionario de París, acaudillados personalmente por el agitador Ronsin.
Su informe rezaba: «En esta ciudad de ciento veinte mil vecinos, resulta
difícil dar con […] mil quinientos hombres que no hayan sido cómplices de
la rebelión». Collot-d’Herbois y Fouché no tardaron en adherirse a esta
opinión y, de hecho, llevarla hasta el extremo, tal como se deduce de la
siguiente aseveración: «Aquí no hay un solo hombre inocente, si no es entre
quienes han sido oprimidos o encadenados por los asesinos del pueblo[66]».

En menos que canta un gallo habían logrado aterrorizar la ciudad y sus
alrededores, como si hubiesen querido contrarrestar la «indulgencia» de
Couthon con una feroz sucesión de detenciones, exacciones, asaltos
nocturnos a los hogares de los sospechosos, incautaciones y otros actos de
vandalismo descristianizador. El 23 de noviembre, Collot-d’Herbois y
Fouché declararon el «estado de guerra revolucionaria», e hicieron lo
posible por acelerar lo que en su opinión constituía una tasa poco
satisfactoria de ejecuciones por parte de los tribunales locales. «[L] a
justicia de todo el pueblo debe fulminar a sus enemigos de inmediato, y
seremos nosotros los encargados de forjar los rayos necesarios para



ello.»[67] En consecuencia, sin más dilación, la Comisión Temporal ordenó
llevar a cabo las disposiciones pertinentes a fin de ajusticiar en masa a los
rebeldes con fuego de cañón. Este «rayo», que en teoría resultaba tan
impresionante, se resolvió en una confusión sangrienta. El 4 de diciembre
se bombardeó con metralla a sesenta hombres, engrillados y unidos con
cadenas unos a otros, en la planicie de Brotteaux, sita extramuros de la
ciudad, y al día siguiente, a otros doscientos once. Aquellas mitraillades,
ineficaces hasta lo grotesco, dieron como resultado cúmulos de víctimas
mutiladas que no dejaban de gritar mientras agonizaban y a las que habían
de rematar con sables y fuego de mosquete soldados que no podían menos
de sentir náuseas ante semejante tarea. Las abstracciones políticas de la
justicia popular no podían llevarse a la realidad sin traumatismos. O dicho
en palabras de la propia Comisión: «Este método no está proporcionando
las ejecuciones que se habían deseado», por lo que se imponía adoptar
«otros medios más seguros[68]». En el futuro, la guillotina quedaría
sustituida por pelotones de fusilamiento más acordes con la norma común
para acabar con la vida de más de mil ochocientos reos en el transcurso de
los meses siguientes.

Entre tanto, más al sur aún, los cañones republicanos tronaban cerca de
las murallas de Tolón. La población de la ciudad se había duplicado, hasta
alcanzar unas cincuenta mil almas, merced a la llegada de refugiados de
Marsella y otros municipios rebeldes, así como de un número nada
desdeñable de soldados del Reino Unido e Italia[69]. Intramuros, la
rendición a los británicos también había sido precursora de la vuelta al
Antiguo Régimen en toda una serie de aspectos, y así, se había devuelto al
clero el papel de árbitro de la vida civil, ondeaba la bandera blanca de la
monarquía borbónica y la nobleza comenzaba a tener un peso cada vez
mayor en la política municipal. Las secciones que, como en otros centros
federalistas, habían encabezado el motín habían quedado relegadas al
olvido, pues se contaba con que aprobasen de forma mecánica las
decisiones del concejo de la ciudad y las autoridades ocupantes[70]. Las
líneas defensivas dispuestas en los alrededores de la población y el
fondeadero natural constituían, en principio, suficiente salvaguarda contra
el bombardeo directo de sus habitantes; pero el asedio se mantuvo de



manera inexorable. Los sitiadores deterioraron las corrientes de agua a fin
de privar de fuerza los molinos, y obligaron con eso a los toloneses a enviar
el grano nada menos que a las Baleares para poder obtener harina. La
estrechez en que vivían se fue traduciendo en enfermedad, y la mortalidad
se elevó como nunca. Dado que lo que los mantenía con vida era, claro está,
el contacto con el mar, en otoño se empeñó una lucha tan feroz como poco
concluyente por el control del puerto.

El 17 de diciembre, un joven comandante de Artillería por nombre
Napoleón Bonaparte se vio alzado a la gloria tras la captura, de brillante
ejecución, de la fortaleza Pequeña Gibraltar, dominadora del ancladero.
Testigo de tal hazaña fue Jean-Nicolas Paul Barras, antiguo vizconde y
oficial militar (de reputación disoluta) antes de 1789, quien se hallaba en el
municipio en calidad de représentant en mission encargado de supervisar el
cerco. Aquel recibió como recompensa el ascenso inmediato a general de
brigada, así como la satisfacción de contemplar, al día siguiente, la retirada
de la flota de los aliados. Las líneas defensivas se desmoronaron, y las
bocas de fuego republicanas no tardaron en bombardear el centro mismo de
la ciudad. Civiles y militares se afanaron por igual en huir, peleándose por
acceder a los botes atestados que poblaban los muelles e implorando que los
embarcasen en las naves que zarpaban de ellos. El número de cuantos
escaparon de este modo, que bien podría ascender a doce mil (la mitad de la
población original de la ciudad), estaba constituido por personas
procedentes de todos los estratos sociales (si bien fue mayor la proporción
de los que ocupaban los más elevados, quienes además de haber tenido una
implicación mayor en el alzamiento, gozaban de más posibilidades a la hora
de pedir favores a los aliados[71]).

La venganza de los republicanos fue, huelga decirlo, terrible, y el
intento, tardío y poco fructuoso, que hicieron los británicos de quemar lo
que quedaba ancorado de la flota francesa solo logró enfurecer aún más a
los patriotas. El représentant en mission Louis-Stanislas Fréron, hijo
rebelde de un crítico literario de gran nombradla contrario a la Ilustración, y
autor, desde principios de 1790, del periódico subversivo L’Orateur du
Peuple, comunicó sin rubor a las autoridades parisinas: «Estamos matando
todo lo que se mueve[72]». Claro está que exageraba, aunque los habitantes



que sobrevivieron fueron obligados a desfilar a través de un espacio abierto
fuera de las murallas de la ciudad para que los jacobinos escogiesen a los
culpables que habían de ser ajusticiados de inmediato. Los fusilaron por
grupos hasta alcanzar un total de quizás ochocientas personas muertas
durante este «juicio final», tal como lo denominó cierto observador. Otros
trescientos morirían ejecutados por orden de la comisión militar. Esta
celebró sus procesos hasta el siguiente mes de marzo, aunque, como otros
de los tribunales constituidos en el sudeste, absolvió, cuando menos, a
tantos acusados como condenó. De las víctimas susceptibles de
identificación, la proporción más elevada la constituían soldados, oficiales y
administradores, culpables a ojos vista de sedición armada; pero la seguían
los artesanos y tenderos que formaban la médula de la política de secciones;
es decir, que ocupaban la misma posición que los sans-culottes parisinos, si
bien aquí, como en Burdeos, Lyon o Marsella, se habían visto en el bando
contrario por idénticos motivos de defensa patriótica.

La erradicación del federalismo debía marcar un estadio decisivo en la
consolidación del poder terrorista. El centro volvía a estar unido a todos los
frentes bélicos de consideración; las comunicaciones con ellos habían
dejado de estar amenazadas, y la unidad republicana —aunque impuesta a
golpe de cañón y guillotina— podía emplearse contra enemigos externos de
forma más eficaz en el futuro. En la región occidental, por supuesto,
proseguía la guerra con los contrarrevolucionarios de la Vendée, que de
hecho, tal como veremos en el capítulo siguiente, había acabado por
extenderse. Para muchos republicanos, los campesinos ignorantes,
sometidos a la voluntad de los sacerdotes que poblaban dicha región, bien
podían ser extranjeros. Con todo, las paradojas de la política revolucionaria
no tardaron en rebrotar de nuevo cuando el controvertido tema de la
religión, el asunto que había dividido en mayor grado a los de la Vendée
desde la instauración de la República, comenzó también a crear
divergencias entre los propios terroristas.

La descristianización irrumpió en la política francesa mediante toda una
serie de iniciativas independientes. Antes de ser destinado a Lyon, el
representante Fouché había ofrecido el ejemplo más célebre de su fase
primera en el pacífico departamento central del Nièvre, al declamar contra



los símbolos de la superstición religiosa y proclamar que «la muerte no es
más que un sueño eterno». Pero incluso él había recibido la influencia de
actos similares por parte de Laplanche, comisionado menos conocido
enviado al vecino Cher. Las conexiones locales llevaron a que el
movimiento se hiciese extensivo al departamento del Allier. En el ínterin,
además, Chaumette, fiscal de la Comuna de París, había tenido oportunidad
de observar con interés las acciones de Fouché durante la visita que hizo a
Nevers, su ciudad natal. Al norte del país, en el departamento del Somme,
André Dumont, representante comisionado allí junto al antiguo monje
François Chabot, había comenzado a hostigar a los párrocos «patriotas» a
fin de que abandonasen sus vocaciones. El 7 de octubre, en Reims, el
representante Philippe-Jacques Rühl, antiguo ministro luterano de Alsacia,
hizo entrar su nombre en la historia al hacer pedazos la sainte ampoule de la
catedral de la ciudad, frasco en el que se contenía el óleo consagrado con
que se ungían los reyes de Francia al ser coronados, y que, supuestamente,
se había ido rellenando de forma milagrosa a lo largo de un milenio de
uso[73].

El informe que Fabre d’Églantine presentó a finales de octubre acerca
de la nomenclatura que debería emplearse en el calendario republicano
estaba saturado de contenidos antirreligiosos. En él, se afirmaba que el
«objetivo universal y definitivo» del clero consistía en «subyugar la especie
humana y esclavizarla bajo su dominio». Sus integrantes eran «enemigos de
las pasiones humanas y de los sentimientos más dulces», y jamás parecían
cansarse de convertir fenómenos naturales como el paso de las estaciones
en telón de fondo de su «reverencia supersticiosa», con la única intención
de llenar de poder y riqueza sus corruptas manos[74]. La política de la
República estaba empezando a volverse, de manera evidente, contra la
institución misma del sacerdocio, y por lo tanto, contra la religión
organizada como tal; pero el proceso había comenzado ya a crear fricciones
en el seno de la Convención.

Solo habían transcurrido tres días de la intervención de Fabre cuando el
mismísimo Comité de Salvación Pública censuró a Dumont por el exceso
de celo que estaba desplegando en el Somme, así como por las medidas
perjudiciales que estaba adoptando en ese departamento, y sin embargo, un



día después, la Convención votó a favor de prohibir a sacerdotes y antiguos
monjes y monjas que enseñaran en las escuelas. El 5 de noviembre, una
semana más tarde, el movimiento se aceleró cuando Marie-Joseph de
Chénier, montagnard hermano de André, poeta y contrarrevolucionario de
mayor fama, pronunció un discurso en el que pedía que se sustituyera la
católica por la «religión del patriotismo», y los diputados estuvieron de
acuerdo en hacer que se publicara y se distribuyera entre los franceses. Al
día siguiente, la Convención asistió a un desfile de próceres municipales de
adhesión patriótica procedentes del departamento del Sena y el Oise, al
norte mismo de la ciudad, en el que se denunciaba el «fanatismo y la
superstición» en una exhibición pantomímica de objetos y vestiduras
religiosos. Los buenos sans-culottes que encabezaban la delegación
solicitaron formalmente el derecho de cada comunidad a renunciar a la
religión católica, y los diputados la votaron a renglón seguido. Sin embargo,
los delegados de Mennecy, una de las ciudades participantes, fueron
detenidos al llegar al municipio por orden del Comité de Seguridad General
debido a los trastornos que había causado su propuesta[75].

La descristianización comportaba toda una serie de peligros para los
dirigentes de la República. Sus primeras manifestaciones habían sido uno
de los motivos de las críticas desbocadas dirigidas por el Comité de
Salvación Pública a la iniciativa de los representantes el 4 de octubre.
Enviar a comisionados locales y ejércitos revolucionarios a la caza de
sacerdotes que jamás habían dado muestras de deslealtad o a obligar a los
habitantes de las distintas ciudades a ver a los sans-culottes venidos de
fuera burlándose de las ceremonias religiosas solo serviría para malgastar
recursos necesarios para alcanzar los objetivos económicos, políticos y
militares del Terror. Además, todo ello ponía a la población, y en particular
a la rural, en contra de las autoridades revolucionarias. Los miembros más
pragmáticos del Comité de Salvación Pública, y de la Convención en
general, sabían que era imposible erradicar de la noche a la mañana siglos
de creencias, y más aún mediante la coacción externa. Cuando era tanto lo
que dependía de la participación del pueblo, y siendo ya necesario
imponerle tantas cosas, un ataque de semejante magnitud contra los
cimientos mismos de sus vidas no podía ser de ninguna utilidad.



En un plano más filosófico, los cabecillas revolucionarios no
compartían en su totalidad el convencimiento, propugnado por los
personajes más relevantes de la descristianización, de que la religión era
una farsa. Robespierre, en particular, creía a pie juntillas que el ateísmo
absoluto era hijo de los salones aristocráticos del Antiguo Régimen.
Defendía con devoción la idea de que todo individuo realmente moral debía
reconocer, si no al Jehová intimidador de las Escrituras, sí, al menos, la
mano de un creador, más distante quizás, aunque benevolente sin duda,
reflejada en las obras de la naturaleza. Esta había sido la opinión de Jean-
Jacques Rousseau, y si otros preferían suscribir el convencimiento, más
cínico, de Voltaire, según el cual, de ser la religión buena para algo, lo era
para el mantenimiento del orden, el resultado final era, en esencia, el
mismo.

Entre las objeciones al estallido de la descristianización se contaba una
peor intencionada: la que se fundaba en el carácter de quienes la defendían
con más ardor. En su desarrollo, el movimiento había ido a centrarse, a
principios del mes de noviembre, en las fuerzas del interior de la coalición
terrorista que sus dirigentes tenían por más problemáticas. Fueron los
individuos desmedidos, violentos y siempre sospechosos de alrededor de la
Comuna de París y el Club de los Cordeliers quienes marcaron la pauta. El
desprecio a la cúpula de la Convención que profesaban personajes como
Vincent y Ronsin no había disminuido un ápice, y el periodismo de Hébert
seguía advirtiendo de nuevos cambios que podían hacerse imprescindibles,
así como lamentando la falta de convicción existente entre quienes
gobernaban la República. Estos no tenían más directriz política que el
propósito de derribar todo vestigio de contrarrevolución y de seguir
guillotinando «sospechosos» hasta satisfacer a los sans-culottes más
sedientos de sangre, o a su caricatura. Su intención de acaparar poder no
había menguado, y miraban a la Convención con aire amenazador.

Este sentimiento no quedó sin corresponder. En opinión de Robespierre
y otros, los defensores de esta línea «ultrarradical» tenían mucho de
sospechoso. El 6 de noviembre, día del desfile de los sans-culottes ante la
Convención Nacional, visitó al arzobispo de París una delegación de estos
para «persuadirlo» a renunciar a tal dignidad, cosa que el mitrado hizo al



día siguiente. Entre quienes la integraban había personajes de lo más
singulares. Uno de ellos, Anacarsis Clootz, era un barón alemán afincado
en Francia en 1789. Este fanático paladín de la expansión internacional del
mensaje revolucionario, que había obtenido la nacionalidad honorífica de
Francia después del mes de agosto de 1792, mantenía sin embargo cierto
número de contactos con extranjeros de dudosa reputación. Otro miembro
del grupo era Pierre-Jean Proli, aventurero belga del que se decía que era
hijo bastardo del canciller austríaco Kaunitz. Llevaba al menos una década
en París, y aunque había tenido un papel activo en la política radical desde
el principio de la Revolución, no dejaba de ser demasiado «forastero» para
el gusto de los republicanos más austeros, cuya xenofobia era cada vez más
exacerbada.

Pese a todas estas sospechas, muy marcadas, y a la postre fatales, no fue
fácil resistirse a los planes de los partidarios de la descristianización. A la
apostasía del arzobispo, cometida ante la Convención el 7 de noviembre,
siguió la de la mayor parte del clero perteneciente a dicho cuerpo. El
fenómeno se extendió, además, por toda la capital: la intimidación en el
ámbito vecinal se había convertido, a esas alturas, en un verdadero arte para
los activistas de clubes y secciones, en particular porque todo sacerdote que
se mostrase poco dispuesto a colaborar, aunque fuera en grado mínimo,
corría serio peligro de ser arrestado de inmediato en calidad de sospechoso.
Dando muestras de una habilidad impresionante para la organización, la
Comuna hizo planes para celebrar una Fiesta de la Libertad que tuvo lugar
en la antigua catedral de Notre-Dame apenas tres días después. El edificio,
cuya denominación habían cambiado por la de Templo de la Razón, fue
testigo de recargadas representaciones teatrales centradas en una actriz que,
a ojos de los católicos, profanó el lugar al caracterizarse de Libertad armada
de pica[76]. El movimiento iniciado para apartar del sacerdocio, e incluso en
muchos casos para casarlos, a los religiosos comenzó a difundirse con
rapidez por toda la nación, íntimamente ligado, como causa o consecuencia,
del aluvión de incursiones y confiscación de bienes eclesiásticos que había
comenzado a finales del verano a modo de acción militar y económica.
Poco podía hacer la propuesta de declarar la libertad de culto, presentada
tanto por Robespierre como por Danton para ganar tiempo y aprobada el día



6 de diciembre por la Convención, por contener a los activistas locales:
Francia iba a quedar descristianizada a lo largo de aquel invierno, si bien al
final de la estación, y pese a que la lista de victorias republicanas no había
dejado de crecer, las fauces dentadas del separatismo habían abierto nuevas
heridas en un cuerpo político que ya se mostraba encogido y desgarrado.



Capítulo 9

Facciones e intrigas

El 23 de diciembre de 1793, el Ejército Realista y Católico de la Vendée
quedó acorralado cerca de la modesta ciudad de Savenay, a escasa distancia
de las cenagosas márgenes septentrionales del estuario del Loira. Atrapado
en la ribera menos favorable del río, aislado de los territorios meridionales,
de los que procedían sus integrantes, constituía menos una hueste que una
multitud de refugiados armados semejante a una horda de nómadas llegada
de algún movimiento migratorio de la Antigüedad. Habían abandonado su
región natal en lo más frío de un invierno inclemente para marchar al norte,
comandados por Henri, conde de La Rochejaquelein, quien a los veintiún
años poseía un vistoso arrojo, un encanto no menos marcado y los dones
propios de quien ha recibido una educación militar (puesto que había
servido en el ámbito castrense, si bien de forma sobre todo ceremonial,
desde los trece años). La junta de guerra de los vandeanos lo había elegido
para sustituir a Maurice-Joseph d’Elbée, quien tampoco tenía más de treinta
y uno, y cuya breve carrera militar (que había acabado diez años antes) lo
había puesto en julio al frente de aquel Ejército. Los alzados habían
comenzado a buscar a sus caudillos entre la nobleza después de que Jacques
Cathelineau, tejedor piadoso cuyo celo y devoción lo habían llevado a
destacar en los albores del verano, muriese durante un asalto fallido a la
ciudad de Nantes.

Aquel fracaso se convertiría en emblema de la decadencia que había
sufrido la Vendée hasta verse en el estado de desesperación en que se



hallaba llegado el mes de diciembre. En su territorio natal, entre los bosques
y matorrales del monte bajo, era punto menos que invencible. Las columnas
republicanas habían hecho innumerables intentos de internarse en ellos,
avanzando en fila por sendas angostas, incapaces de ver el paisaje que las
rodeaba, para ser víctimas de devastadoras emboscadas. Para solicitar la
participación de los soldados rebeldes que pasaban la mayor parte de su
tiempo en sus hogares, bastaba con recurrir a la red de exploradores y
observadores o a indicaciones como la de detener las aspas de un molino de
viento cercano. Entonces, sirviéndose de trochas que conocían bien, los
guerrilleros rodeaban a los «azules» intrusos y, a la señal convenida,
azotaban con sus fuegos los flancos enemigos. Para los republicanos, era
como si las matas mismas estallasen y despidieran humo y balas. De hecho,
muchos de ellos asegurarían más tarde que los vandeanos tenían el don, casi
sobrenatural, de disparar sus mosquetes con una rapidez increíble. Turreau,
uno de los generales de aquellos, escribió en sus memorias que eran capaces
de desatar una «lluvia de fuego más impetuosa que la mejor de las
nuestras», así como de perseguir a un enemigo abatido «con una furia y a
una velocidad inconcebibles», sin dejar de disparar mientras corrían[1].
Cuando la columna estaba lo bastante reducida y desmoralizada, los autores
de la celada comenzaban a escabullirse, de tal modo que las tropas de
rescate o refuerzo que pudiesen acudir al lugar dieran solo con los aturdidos
supervivientes.

Este género de guerra era, en esencia, defensivo: no pretendía prolongar
el conflicto, sino solo mantener la Vendée separada de la República y de
toda contaminación «nacional». Muchos de los de la región interpretaban
cuanto estaba ocurriendo en virtud de este carácter, a lo que sumaban su
profunda devoción. Aunque los primeros meses del levantamiento habían
estado marcados por matanzas horripilantes y represalias mutuas entre ellos
y los republicanos de la región, muchos rebeldes sentían ya muy poca
aversión por los soldados a los que estaban haciendo frente. Se mostraban
reacios a tener prisioneros, pero en lugar de ejecutarlos, optaban, a veces,
por soltarlos, si bien antes los rapaban a modo de señal, de tal manera que,
si se les ocurría volver, pudieran infligirles un castigo mucho peor. El
«general» sublevado Charles-Melchior de Bonchamps, muerto tras un



combate en octubre, ordenó la liberación de cinco mil republicanos cautivos
a modo de piadoso gesto de clemencia[2].

Este enfoque limitado y poco convencional del hecho bélico, útil dentro
de sus propios confines, no satisfizo a los nuevos dirigentes nobles del
Ejército Realista y Católico. Estos se habían adiestrado en conformidad con
los supuestos de la guerra del siglo XVIII, y entendían que la misión de un
cuerpo de gente armada consistía en capturar ubicaciones estratégicas desde
las que provocar la derrota del enemigo. Asimismo, concebían la revuelta
de los vandeanos como parte del conflicto, más generalizado, emprendido
en contra de la Revolución, por lo que era de vital importancia causar el
mayor trastorno posible a la República, y llegado el caso, combinar con
otras sus fuerzas para propiciar una victoria total. Antes de morir,
Bonchamps había dado a entender que extendiendo, con paso lento, la
campaña de guerrillas mediante la confederación con los chouans de
Bretaña y Normandía, gentes campesinas situadas al norte y defensoras de
una causa similar a la suya, lograrían acercarse en gran medida al objetivo
propuesto. Sin embargo, los dirigentes que habían elegido los rebeldes no
estaban de acuerdo con esta estrategia, y así, comandados por D’Elbée, los
de la Vendée congregaron en lugares concretos el grueso de sus fuerzas para
asaltar con él centros urbanos. Las victorias y las derrotas se fueron
entreverando en el transcurso de los meses de julio, agosto y septiembre, sin
que nadie reparase, no obstante, en el problema principal: pese a haber
contado, en un principio, con un contingente cuyo número alcanzaba las
seis cifras, se estaban surtiendo de una reserva limitada de voluntarios, que
se veía reducida tras cada enfrentamiento por el número de caídos en el
campo de batalla, en tanto que las huestes de la República no paraban de
crecer gracias a la leva multitudinaria y a los ejércitos revolucionarios.

El 17 de octubre, los rebeldes sufrieron una derrota crítica en Cholet,
cuna del alzamiento original y uno de los escasos centros urbanos que les
quedaban dentro de la región que dominaban. Tres días después, eligieron a
La Rochejaquelein nuevo general de sus fuerzas. El muchacho, cuya
juventud no iba en detrimento de su arrojo, se apostaba siempre en la
primera línea de combate, con la frente, el cuello y la cintura ornados de los
pañuelos de vivo color rojo que se confeccionaban en aquella zona. No faltó



quien siguiese su ejemplo, de modo que tales atavíos pasaron a formar parte
de los distintivos de los amotinados, quienes marchaban al campo de batalla
vestidos con los sobretodos y los sombreros de ala ancha propios de los
campesinos y enarbolando la bandera de las cinco llagas de Cristo y el
Sagrado Corazón. Aun la viuda de La Rochejaquelein reconocería más
tarde que los pañuelos y las fajas que vestían «los hacían semejantes a
bandidos, que era como los llamaban los republicanos[3]».

La fuerza principal de los rebeldes, que se elevaba ya a unos cuarenta
mil combatientes y otras tantas personas a su cargo, se había visto ya
empujada hacia la región situada al norte del Loira mientras se retiraba de
Cholet. Su número se había reducido de forma considerable al expulsar la
República de sus hogares a los paisanos de la zona sublevada. Durante más
de dos meses, las autoridades habían seguido una estrategia oficial basada
en la devastación, si bien solo la habían puesto en práctica de forma
desigual en las áreas dominadas por los alzados por miedo a las celadas.
Con todo, el Ejército Realista y Católico se hallaba, en los momentos que
nos ocupan, aislados de estas regiones, y La Rochejaquelein no hizo sino
empeorar la situación al dar la orden de avanzar hacia el norte. En
consecuencia, en lugar de dispersarse entre el campesinado bretón, que por
lo general secundaba su causa y que, además, en adelante iba a intensificar
su propia campaña de resistencia, protagonizada por los guerrilleros
chouans, los de la Vendée optaron por mantenerse unidos y pasar cuatro
semanas avanzando a pie con lentitud en dirección a la costa occidental de
Normandía. Lo hicieron llevados del falso convencimiento, inducido por el
exceso de optimismo de los agentes de los exiliados, de que en el puerto de
Granville los esperaban los ejércitos de mar y tierra del Reino Unido. Sin
embargo, al llegar allí el 13 de noviembre, se toparon con la sorpresa de que
no había nadie: un número reducido de emigrados, ayudado a regañadientes
por los británicos, había tratado de unirse a ellos en aquel punto, al que, sin
embargo, le había sido imposible llegar a tiempo[4]. Tras un día de espera, y
acuciados por la extrema escasez de provisiones, los rebeldes dieron media
vuelta y se dispusieron a regresar a su región de origen. Lo amargo de
aquella etapa de su marcha no fue óbice para que su estado mayor
perseverase en la certeza de estar combatiendo en una guerra «de verdad»,



lo que lo llevó a enviar a sus famélicos soldados a atacar, sin esperanza
alguna, la bien guarnecida ciudad de Angers el 3 de diciembre y la de Le
Mans tres días después. La derrota sufrida en esta última ciudad fue
particularmente grave, por cuanto los rebeldes dejaron atrás un buen
número de muertos como consecuencia de los salvajes enfrentamientos que
se produjeron en sus calles. Rodeados y atrapados ya en la región que se
extendía al norte del Loira, aún habrían de vagar en dirección al oeste otros
diez días antes de verse arrinconados y aplastados en Savenay[5].

Cientos de los rebeldes que abandonaron las armas murieron fusilados o
a golpe de bayoneta sin más, y otros muchos fueron abatidos en grupo tras
ser rodeados. Con todo, fue mayor el número de cuantos fueron hostigados
y derribados por la caballería mientras trataban de huir a través de los
helados cenagales del estuario. Por otro lado, en la vecina ciudad de Nantes
fueron acumulándose miles de prisioneros, condenados todos a la pena
capital. Disuelto el ejército de los sublevados, la viuda del general
Bonchamps huyó con sus dos hijos y halló refugio en el seno de una serie
de familias campesinas leales. Su desesperado empeño en ponerlos a salvo
tras las líneas que habían dispuesto los «azules» se vio frustrado de forma
trágica por la viruela que contrajeron en una de las granjas en que fueron a
cobijarse. Obligados a ocultarse en un establo ante la cercanía de una
patrulla, tuvieron que pasar la noche expuestos a un frío insoportable. La
enfermedad de su hijo se agravó en consecuencia, «y —en palabras de la
propia madre—, al día siguiente, mi niñito murió en mis brazos». Tras
cargar dos días con el cadáver, logró, al fin, que lo enterrasen a escondidas
en la tierra consagrada de un cementerio de las inmediaciones[6]. Al ser
capturada, obtuvo el perdón del tribunal republicano que la juzgó, y que la
tuvo por una humilde prostituta de las que seguían a la tropa, oculta su
verdadera identidad merced a las marcas dejadas en su rostro por las
viruelas y a los dos lustros largos que parecía haber envejecido a causa de
tan terribles vivencias. Los meses que había pasado huida, con ser terribles,
la habían librado de un destino mucho más cruel.

La actitud con que la República había afrontado esta guerra quedó
puesta de relieve de inmediato por las palabras del general Westermann,
caudillo victorioso y aliado político del «moderado» Danton que, tras la



batalla de Savenay, escribió al Comité de Salvación Pública
congratulándose de lo siguiente: «He aplastado niños bajo los cascos de mis
caballos y aniquilado a mujeres que, en consecuencia, ya no volverán a
parir bandidos […]. No hemos hecho prisioneros: tendríamos que haberles
dado el pan de la libertad, y la piedad no se cuenta entre los sentimientos
revolucionarios[7]». Los prisioneros de Nantes fueron ajusticiados sin más a
instancia del représentant en mission Jean-Baptiste Carrier (quien, como
muchos otros montagnards, no era más que un abogado mediocre antes de
hacerse famoso gracias a este episodio). Murieron varios miles, incluidos
cuantos fueron ejecutados en el Loira mediante el método de infausta
memoria que pasaría a la posteridad con el nombre de noyade
(ahogamiento), y que consistía en introducir en el río, a remolque,
embarcaciones cargadas de prisioneros para después echarlas a pique. Se
dice que a otros los ataron, desnudos, por parejas conformadas por un
hombre y una mujer, y los lanzaron a las aguas para que consumasen
aquellos «matrimonios republicanos[8]».

La sublevación de la Vendée había tenido nueve meses aterrorizados a
los republicanos, amén de apuntalar la descomunal incertidumbre imperante
en el período federalista. Los dirigentes de la Convención contraatacaron
con difamaciones sin tasa. Dos meses antes de la batalla de Savenay,
hablando en nombre del Comité de Salvación Pública, el supuesto centrista
Bertrand Barère había aseverado sin ambages: «Los bandidos sirven en el
ejército de los diez a los sesenta y seis años […]. Sus mujeres actúan de
exploradoras, y toda la población de esta tierra se halla alzada en armas[9]».
Algo de verdad sí había en tal afirmación, por supuesto, y en particular si
tenemos en cuenta que las tácticas de represión de la República estaban
expulsando de sus hogares a un número cada vez mayor de rebeldes.
Además, como ocurría también en los ejércitos de esta, hubo mujeres que se
las compusieron para luchar en primera línea. La señora de Lescure, esposa
de un dirigente de la Vendée, se hallaba siguiendo el avance de las tropas
cuando, según escribió, uno de los soldados le reveló, cierto día, que en
realidad era una joven por nombre Jeanne Robin. A despecho de los
consejos de su párroco y de la estricta prohibición de los adalides
vandeanos, había querido luchar junto a los suyos, y lo hizo en el frente



hasta que, «al final, la mataron durante un combate cuerpo a cuerpo al que
se había lanzado como una furia». Había otra muchacha, de tan solo trece
años de edad, que tocaba la caja y tenía «fama de intrépida», y que murió
junto con una pariente suya. En otro de los grupos «había una niña que
había entrado a servir en la caballería para vengar la muerte de su padre, y
que protagonizó hazañas prodigiosas de valor en todas las campañas de la
Vendée[10]».

El brutal triunfalismo de Westermann no era más que el resultado lógico
del convencimiento de que todo habitante de aquella región era un
sublevado. Desde el mes de agosto, se había instado a abandonar la Vendée
a todo aquel que fuese leal a la República, y el 17 de enero de 1794, el
general Turreau, sobre el que recaía el mando de toda el área occidental, dio
órdenes que llevarían a extremos terribles la estrategia de devastación de su
Gobierno. Exterminados los más de los combatientes de la Vendée, sus
soldados habrían de limpiar la región de rebeldes mediante una serie de
«columnas infernales» que marcharían en paralelo a través del paisaje. Se
constituyeron seis de estas, a las que dio las siguientes instrucciones
incontrovertibles:

Todo bandido armado o culpable de haber tomado en algún momento las
armas habrá de morir a la bayoneta, y deberá procederse de igual manera
con mujeres y niños […]. Tampoco debe respetarse la vida de quienes
sean, sin más, sospechosos. No deberá quedar sin incendiar aldea,
asentamiento ni erial susceptibles de ser quemados.

Cuando Turreau, hombre procedente de la nobleza y temeroso del precio
personal que habría de pagar en caso de fracasar, solicitó en febrero la
aprobación por escrito de este documento, el Comité de Salvación Pública
respondió diciendo que consideraba las medidas «pertinentes y diáfanas», si
bien añadía: «Dada la distancia que nos separa del lugar en que van a
ponerse en práctica, aguardamos resultados antes de emitir juicio alguno
[…]. Exterminar a todos y cada uno de los bandidos: ese es tu
cometido[11]».



Las colonnes infernales hicieron honor a su nombre, y no solo por el
fuego que prendieron a las aldeas y minifundios de la Vendée[12]. La de
Montbert, sita en el departamento del Bajo Loira, había perdido, en lo que
había durado el año 1793, unos once varones por haber sentado plaza en los
ejércitos rebeldes, y el 11 de febrero de 1794, una de aquellas columnas
mató a setenta y dos de sus habitantes, entre los que se incluían cuarenta y
nueve mujeres. El día 24 irrumpió en ella una más, y mató a otras veinte, de
las cuales catorce eran de sexo femenino. Durante la primavera, los
supervivientes fueron ajusticiados por patrullas itinerantes, los hombres de
uno en uno o por parejas, mientras que a las mujeres las agruparon y las
dejaron en un bosque vecino. Murieron más de ciento setenta y cinco
aldeanos a manos de los soldados de la República, y un número similar
como consecuencia de epidemias que la guerra había dejado sin freno[13]. El
horror que sembraron estas unidades tampoco estuvo exento de situaciones
paradójicas, pues también asaltaron comunidades de patriotas (las había
incluso en las zonas dominadas por los rebeldes) llevadas de la misma furia
ciega. Al desconocer el lugar, a los soldados, en su mayoría trasladados en
calidad de refuerzos temporales durante las suspensión de armas que había
impuesto el invierno en las campañas convencionales, les resultaba difícil
distinguir a unos pueblos de otros. Los habían bombardeado con
información propagandística acerca del natural salvaje de los alzados, de la
terrible suerte que habrían de correr si los capturaban y de los objetivos
contrarrevolucionarios del levantamiento. Tanto se ensimismaron en la
matanza, que abatieron a más de uno de los alcaldes patriotas que, ataviados
con su fajín tricolor, salieron a recibir a sus «libertadores», así como a los
indefensos concejales que los acompañaban[14].

El representante Joseph-Marie Lequinio escribió, un año más tarde, en
su propia relación de la guerra de la Vendée:

Vimos soldados republicanos violar mujeres rebeldes sobre las piedras
apiladas a los lados de las carreteras, y después matarlas, a tiros o a
cuchilladas, cuando soltaban las armas. Otros llevaban niños de pecho en
las bayonetas, o en picas en las que habían ensartado también, de una
misma arremetida, a la madre[15].



Lequinio, sin embargo, se limita a informar de semejante proceder, sin
censurarlo en ningún momento. Él mismo le había volado los sesos al
cabecilla de una evasión frustrada, y no mostraba la menor repugnancia por
ningún género de homicidio (acaso la educación que había recibido como
hijo de un cirujano lo había hecho insensible a la visión de la sangre[16]). Ni
él ni los demás comisionados se cansaban de repetir que había que matar a
los rebeldes capturados sin distinción de edad ni de sexo, ni de insistir,
como Barère, en que todos eran peligrosos e incorregibles. Hentz y
Francastel, también representantes, hicieron saber inflexibles a la
Convención: «Estamos persuadidos de que la guerra de la Vendée no tendrá
fin hasta que no quede un solo habitante en esta tierra miserable[17]». Jamás
alcanzaron esta meta, si bien es cierto que murieron casi un cuarto de
millón de personas, una quinta parte de las que habitaban la región, incluida
casi la totalidad de los ocho mil hombres, mujeres y niños que habían
emprendido la marcha hacia Normandía durante el mes de octubre. Y
aunque las enfermedades, y en especial la disentería, hicieron estragos,
cumple atribuir a las balas y las bayonetas de la República, casi con toda
seguridad, la mitad, si no más, de tan colosal cantidad de víctimas[18].

La devastación de la Vendée, como la demolición planeada de Lyon, fue
consecuencia del bien delimitado abismo que, en opinión de los dirigentes
republicanos, los separaba de la «contrarrevolución», fuera cual fuese la
forma adoptada por esta. Más tarde, el general Turreau pudo permitirse
escribir acerca de los habitantes de la región asolada que «poseían un valor
indomable, insensible a los peligros y a toda suerte de privaciones», así
como que, en general, «solo necesitaban que se les infundiera cierta dosis
de humanismo y se les ofreciera una causa mejor que la suya para gozar de
todos los rasgos propios del heroísmo[19]». Claro está que decir tal cosa en
voz alta en 1794 resultaba impensable: la estrategia política revolucionaria
había dejado a un lado toda clase de sentimientos de compasión y
clemencia para presentar la muerte como única salida posible de aquel
conflicto. Por ello resulta aún más amargo y contradictorio el que, en el
momento mismo en que se había aplastado a los federalistas y los de la
Vendée, cuando esta postura parecía estar dando frutos en forma de



victorias, la cúpula revolucionaria comenzara a prepararse para venirse
abajo con estruendo por el peso de las desavenencias entre facciones.

Durante el año anterior, la política y la supervivencia nacional habían
quedado íntimamente ligadas. Desde la muerte del rey hasta la expulsión de
los girondinos y la puesta en práctica de todas las medidas propias del
Terror, las grandes batallas políticas de la República se habían librado en
apoyo de una empresa bélica mayor, un proyecto revolucionario más
preciso, vinculado de manera estrecha con los enfrentamientos de verdadera
violencia que se estaban produciendo en el interior de Francia y más allá de
sus fronteras. En cambio, lo que asomó a la superficie a finales de 1793
constituía un género más despreciable de política, en el que convivían las
animosidades personales y el afán de lucro particular con las discusiones
relativas al rumbo que debía tomar la República en el futuro, y en virtud del
cual los integrantes de la Convención y la Comuna de París podían
denunciar a sus rivales por moderados en determinado momento para, a
continuación, cenar con gente sospechosa de albergar convicciones
monárquicas.

* * *

Maximilien de Robespierre, faro de los montagnards y héroe de los sans-
culottes, habitaba un alojamiento sencillo en la calle Saint-Honoré, a no
mucha distancia de la Convención y el Club de los Jacobinos, junto con los
Duplay, una respetable familia de artesanos. Maurice, el cabeza de familia,
era un ebanista próspero bien entrado en la cincuentena que contaba con un
círculo amplio de amigos en París y había conocido a Robespierre en las
sesiones de los jacobinos. Su esposa y sus hijas adoraban al Incorruptible,
quien a la sazón llevaba ya dos años hospedado con ellos. El apartamento
estaba decorado con imágenes suyas, y lo tenían entre algodones en todos
los aspectos. Así, por ejemplo, en lo que duró la escasez alimentaria del
reinado del Terror, jamás le faltaron el pan blanco y la mermelada, y en la
mesa de la familia había siempre un llamativo montón de dispendiosas
naranjas para favorecer su digestión[20].



A primera hora de la mañana del 14 de noviembre de 1793, irrumpió en
aquel pacífico lugar el antiguo monje François Chabot para sacar a
Robespierre del lecho con cuentos de contrarrevolución y conspiraciones
mientras agitaba ante sus narices cien mil libras en asignados que, según
decía, le había ofrecido un mes antes una banda de confabuladores realistas
para que sobornase a Fabre d’Églantine (autor del calendario republicano) y
lo hiciera partícipe de un fraude de gravedad[21]. Entre los intrigantes se
contaban, según decía, figuras de la talla de Hébert (el mismísimo père
Duchesne); David, pintor y maestro de ceremonias que también formaba
parte del Comité de Seguridad General, nada menos, y Jean-Baptiste-André
Amar, otro miembro de relieve de dicho organismo. Chabot, temiendo ser
víctima de una trampa tendida por estos conspiradores a causa de la
complicidad que, según aseveraba, le había sido impuesta, había optado por
ponerlo todo en conocimiento de las autoridades. En el transcurso de las
semanas y aun de los meses que siguieron, primero durante la declaración
prestada ante el Comité de Seguridad General, y después mediante la
correspondencia que escribió en prisión, Chabot delató a docenas de
personas célebres en relación con una conspiración de colosales
ramificaciones concebida para corromper a la mitad de los republicanos y
difamar a la otra mitad con la intención última de provocar la restauración
monárquica.

El antiguo monje no era, precisamente, el más indicado para protestar
por semejantes enredos: a su proverbial fama de chismoso indeseable, se
sumaba el hecho de haber sido expulsado del Comité de Seguridad General
por sospechas de corrupción en septiembre, el mismo mes en que había
contraído matrimonio con la hermana de los Frey, banqueros austríacos
ennoblecidos de origen judío cuya presencia en el París republicano ya
resultaba, de suyo, contradictoria. Corrían rumores de que la «dote»
procedía, en realidad, de las maquinaciones corruptas del propio Chabot, lo
que convertía tal acontecimiento en una operación de blanqueo[22]. El
fraude al que se refería en relación con Fabre se había producido a
principios de octubre, cuando se había cerrado la Compañía Francesa de las
Indias Occidentales (empresa de comercio de ultramar), en virtud de la
legislación anticapitalista aprobada aquel verano. Más tarde se sabría que el



decreto por el que se disponía la liquidación del negocio se había falsificado
para hacer menos onerosas las condiciones, y que los directores de la
compañía fueron después víctimas de chantaje por parte del contubernio de
delegados responsables de la maniobra, quienes exigieron recibir más de
medio millón de libras de las obtenidas merced a esta. Entre ellos se
encontraban, de hecho, Amar y Fabre d’Églantine[23].

No es probable que este necesitara soborno alguno para participar en
una conchabanza de la que ya era cómplice. Chabot estaba mal informado
al respecto, y su tendencia a mezclar lo que sabía con lo que suponía o
temía se volvería en su contra en los meses siguientes. Fue a empeorar aún
más su situación el que, el 12 de octubre de 1793, poco menos de una
semana después de cometer el fraude de la Compañía de Indias, Fabre
hubiese comparecido ante el Comité de Seguridad General durante una
sesión secreta para denunciar una conjura de gran magnitud, dirigida por
extranjeros, cuyo objetivo era destruir la Revolución empujándola a una
matanza intestina. Huelga decir que se estaba cubriendo las espaldas, y lo
cierto es que la estrategia funcionó a corto plazo, pues lo protegió de las
acusaciones presentadas contra él aquel mismo otoño. Aun así, sus
declaraciones y las de Chabot habían conseguido aderezar lo que era ya una
atmósfera política sumamente ponzoñosa con el mortífero condimento de la
conspiración contrarrevolucionaria. Uno de los delegados de la
Convención, que regresó del frente a mediados de noviembre, aseguraría
más tarde que le costó reconocer a sus colegas de la Montagne. La unidad
de que gozaban había quedado suplantada por «un enjambre de facciones
rivales que, sin atreverse a batallar a la vista de todos, empeñan sus
combates en lo oculto[24]».

En la falsa conspiración inventada por Fabre se habían incluido los
turbios radicales foráneos a los que ya hemos tenido oportunidad de
conocer: el belga Proli, protegido de Hérault de Séchelles, antiguo noble
transformado en montagnard y miembro del Comité de Salvación Pública;
Pereira, judío portugués muy ligado a él; el barón Clootz, hombre
campechano y cosmopolita; un hidalgo español por apellido Guzmán, y
algún que otro renegado inglés. Todos ellos estaban vinculados, de un modo
u otro, a la política radical parisina, ya fuese a través de los jacobinos, ya de



los cordeliers o de la Comuna, y todos habían incurrido, en grado creciente,
en las sospechas de alguno de los miembros de la Convención. La
controversia que habían hecho estallar en noviembre los excesos de la
descristianización no habían hecho sino agravar esta circunstancia.

El proceso de laicización propició la ampliación de las discordias
existentes entre facciones. El 21 de noviembre de 1793, Robespierre lo
había censurado por considerarlo aristocrático e inmoral, y el mismo día
persuadió al Club de los Jacobinos a expulsar a un grupo de sospechosos
entre quienes se contaban Proli y Pereira. La víspera, Danton había
regresado a la capital tras pasar un mes de retiro rural con su nueva esposa.
Aunque posible, es improbable que lo hiciera movido del miedo a que las
denuncias de Chabot lo salpicasen también a él, si bien no cabe descartar
que estuviera involucrado, si no en el fraude de la Compañía de Indias, sí al
menos en maquinaciones financieras anteriores. Lo que sí es cierto, sea
como fuere, es que en su ausencia Hébert y sus seguidores no habían dejado
de fustigar en público a él y a los suyos, entre quienes se incluían figuras
como la del propio Fabre, a los que acusaban de complicidad con los
enemigos de la República[25]. Danton, quizás a falta de algo mejor,
comenzó a congregar a su alrededor a cuantos se oponían a los radicales y
los descristianizadores con mayor fuerza aún que Robespierre, y el 26 de
noviembre se declaró contrario a las prácticas de estos últimos por
considerarlas «mascaradas antirreligiosas». Y no dudó en seguir haciendo
malabarismos sobre la cuerda floja tendida entre la crítica excesiva y la
impensable petición de clemencia para los contrarrevolucionarios.

Debemos —señaló— perseguir a los traidores dondequiera que estén y
cualquiera que sea su disfraz; pero no por ello hemos de perder de vista la
distinción entre error y crimen. Quiere el pueblo que el Terror siga
vigente, pero dirigido contra los enemigos reales de la República y contra
nadie más. No es su voluntad que al hombre que no ha cometido más
delito que el de carecer de vigor revolucionario se le trate como si fuera
culpable[26].



Huelga decir que, para Hébert y sus colegas radicales, tal declaración
equivalía a una clara incursión en el ámbito de lo impensable; de hecho, en
septiembre la Comuna había dejado fuera de toda duda, precisamente, que
la falta de empuje patriótico era motivo suficiente para considerar
sospechoso a alguien. Habían quedado bien delimitado, pues, por dónde
corrían las líneas de combate de aquellos a quienes Robespierre llamaría
ultras (por cuanto iban más allá de lo prudente en los ataques a los
enemigos de la Revolución) y de los que recibirían la denominación de
citras por quedarse cortos.

Cuando menos en determinados aspectos de este conflicto iba a tomar
parte la manipulación política descarada. Pese a no pertenecer al Comité de
Salvación Pública, y aun cuando figuraba en el centro mismo de las
acusaciones de Chabot, Fabre d’Églantine se las compuso para interrogar al
antiguo monje, preso desde el 18 de noviembre. Lo hizo junto con Amar,
cómplice suyo de fraude (quien, apenas unas semanas antes, había acusado
al sexo femenino de carecer de la «inflexibilidad absoluta» y la «gran
abnegación» necesarias para la política). En el informe que elaboró al
respecto, Fabre supo alejar de sí las acusaciones para centrarlas en los
protagonistas de la descristianización, llegando incluso a mencionar varias
veces a Chaumette, fiscal de la Comuna y aliado de Hébert, aun cuando no
aparecía en las declaraciones de Chabot[27]. Entre los ultras también estaba
creciendo un impulso igual de poco escrupuloso de obtener la victoria sobre
sus oponentes. Sin embargo, ellos no eran, ni por asomo, tan duchos como
estos en maquinaciones entre bastidores, aunque sí mucho más adeptos
respecto de las formas de intimidación cara a cara que habían enajenado en
grado cada vez mayor a los diputados de la Convención.

Algunos de los conflictos ya habían alcanzado un resuelto carácter
personal durante el verano anterior, cuando Ronsin, riguroso dirigente de
los sans-culottes, se afanaba en amedrentar a la cúpula militar participante
en la guerra de la Vendée. Varios représentants en mission desarrollaron una
amarga hostilidad para con él y los parisinos que lo apoyaban cuando tanto
ellos mismos como aquellos trataban de interferir en asuntos de estrategia
militar, lo que dividió a los caudillos y provocó diversas derrotas. Cabe
hacer hincapié en el grado de precariedad que había alcanzado a estas



alturas el equilibrio de la República, y en que la ferocidad de los conflictos
surgidos a la sazón se debió en parte a ello. Por numerosas que fueran las
desventajas estratégicas que aquejaban al ejército rebelde, lo cierto es que
su número fue mucho mayor que el de las fuerzas republicanas destinadas a
luchar contra él durante buena parte de 1793. Tales eran las demandas del
hecho de salvaguardar ciudades y litorales, que apenas era posible
concentrar en la región más de quince mil soldados durante un período
prolongado. Y si la puñalada trapera recibida por la cúpula republicana
estuvo provocada por la desesperación que ocasionaron dichas
circunstancias, también fueron a intensificar esta sensación ante el carácter
esquivo de la victoria[28].

Pierre Philippeaux, abogado procedente de Le Mans cuya carrera como
representante había pasado inadvertida hasta entonces, había presenciado de
cerca las actividades de Ronsin, y poco después emprendió contra él una
venganza que comenzó cuando lo acusó de incompetencia (con lo que trató
de obstaculizar, en octubre, su nombramiento en calidad de dirigente del
ejército revolucionario de París) y llevó más allá al presentar en su contra
cargos de despilfarro de fondos de la República y corrupción sin paliativos.
Ronsin recibía un salario de cuatro mil libras por encabezar la fuerza
parisina, el doble de lo que percibían los generales de brigada que servían
en el frente, y aun algunos de sus aliados políticos criticaban las cantidades
que gastaba en uniformes con entorchados de oro. La violenta persecución a
que sometió a los rebeldes derrotados de Lyon, plaza a la que fue destinado
a finales de octubre, dio aún más pábulo a las críticas procedentes de las
filas de los citras, a los que también comenzaba a conocérseles como
«indulgentes[29]».

Ronsin se convirtió en blanco de estos junto con François Vincent,
secretario general del Ministerio de Guerra y orador del Club de los
Cordeliers que había sido uno de los mayores detractores de la moderación
desde el verano anterior. Todo apunta a que, llegado el otoño de 1793, su
conducta había quedado dominada por la violencia verbal inherente al estilo
retórico de los sans-culottes, hasta el punto de dejar en segundo plano todo
cálculo político racional. No hacía nada por ocultar que pretendía acabar
con el poder del Comité de Salvación Pública en favor del género de «sans-



culottes de bien» que había estado introduciendo en el ministerio, y cuya
palmaria incompetencia hacía montar en cólera a los funcionarios que
llevaban tiempo sirviendo en el departamento. Era un hombre propenso a la
cólera, en particular cuando estaba bebido, y no escatimaba amenazas de
muerte con quienquiera que se pusiese en su camino. Bouchotte, el ministro
de Guerra, había tratado sin éxito de trasladarlo a un puesto de menor
prominencia; pero no estaba dispuesto a llevar la contraria a tan feroz
personaje (y más aún teniendo en cuenta que disponía de no pocos
partidarios activos en las secciones parisinas[30]). Cuando las críticas de
Philippeaux y de otros persuadieron a la Convención de la necesidad de
crear una comisión investigadora en relación con el proceder adoptado
durante la guerra de la Vendée, fue el mismísimo Vincent quien se acercó a
aquel durante una cena, el 28 de octubre, para anunciarle sin rodeos: «Te he
denunciado ante los cordeliers; vamos a despachar tu comisión en un verbo,
y a hacer caer a todos los diputados que, como tú, se atrevan a criticar la
conducta de los generales que gozan de nuestra confianza[31]».

Acciones como esta conformaron el marco en que se desarrollaría la
presión, cada vez mayor, ejercida por los indulgentes, dispuestos a
reorganizar la política de la República. Algunos de los integrantes de este
movimiento, como Fabre, pretendían sobre todo salvar el pellejo; pero
también había otros, como Philippeaux, que querían sobre todo librarse de
los extremistas, y otros aún que, como Danton, pudieron albergar una
mezcolanza de motivos (y quizás hasta loables). Si la participación personal
de este último en irregularidades financieras de gran calado sigue siendo un
asunto enigmático, sí es cierto que estaba convencido de que los ultras no
estaban siendo de ninguna utilidad a la nación. Un amigo suyo recordaría
más tarde que, en uno de los sucintos giros que caracterizaban su modo de
hablar, Danton comparó a Hébert, Ronsin y otros con «un gas intestinal tan
enraizado que nadie se atreve a expeler por culpa de un sentido del decoro
mal entendido[32]». Garat, antiguo ministro de Interior, aseguraba en sus
memorias que Danton había elaborado todo un plan para persuadir a la
mayoría de la Convención Nacional y el Comité de Salvación Pública de
que cumplía tomar un rumbo de benéfica moderación y paz internacional, y
condenar al olvido a determinadas figuras radicales del Comité, como 



Collot-d’Herbois y Billaud-Varenne, junto con Hébert y sus compinches.
Según Garat, Danton lamentaba la suerte que habían corrido los girondinos,
quienes se habían condenado por su propia terquedad ciega. «Fueron ellos
—añadía— los que nos empujaron a apoyar a los sans-culottes, cuyo
movimiento los devoró, y nos devorará a todos antes de engullirse a sí
mismo». Pese a haber expuesto con gran detalle su proyecto, Garat asegura
que sus objetivos y sus métodos quedaron «ocultos con desvelo», y advierte
que los detalles que él expone no son más que conjeturas que hace a partir
de su propia visión parcial[33].

Con independencia de que existiese o no un plan tan pulido, en
diciembre de 1793 los amigos de Danton comenzaron a intensificar la
presión política que ejercían sobre los ultras. El día 5 apareció un nuevo
periódico titulado Le Vieux Cordelier, lo que constituía una provocación
deliberada a los «nuevos» cordeliers, como Vincent, por parte de los
miembros fundadores del club, quienes se tenían por hombres más cabales.
El editor, a cuya pluma se debía, de hecho, todo el contenido de la
publicación, era Camille Desmoulins. Hombre extraño y voluble, muy
dotado para el estilo retórico incendiario de la prensa propia de la
Revolución, aunque visto por sus contemporáneos como poco más que un
niño (si bien, a sus treinta y tres años, contaba solo uno menos que Danton
y dos menos que Robespierre). Nadie ignoraba que el Incorruptible, antiguo
compañero suyo de colegio, lo trataba con una solicitud casi fraterna. Aun
así, de todos los miembros célebres de la Convención y el Club de los
Jacobinos, Desmoulins debía de ser el único al que jamás se había confiado
un puesto político o administrativo de seriedad, y a semejante menosprecio
se añadía el que, por lo común, se refirieran a él por el nombre de pila[34].
Danton le había encargado esta nueva tarea, sabedor de que casaba a la
perfección con su talento, sin percatarse de que, como no tardaría en
hacerse patente, lo que mejor se le daba a Camille era dejar correr la pluma.
Robespierre había conocido las pruebas de imprenta de los dos primeros
números de Le Vieux Cordelier, que de hecho se hacían eco de algunas de
sus propias opiniones, como el convencimiento de que los extremistas no
eran más que instrumentos de los planes del primer ministro Pitt, y tal vez



hasta eran conscientes de ello, o el de que el ateísmo constituía un mal
moral y político que había que erradicar[35].

La tercera entrega del periódico apareció el 15 de diciembre, y acusaba
un cambio de rumbo evidente en el plano retórico. Lo que se presentaba
como traducción de un texto del autor romano Tácito ofrecía una visión
aterradora de una sociedad dada al recelo y los miedos, esclavizada por una
tiranía en la que imperaban las denuncias, las traiciones y la violencia, y se
burlaba de la ignorancia embrutecedora de los funcionarios sans-culottes
con la arrogancia despreocupada de quien ha recibido una educación
clásica. De todos era sabido qué era lo que pretendía insinuar Camille,
quien no dejaba de alabar a Robespierre y a Philippeaux, ni de denostar a
Vincent y a su superior, Bouchotte. Los parisinos quitaban el número de las
manos a los vendedores de periódicos, y toda la capital esperaba con ansia
el desarrollo de los acontecimientos. Este no tardaría en conocerse, dado
que el 17 de diciembre, durante una sesión espectacular de la Convención,
Fabre d’Églantine (quien aún luchaba con furia por protegerse) acometió
contra Vincent y Ronsin, y eludiendo al Comité de Seguridad General (que
a fin de cuentas era el encargado de tal cosa), pidió que la Convención
decretase su arresto[36]. A lo largo de la sesión arreciaron las denuncias de
su proceder taimado, así como noticias de sus ebrias ostentaciones de poder
y de la funesta suerte que esperaba a sus enemigos, hasta tal punto que el
virtuoso Couthon, emisario del Comité de Salvación Pública atado a una
silla de ruedas, llegó a declarar: «No lo dudéis: todas las medidas
ultrarrevolucionarias que han adoptado los hombres que ahora están bajo
denuncia no tienden a otra cosa que a detener el movimiento de la
Revolución a fin de organizar actividades contrarrevolucionarias u otra
iniciativa privada que les permita hacerse con el poder[37]». Logró que la
Convención votase también a favor de que se sometiera la mismísima
Administración, en la que a tantos hombres habían introducido los
burócratas sans-culottes, a un «escrutinio purificador» bajo la atenta mirada
de los jacobinos de todas partes. «Debéis conocer a todo aquel que perciba
un salario de la República, y reconocerlo como persona digna de la
confianza del pueblo».



Lejos estaba de acabar, sin embargo, la fluctuante batalla de las
facciones. El 21 de diciembre, solo cuatro días después de que Ronsin y
Vincent hubiesen sido llevados a la prisión del palacio de Luxemburgo,
volvió a París para defenderse Collot-d’Herbois, antiguo dramaturgo y
miembro ultrarradical del Comité, que llevaba dos días consagrado a la
represión de los lioneses. La junta de purificación que habían instituido los
jacobinos lo absolvió enseguida, y la sociedad a la que pertenecía, presidida
por Hébert, lo invitó a justificar su conducta, cosa que hizo con vigor,
acusando a todo oponente de los ultras de complicidad con los
contrarrevolucionarios. Acabada la sesión, el Club de los Jacobinos de París
había aprobado dar un voto de confianza a Vincent y Ronsin, arrestados por
orden de la Convención, y solicitado la comparecencia de varios integrantes
de este cuerpo, entre quienes se incluían Desmoulins y Fabre, a fin de que
expusieran los motivos de su proceder. Collot-d’Herbois había echado los
títeres a rodar con Robespierre, y cuando menos por el momento, los
jacobinos se habían unido a él. «El gigante ha vuelto —afirmó Hébert con
regocijo en letra de molde—, y los enanos que han estado fastidiando a los
mejores patriotas han corrido a esconderse a cien palmos bajo tierra.»[38]

A pesar de los enfrentamientos de las facciones, Robespierre seguía
conservando una relativa neutralidad. Danton, que no se había
comprometido públicamente con ningún bando, se unió a él el 23 de
diciembre, en el Club de los Jacobinos, para exigir a Philippeaux que
renunciase al ataque continuado que había emprendido contra Ronsin, y los
dos se abstuvieron de participar de forma activa en la estrategia de defensa
de Collot-d’Herbois. Aun así, la presión era colosal, y Robespierre no hizo
sino aumentarla el 25 de diciembre (fecha que para los republicanos no
pasaba de ser un sencillo 5 de nivoso) con el discurso De los principios del
Gobierno revolucionario, que ofreció a la Convención en nombre del
Comité de Salvación Pública. El concepto procedía de la idea contenida en
el razonamiento que en octubre había presentado Saint-Just acerca de la
suspensión de la Constitución, y se había formalizado como una de las
instituciones de esta el 4 de diciembre, en virtud de una medida conocida,
sencillamente, como la «ley del 14 de frimario». Una vez más, se confirmó
la función fundamental que desempeñaba el Comité de Salvación Pública



en todos los aspectos de la vida del pueblo, aunque lo más importante fue el
empeño en acabar con la anarquía relativa de la autoridad de los
représentants en mission mediante una jerarquía estricta de cuerpos locales.

Por vez primera, se moderaron los poderes de estos representantes, que
hasta entonces no habían hecho más que crecer, y en particular se pusieron
límites estrictos en lo tocante al tiempo y al espacio, a su facultad de
reorganizar las instituciones locales instaurando comisiones y comisionados
sin orden ni concierto. Estos últimos ya no iban a poder aposentarse en el
poder de forma indefinida después de trasladado el representante, ni
permitir que su competencia se extendiera al extremo de aterrorizar a los
distritos vecinos y a territorios sometidos a otras jurisdicciones. Se les
prohibió, de manera explícita, reclutar fuerzas armadas irregulares (como
ejércitos revolucionarios propios), y se dio orden de disolver las que habían
sido creadas. Las leyes y los decretos de la Convención debían acatarse a la
letra, y no interpretarse al arbitrio de los gobiernos locales ni adaptarse a los
objetivos de cada facción. Toda autoridad local electa (lo que a esas alturas
equivalía, a menudo, a agrupaciones nombradas por représentants en
mission o por los radicales del lugar) quedaba subordinada a una estricta red
de «agentes nacionales» que no podrían ejercer sin la ratificación previa de
la mismísima Convención Nacional (lo que en la práctica significaba el
Comité de Salvación Pública[39]).

A nadie escapaba el acusado contraste existente entre esta idea de
Estado revolucionario bien estructurado (que no era otra cosa que un Estado
policial) y la pugna de las facciones de la capital. Para los indulgentes, la
medida ofrecía, ante todo, una oportunidad clara de refrenar a los
ultrarradicales, quienes habían prosperado merced a la «anarquía»
provocada por la guerra civil. En cambio, para estos últimos, se trataba de
un signo evidente de que la Convención estaba plagada de soñadores
peligrosos, insensibles a la necesidad de actuar de forma resuelta en toda la
nación y engañados por una sensación falsa de seguridad creada por
influencias corruptoras que había que eliminar. Para Robespierre, sin
embargo, este Gobierno revolucionario era algo muy nuevo: una creación
extraordinaria por derecho propio, según expuso el día 25. Si el Gobierno
constitucional tenía por meta «preservar la República, el objeto del



Gobierno revolucionario consiste en fundarla». La «libertad civil» que
defendían las constituciones debía ceder parte de su terreno en favor de la
«libertad pública», que en aquel momento se hallaba en peligro. «Bajo el
imperio de la Constitución, basta casi con proteger a los individuos de los
abusos del poder público» (afirmación que recuerda a las pronunciadas en
octubre por Saint-Just, según las cuales el Gobierno es enemigo del
pueblo); pero «bajo el imperio de la Revolución, el poder público está
obligado a defenderse de todas las facciones que lo atacan[40]».

A continuación, identificó estos bandos con dos defectos esenciales: «El
moderacionismo, que es a la moderación lo que la impotencia a la castidad,
y el exceso, que es al vigor lo que la inflamación a la salud». Estas
colosales fallas tenían de su lado todos los vicios de la humanidad, y frente
a ellas solo se erigía la virtud (aunque no llegó a decir tanto, lo cierto es que
se tenía a sí mismo —tal como no ignoraban, en absoluto, sus oyentes—
por la personificación de esta última cualidad). Con todo, no era solo la
debilidad humana lo que estimulaba el triunfo inminente del vicio, sino, por
encima de todo, la pérfida influencia de los enemigos extranjeros de la
nación. Los espías de allende las fronteras estaban por todas partes: lejos de
limitarse a observar a los republicanos desde los márgenes, se hallaban
dentro del tejido mismo de sus organizaciones. «Roen todo lo que nos
rodea, toman por sorpresa a nuestros hermanos, acarician nuestras pasiones,
tratan de influir en nuestros juicios y hacen que nuestras propias
resoluciones se vuelvan contra nosotros.»[41] Quien tal decía era un hombre
sometido a una presión descomunal, que, de hecho, se vería postrado por la
enfermedad durante diversos períodos prolongados en los seis meses
siguientes. Y aunque la opinión expresada tenía un carácter muy personal,
dio con un público no menos receptivo. La manera que tenían de interpretar
el mundo estaba configurada por la perenne convicción revolucionaria de
que las confabulaciones de la contrarrevolución habían perseguido a los
patriotas como una sombra aciaga desde la toma de la Bastilla, e incitada
por la terrible realidad de la lucha entre facciones, que a tantos había visto
suspender el examen de determinación republicana y morir en la guillotina
en calidad de traidores perjuros.



Claro que había espías extranjeros en Francia, y que no faltaban en la
propia capital: su actividad constituía una de las facetas aceptadas de la
guerra y la diplomacia dieciochescas, y todas las potencias disponían de
agentes dentro y fuera de Francia, del mismo modo que la República
contaba con los suyos propios en el exterior[42]. El coronel George Munro,
que ejercía de informador para el Reino Unido, se había alojado, haciéndose
pasar por jacobino, en una residencia parisina de radicales expatriados
ingleses, irlandeses y estadounidenses hasta enero de 1793, fecha en que se
afincó allí un librero británico adepto al Club, quien lo obligó a huir a
Londres al reconocer su condición de agente del Gobierno. Aun así, su
misión había consistido, en su mayor parte, en vigilar a esos exiliados y dar
noticia de cuanto ocurría en el ámbito de lo político, y no en conspirar para
minar la labor de la Convención Nacional[43]. Algunos aspectos de la
diplomacia se llevaban mejor en secreto, y en especial en medio de la
atmósfera enfebrecida de la República. En octubre de 1793 la
correspondencia diplomática de los británicos mencionaba como algo
habitual los encuentros que había mantenido Baldwyn, uno de sus agentes,
con el ministro de Asuntos Exteriores francés, Hérault de Séchelles (quien
trabajaba para el Comité de Salvación Pública). También se hacía saber que
se había reunido con Hébert, lo cual resulta menos explicable a simple
vista. Las cartas del siguiente mes de febrero darían a entender que el
agente había sido liberado con posterioridad de determinada prisión
republicana por orden de la Comuna, «contra el deseo del Comité de
Salvación Pública y a despecho de Robespierre[44]». En cualquier caso,
nada induce a pensar que alguno de los agentes pudiese estar interesado en
promover de forma activa la contrarrevolución, en lugar de limitarse a
recabar información de interés, y nada sugiere tampoco que el Reino Unido
contase siquiera con nada más que una red dispersa e improvisada antes de,
como muy temprano, 1794[45].

Sin embargo, no eran solo los agentes extranjeros quienes ejercían
misteriosas influencias en el seno de París. El temerario barón de Batz, el
gascón al que habíamos visto por vez última cuando huía tras fracasar su
intento de rescatar a Luis XVI, se hallaba en la ciudad al menos desde el
verano. Chabot lo conocía lo bastante bien para incluirlo entre los



principales promotores de la conjura de la que había dado parte a las
autoridades, y lo cierto es que el de Gascuña estaba en situación de dirigir
una red de agentes personales, y también, quizá, de llegar a interferir en el
quehacer de la Comuna. Lo que hacía en París sigue siendo, en esencia, un
misterio. Más tarde, aseguraría, según fuera el auditorio, haberse limitado a
sobrevivir o trabajar a favor de la restauración monárquica[46]. Habida
cuenta de su pasado de especulador financiero, no es difícil imaginar que
debió de estar envuelto en el escándalo relativo a la Compañía de Indias, si
bien cabe cuestionarse en qué grado seguía enredado en tramas
contrarrevolucionarias o consagrado a socavar la República. Chabot le
atribuía una estrecha vinculación con Hébert, y no hay duda de que la
Comuna era capaz, a la sazón, de adoptar decisiones muy extrañas. Al
menos un noble opuesto de forma evidente a la Revolución, el duque de Le
Châtelet, obtuvo de sus funcionarios un documento falso por el que se
certificaba que no había emigrado. Con todo, resulta punto menos que
imposible sustentar la sospecha, como han intentado algunos, de que Hébert
y los suyos eran verdaderos agentes del realismo. La restauración
monárquica habría condenado al père Duchesne a sufrir las peores
crueldades imaginables en el ámbito de la ejecución judicial del Antiguo
Régimen, y tampoco parece probable que el hombre que tan impúdico
regocijo había mostrado al ver caer la cabeza de María Antonieta hubiese
deseado, en su fuero interno, dejarla en libertad. Sí que hizo, a finales de
septiembre, la insólita propuesta de devolverla a la Torre del Temple, por
ser ubicación menos céntrica, después de haber insistido en que la juzgasen
aquel mismo mes. Chabot, siempre dispuesto a hallar conspiraciones, lo
atribuyó al ascendiente que tenía sobre él la duquesa de Rouchechouart,
acusación que más tarde repetiría Desmoulins en Le Vieux Cordelier[47].

Tras las primeras denuncias de Chabot se produjo otro misterio: aunque
se dio la orden de arrestar a once hombres, solo acabaron entre rejas él
mismo (que había expresado su deseo de ser detenido para no resultar
sospechoso de delación) y otros dos diputados de la Convención. Batz, Proli
(el aventurero belga) y otros cuantos, entre quienes se contaban varios
banqueros acaudalados, lograron eludir a los agentes, por lo común
eficaces, de los comités del Gobierno (más tarde se ajusticiaría a uno de



ellos por su complicidad en la evasión[48]). Nada de lo expuesto constituye,
sin embargo, prueba concluyente de nada, aunque sí sirve para recordarnos
que la República de la década de 1790 no era un Estado policial como los
modernos, pese a las pretensiones de la ley del 14 de frimario. A la sazón
era casi imposible mantener vigilada a una persona de forma constante, y
las redes de agentes de policía que dirigía el Gobierno alcanzaban su
máxima eficacia cuando se limitaban a escuchar cuanto se decía en las
conversaciones públicas que se mantenían en los cafés y las colas del pan,
con la intención de dar cuenta de cuál era el «espíritu del pueblo». A
medida que se fue desarrollando el Terror, y se fue deteniendo a un número
cada vez mayor de personas por la simple circunstancia de ser sospechosas,
se hizo más sencillo destinar a otros agentes a observarlas en sus celdas. Sin
embargo, hasta estos moutons de prison («corderitos carcelarios») daban
noticia a menudo de una mezcolanza de cuentos por entero banales de
confabulaciones horribles que, si algo significaban, era solo por la creciente
monomanía de quienes leían sus informes (y enviaban, en consecuencia, a
centenares de reos a la guillotina). Quienes seguían en la calle y podían
evitar incurrir en el proceder que hacía que un ciudadano cualquiera
quedase marcado como «sospechoso» conservaban un grado de libertad
notable, aunque no exento, claro está, de miedo. Incluso a los detenidos les
era dado conservar, en ocasiones, cierto grado de influencia. Vincent y
Ronsin, por ejemplo, encerrados en el palacio de Luxemburgo desde
mediados de diciembre, recibieron la visita de más de cien integrantes del
Club de los Jacobinos y del de los Cordeliers, así como de otras personas,
entre las que se incluían oficiales de alta graduación de la Guardia
Nacional, y gozaron de relativa autonomía dentro del penal, en tal grado
que llegaron a aterrorizar a otros prisioneros de ideas más moderadas[49].

Con esto, regresamos a las conspiraciones de verdad, pues no iban a
tardar en destruir a los ultras, y también a los indulgentes, creando los
cimientos del miedo que acabaría por derribar al mismísimo Robespierre. El
problema al que se enfrentaban los revolucionarios era, por un lado, una
rivalidad de personalidades y de estilos políticos, y por otro, una verdadera
divergencia en lo tocante a los planteamientos. Con todo, ambos aspectos
quedaron traducidos, por intermedio del lenguaje político imperante, en la



oposición entre honradez y criminalidad, entre patriotismo y
contrarrevolución. Jamás hubo un objetivo común en torno al cual poder
reunir a todos los bandos, pues todos estaban ya convencidos de que
semejante acción, obra de gentes de las que desconfiaban, sería un engaño.
Los incidentes políticos ocurridos entre enero y febrero de 1794 vinieron a
reforzar esta percepción.

El día 5 del primero de estos meses, Collot-d’Herbois se sirvió de la
tribuna del Club de los Jacobinos para atacar a Philippeaux por sus críticas
y acusar el periodismo de Desmoulins de seguir principios contrarios a
dicha sociedad. Este último no pudo menos de responder allí mismo,
aunque por toda refutación imputó a Hébert el fraude de haber recibido
decenas de miles de libras en concepto de ayudas a sus publicaciones. Dos
días después, Robespierre trató de apaciguar aquel furioso conflicto
desvinculando a Camille, hombre en esencia inocente, de sus propias
palabras (las «herejías políticas, las proposiciones erróneas y horrísonas» a
que lo había inducido la aclamación excesiva otorgada a su periódico). Aun
así, Desmoulins no abandonó su actitud desafiante, y Robespierre acabó por
perder los estribos ante aquel zangolotino irresponsable: «¿Cómo osas
cohonestar unos escritos que son la delicia de la aristocracia? Debes saber,
Camille, que con cualquier otro no nos andaríamos con tantos
miramientos[50]». Mientras tanto, aquel mismo día, 7 de enero, Philippeaux
se lanzó también al ataque, presentando ante la Convención una acusación
formal compuesta de veintiséis cargos distintos contra Vincent y Ronsin y
exigiendo la reorganización total del Ministerio de Guerra[51].

Robespierre, que había mantenido cierta actitud comprensiva con
algunas posturas de los indulgentes, y en especial cuando hablaban de la
posible existencia de conspiraciones contrarrevolucionarias entre los
seguidores de Hébert, no tuvo más remedio que hacer frente a una turbación
considerable llegado a este punto, cuando, al fin, se desenmascararon los
actos de corrupción financiera de Fabre d’Églantine, a quien arrestaron días
más tarde. Con él detuvieron también a Hérault de Séchelles, integrante del
mismísimo Comité de Salvación Pública, y el Tribunal Revolucionario
determinó que ambos serían juzgados, junto con Chabot, el mayor revelador
de escándalos de todos, y algunos más, el día 17[52]. Robespierre, que había



otorgado credibilidad a las declaraciones de inocencia de Fabre, así como a
sus afirmaciones en lo tocante a la verdadera naturaleza de las conjuras, se
volvió contra él, fuera de sí, en cuanto se hizo pública la noticia. Asimismo,
comenzó a dudar de la inocencia de otros indulgentes, y de hecho, todo
apunta a que durante este período tuvo una trifulca en privado con Danton,
quien trataba de salvar a los suyos. El Incorruptible no podía sino recelar de
un hombre capaz de anteponer los lazos personales a la eliminación de
traidores manifiestos. Su propia decisión de instar a los jacobinos a
rehabilitar a Desmoulins tras la moción en favor de su expulsión que se
había presentado aquel mismo mes le dejó, en aquel momento, un sabor de
boca nada agradable[53].

El péndulo político parecía estar oscilando en dirección a los ultras, tal
como pudo observarse el 2 de febrero, día en que liberaron a Vincent y
Ronsin. Aunque la Convención Nacional, decidiendo que no necesitaban
defenderse de cargo alguno, había impugnado la detallada acusación de
Philippeaux el 12 de enero, la hostilidad que se les profesaba en el seno de
los comités gobernantes los había mantenido entre rejas hasta que las
protestas, procedentes tanto del seno de la Convención como de las calles
parisinas, habían provocado su puesta en libertad[54]. Los parisinos de a pie
se hallaban exaltados por un asunto aún más fundamental, dado que la Ley
del Máximo, de la que se esperaba que garantizaría el abastecimiento
alimentario de los sans-culottes, se estaba desmoronando a ojos vista. La
cosecha de 1793, que había madurado en medio del desorden provocado
por la guerra civil, había sido presa de la apropiación de ejércitos
revolucionarios y représentants en mission, y aunque tal medida había
servido para cubrir las necesidades de los municipios a corto plazo, en las
postrimerías de aquel invierno la persecución incesante de los productores
había provocado la entrada en un período de rendimiento decreciente. Si
bien en París aún era posible adquirir pan a precios sujetos a regulación,
pocos eran los demás artículos de consumo que estaban disponibles fuera de
los desembolsos que exigía el mercado negro. Para obtener carne, azúcar,
huevos, mantequilla y otros géneros de primera necesidad, era menester
recurrir a un ejército recién creado de vendedores ambulantes clandestinos,
que deslizándose de puerta en puerta cobraban sus productos a un precio



que doblaba o triplicaba el máximo establecido por las autoridades. La ira
popular se hacía evidente en las colas y las plazas de abastos entre quienes
eran incapaces de afrontar semejante gasto. A su parecer, estaban siendo
víctimas de una traición contra el pueblo, contra el que, de forma solapada,
se estaba poniendo en práctica la vieja «conjura del hambre» que tanto
había obsesionado a los revolucionarios desde 1789. En la plaza de
Maubert, el 20 de febrero, nadie se atrevió a reprender a la mujer que
declaró: «¡Si no fuera porque una sabe contenerse, mandaría todo este
nuevo régimen a la mierda!»[55].

Al día siguiente, allí y en los mercados céntricos de Les Halles, turbas
airadas de hombres y mujeres arrasaron con las existencias de mantequilla
de los tenderos y obligaron a los carreteros a vender sus cargamentos de
huevos a precios que no se habían conocido desde 1790. El Comité de
Salvación Pública no pudo menos de admitir la situación y actuar de
inmediato; pero lo que Bertrand Barère anunció a la Convención no era lo
que esperaban los sans-culottes. Su discurso comenzaba con una
observación que ponía de relieve en qué grado formaba parte de las
pendencias internas de los revolucionarios la obsesión por las conjuras: «La
Ley del Máximo no es más que una trampa que tendieron a la Convención
los enemigos de la República: un regalo de Londres». Tras tan singular
reelaboración de la historia, reconocía la imposibilidad de evitar la medida
por entero, una vez «olvidados sus orígenes contrarrevolucionarios[56]».
Aun así, en lugar de hacer más severa la persecución de vendedores y
proveedores aumentando el número de incursiones y ajusticiamientos,
proponía revisar el máximo establecido. «Debemos sanar el comercio —
anunció—; no matarlo.»[57] Los diputados del Comité y la Convención que
pertenecían a la clase media y defendían la economía de libre mercado
pensaban que la Ley del Máximo solo podía funcionar si garantizaba un
margen razonable de beneficios a los proveedores, y sabían, mirando el
asunto desde un punto de vista más práctico, que el exceso de intimidación
solo desembocaría en más acaparamiento. La obsesión de los sans-culottes
por exterminar esta última tendencia, que los había llevado a nombrar a
miles de comisionados para que no dejasen granero ni desván sin registrar
en municipio alguno, había constituido ya un factor significativo a la hora



de empujar buena parte del comercio al terreno del mercado negro. Quienes
desempeñaban cargos de autoridad tampoco ignoraban que, para que los
ejércitos satisficieran sus necesidades perentorias, a menudo era necesario
que sus agentes ofrecieran a quienes los abastecían precios que superaban
con creces los máximos impuestos; circunstancia que agravaba las
dificultades de los civiles y de la que hacían caso omiso los violentos
discursos de los sans-culottes[58].

Si el rumbo que querían adoptar los miembros de la Convención que
secundaban un enfoque utilitario de la economía chocaba con los miedos de
estos últimos, también había entre los dirigentes de la cámara quien podía
dar solaz a tal sentimiento. Saint-Just, ideólogo tan frío como joven,
presentó el 26 de febrero (u 8 de ventoso) una disertación en la que
arremetía contra la timidez de los «moderados», al tiempo que denunciaba
el exceso de parquedad de la República misma, y así, aseguraba, por
ejemplo, que las trescientas ejecuciones que el Tribunal Revolucionario
había ordenado hasta la fecha no constituían sino una parte de las que solían
llevar a cabo otros gobiernos. Con todo, anunció la adopción de principios
diferentes para el futuro.

La riqueza sigue estando en manos de copiosos enemigos de la
Revolución. La necesidad hace que quienes trabajan dependan de sus
enemigos […]. La Revolución nos impone que reconozcamos el principio
de que quienes han demostrado ser enemigos de su nación no pueden ser
propietarios en su seno […]. En tanto que la propiedad de los patriotas es
sagrada, la de los conspiradores pertenece a los necesitados[59].

A continuación, hacía pública una medida destinada a liberar a todos los
ciudadanos fieles a la patria que habían sido encarcelados de manera
injusta, así como a confiscar los bienes de los contrarrevolucionarios. Cinco
días después, confirmó en un segundo discurso que las pertenencias
requisadas deberían distribuirse entre los patriotas pobres que estuviesen
registrados como tales en las municipalidades de Francia.

Estos «decretos de ventoso» fueron acogidos con gran regocijo, y todo
apunta a que constituyeron un paso definitivo hacia la concesión de



prioridad para los patriotas más humildes, a cuyo colectivo pretendían
pertenecer todos los sans-culottes, fueran cuales fueren sus fuentes de
ingreso. No cesaron, sin embargo, las tensiones entre los dirigentes ultras y
la Convención. Tras ser liberados, Vincent y Ronsin habían rechazado la
oferta planteada por el propio Saint-Just de cambiar la capital por otros
destinos, y por intermedio del Club de los Cordeliers estaban haciendo
campaña, junto con sus aliados, en favor de la adopción de medidas más
severas en lo tocante a los precios, así como de la puesta en libertad de
cierto número de individuos que, en su opinión, habían sido arrestados por
oponerse a las confabulaciones de los «moderados[60]». En el momento en
que se publicó el segundo decreto de Saint-Just, la ira estaba alcanzando
extremos inusitados en las calles, así como en el seno de los comités y los
clubes de París. Había quien afirmaba que no pasaría mucho tiempo antes
de que fuese necesario matar perros y gatos para comer, y uno de los sans-
culottes más vehementes comunicó al comité de su sección, al parecer con
la máxima seriedad, que una acción similar a la de las Matanzas de
Septiembre proporcionaría una fuente valiosa de carne. Más allá de
amenazas extravagantes, no faltaban rumores de la posibilidad de que la
Convención se sirviera de la insurrección armada para emprender una
nueva purga como la que había derribado a los girondinos[61].

El 2 de marzo, Ronsin exigió abiertamente en el Club de los Cordeliers
una sublevación, y al topar con la oposición de Hébert en este punto,
protestó diciendo que lo único que pretendía era derrocar a los cabecillas
«moderados» (si bien no dejó claro cómo debía lograrse tal objetivo). Los
cordeliers dieron un paso más: el día 4 celebraron algo comparable a una
sesión de gala, a la que asistieron cierto número de patriotas de provincias y
oficiales del ejército revolucionario, las esposas de varios dirigentes y la
hermana de Marat, con el pretexto de presentar un nuevo periódico para el
que habían resucitado el nombre de L’Ami du Peuple, en cuyas páginas
había escrito el mártir. El objetivo era ofrecer a los lectores «información
útil y denuncias contra los funcionarios públicos, y en particular, contra los
mandatarios desleales del pueblo», con lo que convertía en blanco de sus
invectivas a todo enemigo que pudiesen tener en el seno de la
Convención[62]. La atmósfera existente debió de exaltar a los dirigentes del



Club hasta alcanzar cotas de exceso aún mayores, y así, sus socios
determinaron que la lápida de los Derechos del Hombre que exornaba su
sala debía quedar cubierta por un velo negro «hasta que el pueblo h[ubier]a
recobrado sus sagradas facultades» con la destrucción de los moderados.
Vincent pronunció entonces un discurso en el que censuraba,
mencionándolos específicamente, a varios de ellos y aseveraba que su
facción suponía para los patriotas un peligro mayor que el que habían
representado los de la Gironda. Lo siguió Jean-Baptiste Carrier, el
représentant en mission que había presidido en Nantes la ejecución sumaria
de varios miles de reos de la Vendée. Después de tener que regresar a la
capital en febrero, como consecuencia de una disputa mantenida con los
patriotas de la región y ciertos agentes centrales, arremetió contra los
hombres que había encontrado al cargo de la Administración diciendo: «¡Si
no les gusta la guillotina, es porque saben que merecen acabar en ella!».
Aplaudió la decisión de publicar el nuevo periódico, aunque lo consideró un
«acto débil de resistencia» frente a «quienes quieren anegar la República
[…]. Una insurrección, una santa insurrección: ¡eso es lo que hay que hacer
para plantar cara a esos canallas!»[63].

En medio aún del atronador aplauso con que se recibieron sus palabras,
subió a la tribuna Hébert, quien se exaltó embistiendo contra Chabot y
Fabre, a los que, en su opinión, si no se les había enjuiciado ya era por la
protección que les daba Amar. Acto seguido, anunció que, por él, nombraría
a otros cuyo grado de culpabilidad era aún mayor, y cuando Vincent y
algunos más lo incitaron a consumar tal fanfarronada, se lanzó a atacar a los
indulgentes en general, tras lo cual criticó, dando muestras de no poca
imprudencia, el celo con que protegía Robespierre a Desmoulins de las
acometidas de los jacobinos. Aunque señaló que debía de haberse «dejado
engañar, sin duda», no dejaba por ello de sostener que sus acciones eran
contrarias a «la voluntad del pueblo, que ya ha hecho manifiesta qué
opinión le merece este traidor[64]». Con sus palabras, que fueron recibidas
con más muestras fervorosas de congratulación, culminó el atrevimiento
desplegado aquel día. Habían quedado sembrados los vientos que darían
origen a las tempestades futuras.



El 6 de marzo de 1794, Bertrand Barère, portavoz perpetuo del Comité
de Salvación Pública, se puso en pie en la Convención y denunció, una vez
más, la existencia de «conspiraciones extranjeras» que afligían a la
República. El primer ministro Pitt se hallaba detrás de las «provocaciones
sediciosas» que se habían producido en las últimas semanas, y con las que
se trataba de salvaguardar a los contrarrevolucionarios acomodados a los
que amenazaban los decretos de ventoso. Lo siguió Jean-Lambert Tallien,
conquistador del Burdeos federalista, quien advirtió de que se estaba
tramando imponer una dictadura y exigió que se instruyera al pueblo al
respecto. «Él se dará cuenta —concluía— de que, debajo de sus calzones y
sus zuecos, esos hombres son aristócratas y nada más.» El destino de los
agitadores quedó en manos de los fiscales del pueblo por decreto de la
Convención[65]. El comentario de Tallien resultaba muy revelador. La flor y
nata del Gobierno revolucionario llevaba meses incurriendo en las
sospechas, cada vez mayores, de quienes exhibían el atuendo propio de los
sans-culottes a modo de seña de patriotismo. Sin embargo, los calzones
largos, la carmañola y el gorro frigio de lana roja, o «gorra de la libertad»,
que cualquiera podía adoptar con facilidad, se asemejaban más a prendas
teatrales, más propias quizá de una pantomima, que a las vestiduras de
diario de los obreros. Los trabajadores de París, en particular, llevaban
décadas preciándose de ataviarse con la ropa vistosa que adquirían en el
mercado de segunda mano, y el empeño que ponían muchos de cuantos no
pertenecían a su estrato social en simular que eran de los suyos adoptando
una indumentaria informal les resultaba, a menudo, ridículo (el general
Houchard —el mismo que fue sacrificado como un chivo expiatorio—
originó no pocas risas sofocadas al presentarse ante sus tropas tocado con
una gorra roja de dimensiones excesivas), amén de parecerles, cada vez en
mayor grado, una máscara siniestra tras la que ocultar intenciones
contrarrevolucionarias[66].

La noche del 10 de marzo, Fouquier-Tinville, fiscal del Tribunal
Revolucionario, recibió del Comité de Salvación Pública la orden de hacer
las disposiciones necesarias para enjuiciar a Hébert, Vincent, Ronsin y el
impresor Momoro, quien desde hacía mucho tiempo se contaba entre los
cabecillas de los cordeliers. Cuando hizo ver que no había prueba alguna



contra ellos, Saint-Just le respondió con un simple: «Apáñalas». La suerte
de los hébertistes, que fueron arrestados la noche del 13 al 14 de marzo,
quedaría ligada a las vagas alegaciones de conspiración que constituían las
hebras en que se hallaba ya enmarañado el cuerpo político[67].

El juicio de Hébert y su presunto conciliábulo habría sido absurdo de no
haber demostrado la resolución implacable de mantener su dominio sobre la
República que habían tomado la Convención y sus dirigentes. Además de
los cuatro cabecillas cordeliers, se sentaron en el banquillo de los acusados
tres radicales extranjeros «peligrosos» que ya se hallaban bajo arresto: el
barón Clootz, el aventurero belga Proli (huido desde noviembre, aunque
finalmente capturado en febrero) y el judío portugués Pereira. También se
sumaron a ellos Desfieux y Dubuison, dos ultrarradicales de quienes se
recelaba hacía ya mucho; un agente de requisas, por nombre Antoine
Descombes, que se había granjeado demasiadas enemistades merced a sus
empeños en llevar alimento a la capital, y Albert Mazuel, un pisaverde
insubordinado, oficial de caballería del ejército revolucionario, a quien se
acusaba de haber puesto su fuerza militar a disposición del alzamiento que
planeaban. El componente ultrarradical de la conspiración quedó completo
tras la adición de cuatro activistas sans-culottes de escasa relevancia.
Asimismo, a fin de demostrar la existencia de una inequívoca conexión
monárquica, la fiscalía echó en el mismo saco a Antoine Armand,
estudiante de medicina que había emprendido en solitario una descabellada
campaña destinada a asesinar a dirigentes revolucionarios, entre los que se
incluían Chabot y Barère, y a Michel Laumur, general antañón de quien
nadie ignoraba que había sido amigo del judas de Dumouriez. Los seguía
Marie-Anne Latreille, vecina de Armand, quien había hecho cuanto estaba
en su mano por lograr la liberación de su esposo, uno de los muchos
generales arrestados. Las conversaciones que había mantenido con el
estudiante a tal fin se convirtieron en prueba de su deseo de ver producirse
una insurrección. La víctima final fue Jan de Kock, banquero neerlandés y
conocido de Hébert y Ronsin. Su riqueza y sus orígenes, junto con una serie
de informes de reuniones mantenidas con diversos dirigentes del Club de
los Cordeliers en su domicilio, sito en un barrio acomodado de las afueras,



lo convertían en candidato perfecto para unir todos los cabos sueltos de la
conspiración[68].

El juicio dio comienzo el 21 de marzo, sin que se aportara testimonio
escrito alguno en apoyo de los cargos principales: la confabulación
destinada a matar de hambre a los parisinos y derrocar la Convención
Nacional tras abrir las prisiones y distribuir información desmoralizadora en
periódicos y carteles, y coordinada en el transcurso de los encuentros
celebrados en la residencia de De Kock. En cambio, se presentó un
verdadero desfile de testigos, entre quienes no faltaban agentes pagados de
los comités, enemigos políticos e incluso sospechosos, que hablaron, casi al
azar, de incidentes, acusaciones y supuestas actividades. Después de tres
días de comparecencias, la mañana del 24 de marzo, el jurado aseguró estar
lo bastante informado para pronunciar el necesario veredicto de
culpabilidad. El tribunal rechazó, sin más, las peticiones presentadas por
algunos de los reos, y sobre todo por Vincent y Momoro, con la intención
de hacer comparecer a diversos testigos de la defensa, y determinó que la
pena debía ejecutarse aquella misma tarde[69]. A las cuatro llegaron al
cadalso las carretas que transportaban a los condenados, acompañadas por
los gritos hostiles de una nutrida concurrencia. La mayoría de los convictos
halló la muerte sin haber salido siquiera del asombro provocado por todo
aquel proceso. El viejo soldado Ronsin fue loado por su porte flemático,
que lo llevó aun a bromear con los espectadores. De Hébert, sin embargo, se
dijo en no pocos círculos que había arrostrado muerto de miedo el final que
tan alegremente había exigido para tantos otros. Los espectadores se
mofaron de él diciendo: «¿Y eso es un hombre? ¡Menudo botarate!», y el
verdugo meneó ante sus narices el gorro frigio, emblema radical por
excelencia, amancillado a la sazón, mientras él gritaba indefenso bajo la
hoja expectante de la guillotina[70].

No sería extraño que, en el momento en que el père Duchesne
manchaba al fin la cuchilla, el Comité de Salvación Pública hubiese
decidido ya consolidar su autoridad eliminando la amenaza que
representaban los indulgentes. Tal cosa constituiría una agresión descarada
a la soberanía de la Convención; pero el prestigio de esta había sobrevivido
con anterioridad a embates semejantes, y no faltaban buenos motivos



políticos que animaran a emprender una acción así. En relación con la caída
de los ultras, serviría para garantizar a los restantes dirigentes de los sans-
culottes que quienes los gobernaban no habían incurrido en un
moderacionismo contrarrevolucionario, actitud que tenían, además, por
muy peligrosa gentes como Saint-Just, quien consideraba que amenazaba al
programa de redistribución de la propiedad plasmado en los decretos de
ventoso. Los afanes de Danton por proteger a sus amigos corruptos lo
habían hecho merecedor de la enemistad de los comités gobernantes, en
tanto que el periodismo incauto de Desmoulins, que seguía publicando
números cada vez más peligrosos de Le Vieux Cordelier, constituía para
muchos lectores un acto manifiesto de traición. De quedar intacto, el
inmenso prestigio político y personal del primero comprometía, con su
existencia misma, a los comités ante la Convención. Fuera o no de forma
voluntaria, lo cierto es que la presencia de Danton servía de amparo a
quienes, como Philippeaux, seguían resueltos a atacar a los radicales, cuyas
acciones cada vez se aproximaban más a una embestida directa (y por
necesidad «contrarrevolucionaria») contra el imperio de dichas
entidades[71].

Desde el proceso sustanciado contra Hébert y los suyos corrían rumores
de la inminente caída de Danton. No faltaría, con el tiempo, quien asegurase
haberlo puesto sobre aviso de lo que se avecinaba. Al parecer, se reunió con
Robespierre varias veces durante este período, y en una de estas ocasiones
lloró al hablar de la necesidad de llevar a cabo una reconciliación general
entre republicanos. Todo apunta a que el propio Incorruptible, que jamás le
había profesado demasiada simpatía, se mostró renuente a dar el último
paso para proscribirlo. Al fin y al cabo, se trataba de un ataque a la
Convención misma, y efectuado no solo con el objeto de librarla de
enemigos inveterados como los girondinos, sino para arrancar de su seno a
hombres que habían sido leales montagnards. Semanas antes, Robespierre
podía haber abrigado la esperanza de emplear su prestigio personal para
manejar el juego entablado entre las facciones sin necesidad de recurrir a
juicios ni ejecuciones; pero cayó enfermo a principios de febrero, y durante
el tiempo que estuvo guardando reposo, la campaña de los ultras rebasó el
límite tras el cual ya no había marcha atrás. Una vez recobrado, en torno al



9 de marzo, ya era tarde para detener el aciago curso de los
acontecimientos[72]. Además, el día 5 de febrero, poco antes de
indisponerse, había leído ante la Convención un prolijo informe titulado De
los principios de la moral política que hacía inevitable un enfrentamiento
con el estilo de Danton.

El documento no era sino un manifiesto en favor de la República,
concebido para tratar de dar cuenta del porqué del curso que estaban
tomando los acontecimientos y precisar el fin al que debían apuntar, sobre
todo por que, tal como se ocupó de subrayar, en caso de caer el Gobierno
«en manos de gentes corruptas», quedara «su traición iluminada por la luz
de principios reconocidos, y descubr[iese]n las facciones futuras la muerte
en el simple hecho de pensar en un crimen[73]». El objetivo que proponía
era nada menos que la mismísima felicidad humana, establecida por la
propia naturaleza del Estado.

Buscamos —decía— un orden de cosas en el que las leyes engrilleten
todas las pasiones innobles y crueles, y despierten todas las benéficas y
generosas […]. Queremos, en suma, satisfacer los deseos de la
naturaleza, y liberar a la providencia del largo reinado de crímenes y
tiranía[74].

El medio de lograrlo era el cultivo, o la puesta en libertad, de la virtud: el
amor sublime y abnegado a la patria que, pese a haber sido norma común en
las antiguas repúblicas de Grecia y Roma, cumplía alimentar y defender en
el mundo moderno. El camino que había que seguir lo llevó a hacer uno de
sus pronunciamientos más célebres:

Si la virtud constituye el motor principal del Gobierno popular en
tiempos de paz, en época de Revolución se hace necesario recurrir por
igual a esta y al terror. Este resulta fatal sin la virtud, que a su vez se halla
impotente sin él. El terror no es otra cosa que justicia expeditiva, severa e
inflexible, y además, emana de la virtud[75].



El resto del extenso discurso constituía, en gran medida, una diatriba contra
las facciones, las de quienes, supuestamente, gritaban: «¡Indulgencia para
los realistas! […] ¡Piedad para los canallas!», y las de los «falsos
revolucionarios», ultrarradicales no menos malvados que «preferirían
desgastar un centenar de gorros rojos a hacer una sola obra buena», y que lo
llevaban, una vez más, al tema de la conspiración extranjera, pues, «lo que
pensará mañana [un individuo así] lo están delimitando hoy los comités de
Prusia, Inglaterra, Austria…»[76].

Tras haber sido incapaz de acallar a los ultras con amenazas, y haber
visto su ascenso al patíbulo, Robespierre se vería obligado por sus colegas a
hacer frente a las consecuencias que iba a tener su propia oratoria en
relación con los indulgentes. Ideólogos como Saint-Just y Couthon, y los
radicales Billaud-Varenne y Collot-d’Herbois unieron sus fuerzas a los que
estaban indispuestos con Danton por motivos más personales. André Amar,
integrante del Comité de Seguridad General, seguía ocultando con éxito su
propia implicación en el escándalo de la Compañía de Indias, mientras que
Marc Vadier, antiguo oficial del Ejército y exmagistrado de gran
espontaneidad, que también formaba parte del mismo órgano, aborrecía a
Danton por el hecho proteger a Desmoulins y a otros: no en vano había
amenazado con «destripar» a ese «untuoso rodaballo relleno». Al oír esto,
el aludido había propuesto arrancar la cabeza a Vadier y, tras comerse sus
sesos, usar el cráneo de cagadero. Por desgracia para Danton, si él no
hablaba en serio, su adversario sí[77]. La noche del 30 al 31 de marzo, al fin,
se abordó el asunto en una sesión conjunta de los dos comités. Los reunidos
acabaron por convencer a Robespierre para que diera su conformidad a las
detenciones necesarias, merced a un dilatado informe relativo a la perfidia
de los indulgentes elaborado por Saint-Just, quien pretendía leerlo al día
siguiente ante la Convención, delante mismo de Danton, antes de hacer que
lo arrestasen. Se diría que su inflexible rectitud (bajo de la cual no es difícil
detectar atisbos de la actitud melodramática que teñía buena parte de los
discursos revolucionarios) lo resolvió a disponer una escena de
enfrentamiento triunfante. Ante la objeción de algunos de sus colegas, que
adujeron que tal proceder resultaba demasiado peligroso (siendo así que a
Danton no le costaría poner al legislativo en contra de sus acusadores),



Saint-Just, montando en cólera, arrojó su sombrero al fuego; y con él habría
ardido el documento que tenía en las manos si Vadier y Amar no hubiesen
corrido a rescatarlo[78].

Finalmente, los dos comités convinieron en dar orden de detener, de
noche y en sus domicilios, a Danton, Desmoulins, Philippeaux y otro
asociado por apellido Delacroix. El centrista Robert Lindet, que había
intentado conciliar el federalismo lionés con la caída de la Gironda y más
tarde había ayudado a hacer que Caen regresara al redil republicano,
demostró la delicadeza de sus sentimientos al negarse a firmar las órdenes
de arresto. En realidad, fue más allá, y mandó advertir a Danton de lo que
estaba a punto de ocurrir. Este último, no obstante, había acabado por
hastiarse, bien de los reiterados rumores que corrían acerca de su fin, bien
de la vida misma. «Estoy cansado de la humanidad», había dicho días antes,
según afirmaba cierto informe, en tanto que otro daba cuenta de su
renuencia a huir: «Uno no puede llevarse su país consigo en la suela de los
zapatos[79]». En consecuencia, no resultó difícil apresarlo, junto con el
resto, en la madrugada del 31 de marzo. Desde su celda, Desmoulins
escribió acerca de una grieta hallada en la pared que le permitió llamar a
Fabre d’Églantine, recluido en la contigua. La reacción de este dice
muchísimo de la trágica miopía que aquejaba a la mentalidad
revolucionaria. «¡Por Dios bendito! —exclamó—, […] Pero ¿qué haces tú
aquí? ¿Es que ha triunfado la contrarrevolución?»[80]

Mientras Desmoulins descubría los tormentos del presidiario,
Robespierre pasó la noche en vela corrigiendo y desarrollando el informe de
Saint-Just. Los cargos que se imputaban a Danton adolecían de una falta de
concreción insólita: se le acusaba de no haberse opuesto de forma
implacable a facciones de las que, más tarde, se había «demostrado» que
eran contrarrevolucionarias, y que abarcaban a personajes que iban del
conde de Mirabeau y el duque de Orleans a los políticos de la Gironda; de
haber colaborado, de un modo que no se explicitaba, en la traición
perpetrada por Dumouriez durante la primavera de 1793, y de algunas
cuantas cosas más, a cuál más absurda, como la de haber pretendido, de
forma deliberada, dañar la posición que ocupaba Francia en el mundo
mediante su propuesta de abolir la esclavitud en las colonias. Buena parte



del texto de Robespierre se centraba en difamar a un hombre de «alma
negra y desagradecida» (aunque esta bien podría ser la proyección de la
culpabilidad que sentía el autor en relación con su víctima, con quien había
mantenido una relación cordial hasta pocas horas antes de aquella noche
aciaga). Quizás el más condenatorio de cuantos cargos exponía contra él
fuese el siguiente: «Danton se ha reído del mundo, y ha afirmado que no
hay virtud más sustancial que la que él enseñaba a su esposa cada noche».
Pese a haber salido de la pluma de Robespierre, un chiste tan procaz casaba
a la perfección con el estilo del acusado, por lo que cabía pensar que fuese
suyo. Dados los principios proclamados con tanto detenimiento por el
Incorruptible en febrero, huelga decir que en su República no había cabida
alguna para semejante género de pensamiento[81].

Aun con Danton y sus amigos entre rejas, seguía habiendo riesgos. La
Convención estaba presidida por Tallien, quien pese a haber condenado a
los ultrarradicales de manera activa, acababa de regresar de Burdeos tras
suscitar no pocos recelos en relación con su proceder «indulgente» para con
los prisioneros y los sospechosos. La noticia de los arrestos llegó de la
mano de Louis Legendre, antiguo carnicero del colectivo de los sans-
culottes y miembro fundador del Club de los Cordeliers cuyo impecable
patriotismo se hallaba fuera de toda duda. Tras negar que Danton pudiese
ser culpable de cuanto se le imputaba, exigió que compareciesen enseguida
ante la Convención inculpados y acusadores (es decir, todo el Comité de
Salvación Pública y el de Seguridad General). Aquellos, sin embargo, no
comparecieron, y Robespierre no dudó en arremeter contra las razones de
Legendre, a quien acusó de tener a Danton por «un ser privilegiado», para
no aplicar las mismas leyes en virtud de la cuales se había condenado a
penas de cárcel a Fabre d’Églantine, Chabot y a otros. Y lo cierto es que, si
bien el discurso de aquel había sido recibido con vítores desde el seguro
anonimato que brindaban los escaños de la Convención Nacional, nadie se
atrevió a ponerse en pie y proseguir el debate tras tamaña invectiva. Barère
ayudó a Robespierre a meter en cintura a los diputados. «Se está hablando
—dijo— de dictadura […] y es de vital importancia desbaratar semejante
idea. No se me escapa que los amigos de los acusados son los únicos que
temen por su propia libertad.»[82]



A esas alturas, el legislativo se hallaba ya lo bastante intimidado para
que Saint-Just leyese, ante un silencio sepulcral, la nueva redacción de su
discurso. Todo apunta a que, aún amostazado, lo hizo con entonación
monótona, impasible, sin más movimiento que el de alzar y bajar una mano
(al modo de la hoja de una guillotina, según atestiguó uno de los presentes).
Como cabe esperar, difamó a los acusados y los hizo responsables de
desgracias tan diversas como el estado en que se encontraba el asignado, los
disturbios de las colonias y la erupción del federalismo. «Estos a quienes
denuncio —concluyó— no han sido nunca patriotas, sino aristócratas más
diestros y astutos que los de Coblenza [en donde vivían los príncipes
emigrados].»[83] La Convención votó por unanimidad (pues no otra opción
tenía) en favor de remitirlos al Tribunal Revolucionario. El estadounidense
Gouverneur Morris se lamentó con acritud del vacío de una autoridad
verdadera que habían dado por fruto los trabajos de la Revolución. «[N]o
deja de resultar asombroso, señor mío, que cuatro años de convulsiones
entre veinticuatro millones de personas no hayan bastado para que se eleve
entre ellas una sola a cuya cabeza pueda ceñirse el gorro que ha tejido la
fortuna.» Asimismo, no sin intención, apuntaba aquello en lo que, para bien
o para mal, parecían coincidir todos: «Robespierre ha sido el más coherente
de todos, si no el único coherente[84]».

Dos días después, comenzó el juicio de los «dantonistas». A fin de
acelerar el proceso, el fiscal Fouquier-Tinville había recibido orden de
vincular a los cuatro nuevos detenidos con el grupo contra el que ya se
habían presentado cargos de corrupción tocantes al asunto de la Compañía
de Indias. No se pusieron a su disposición más pruebas que el informe de
Saint-Just, y lo cierto es que fue incapaz de dar con ninguna más en el
tiempo de que disponía. Tan ingente era la multitud que rodeaba el tribunal,
que se desbordaba por las calles de los alrededores, y la atmósfera apenas
podía estar más tensa. Vadier y Amar, integrantes del Comité de Seguridad
General, se hallaban presentes a fin de supervisar el proceso en nombre de
sus ansiosos colegas. El primer día transcurrió con razonable normalidad,
pues la acusación se centró en las irregularidades financieras reales de los
imputados; pero cuando estaba por concluir la sesión, estos propusieron una
lista de testigos de la defensa, entre quienes se contaban el alcalde de París



y una docena de diputados de la Convención, incluido Robespierre. Al día
siguiente, habló Danton en defensa propia. Pese a su escasez y a su carácter
disperso, los testimonios que han llegado a nuestros días hacen pensar en
una intervención de magnitud épica, que va de la justificación al sarcasmo y
raya también, en ocasiones, en la desesperación. Su autor llegó incluso a
ofrecerse a exponer la información privilegiada que poseía en torno a las
conjuras tramadas contra Robespierre, si el auditorio estaba dispuesto a
«escuchar sin interrumpir[85]». Su alegato dominó toda la sesión, y su voz
estentórea traspasó sin esfuerzo los confines de la sala. La muchedumbre
estaba de su parte, y el desastroso fantasma de la exculpación pareció, de
pronto, muy real. Aquella noche, Fouquier-Tinville se reunió con el Comité
de Salvación Pública, del que recibió instrucciones de no permitir que
declarase testigo alguno en favor de los acusados. Al día siguiente, estos
clamaron con furia el derecho a ser oídos, y el fiscal y el magistrado se
vieron en la necesidad de hacer llegar al Comité una nota desesperada en la
que decían: «Los acusados están denunciando ante el pueblo lo que dicen
que es la denegación de sus peticiones», y reconocían: «El procedimiento
judicial no nos brinda motivo alguno para rechazarlas[86]».

Entonces volvió a recurrirse al conjuro de la vieja «ley suprema» de la
seguridad pública: Saint-Just hizo saber a los diputados que los prisioneros
se estaban alzando contra el tribunal, y aderezó tal anuncio con un informe
espurio que hablaba de una conspiración carcelaria en la que se hallaban
implicados Lucile, la esposa de Desmoulins, y Dillon, general recluso. Tras
la detención de Lucile y sus cómplices, se concedió al Tribunal
Revolucionario la autorización necesaria para proseguir el juicio en
ausencia de los prisioneros que lo estaban «injuriando». Hecha pública tal
cosa, merced a una nota transmitida por un Amar por demás aliviado, se
puso fin, a todas luces, al asunto, si bien antes de que lo sacasen de la sala
Danton trató de hacer ver a los asistentes que ninguno de ellos había
proferido insulto alguno. Fouquier-Tinville declaró entonces que ninguna de
las dos partes podría aportar más testigos. A la mañana siguiente, el tribunal
se reunió noventa minutos antes de lo acostumbrado, a fin de coger
desprevenida a la turba. El jurado estuvo deliberando dos horas, lo que



provocó tímidos rumores de la posibilidad de una absolución milagrosa,
acallados enseguida tras pronunciarse el inevitable veredicto.

Las ejecuciones se llevaron a cabo aquel mismo día, ante un auditorio
de parisinos cuya solidaridad con los condenados se había esfumado en el
momento mismo en que se hizo oficial su culpabilidad. La mayoría de ellos
subieron al patíbulo con aire de desaliento; pero el emotivo Desmoulins,
destrozado desde la víspera por la noticia del arresto de su amada, se
resistió a los verdugos hasta el extremo de quedar con la camisa hecha
jirones antes de ceder a sus cadenas. Su alma melodramática quedó
expresada, casi a gritos, en las últimas palabras que escribió a su esposa
desde su celda (y que ella, apresada también, jamás llegaría a recibir): «Veo
las costas de la vida alejarse ante mis ojos. Aún veo a Lucile. Mis brazos te
abrazan quedos, y mis manos, metidas en grillos, se aferran a ti mientras
descansa en tu regazo mi cabeza, separada de mi cuerpo. Voy a morir[87]».
Todo indica que lo sorprendió de veras oír los abucheos del gentío mientras
los transportaban al cadalso[88].

A Danton, en cambio, ya no podía asombrarlo nada. Había maldecido
toda la maquinaria del Terror durante la última noche que pasó en prisión.
«Entre ellos —censuró— no hay ninguno que sepa una palabra de lo que es
gobernar […]. Si dejase en herencia mis pelotas a Robespierre y mis piernas
a Couthon, podría ser que el Comité de Salvación Pública durase un poco
más.» Ante la guillotina, asistió impasible a la decapitación de cuantos
habían sido acusados con él, cuyo número rondaba la docena, antes de
subir, al fin, los escalones que habían manchado con su sangre. Se estaba
poniendo el sol, y toda la escena estaba bañada de luz carmesí. Mientras se
colocaba en la máquina, no pudo resistirse a pronunciar un último epigrama
dirigiéndose al verdugo: «No olvides mostrar mi cabeza al pueblo: es digna
de ver[89]».

Cuando cayó la hoja, al Terror le quedaban menos de cuatro meses de
vida. Gouverneur Morris, quien como embajador de Estados Unidos era
uno de los pocos extranjeros neutrales que quedaban en su capital, escribió
con estilo sucinto: «Solo Dios sabe quién será el siguiente en beber» de la
copa envenenada del destino; «pero por lo que a mi juicio se revela, licor no
falta para rellenarla[90]». Como quien anuncia una profecía, Danton había



nombrado a dos de los tres hombres del Comité de Salvación Pública cuya
muerte marcaría el final de aquel período, si bien es cierto que, para que
ello ocurriera, aún habrían de acelerarse las ejecuciones a tal extremo que la
farsa de su proceso iba a parecer algo trivial en comparación.



Capítulo 10

La glaciación

El 25 de enero de 1794 (6 de pluvioso del año II), el représentant en mission
Pierre-Louis Bentabole informó al Comité de Salvación Pública de las
acciones que había llevado a cabo en la ciudad de Châteaudun, apacible
capital de distrito del sudeste de Normandía. A su llegada, había reunido lo
que llamó un «comité de vigilancia de la sociedad popular del lugar —a lo
que se apresuró a añadir con diligencia—: adscrito a los jacobinos. [Y] con
su consejo —seguía diciendo— y el de todos los patriotas que me han ido
señalando, he depurado las autoridades constituidas». Puesto que uno de sus
predecesores había cambiado ya a todos los funcionarios municipales, aquel
abogado montagnard procedente de Alsacia, que había ejercido con
anterioridad la función de fiscal del pueblo, se hubo de contentar con
limpiar de sospechosos el concejo, junto con «parte de la Administración
del distrito, la magistratura local y los puestos más elevados de la Guardia
Nacional», así como con formar un nuevo Comité de Vigilancia del Distrito
«con que sustituir al antiguo, demasiado débil». A continuación, hacía
constar que no había seguido el procedimiento establecido para este género
de operaciones, que consistía en reunir en asamblea a los ciudadanos para
interrogarlos acerca de sus gobernantes. «Muchos no iban a atreverse a
presentar en público denuncias de cierta entidad, ni a ofrecer información
acerca de la moral de determinados individuos», bien por timidez, bien por
falta de pruebas, motivos que, además, iban a hacer difícil alcanzar una
mayoría definida. Tenía, sin embargo, el siguiente convencimiento:



«Merced al método que he puesto en práctica, he dejado en su lugar solo a
los patriotas mejores y más apasionados […] y eliminado solo a los que lo
merecían[1]».

La carta de Bentabole revela un aspecto fundamental de la existencia de
la mayoría de los franceses que conocieron el período del Terror, sobre
quienes en todo momento planeaba el peligro de que interviniesen de forma
arbitraria en sus vidas, motivo por el cual debían estar preparados para
soportar purgas y reorganizaciones de la política local y las relaciones
comunitarias al antojo casi de las autoridades. Esta depuración en particular
formaba parte del escrutinio nacional decretado tras el arresto de Ronsin y
Vincent, producido en diciembre, y así, lo que en esencia no pasaba de ser
una cuestión de enfrentamientos políticos entre facciones ocurridos en la
capital se convirtió en un aluvión de cambios abruptos, casi aleatorios, en
ocasiones, que afectó a la totalidad del país. Y quienes quedaron cesantes,
se convirtieron, claro está, en sospechosos de forma automática, lo que
suponía vivir bajo vigilancia, en el mejor de los casos, o bajo arresto
domiciliario o en la cárcel, caso de tener menos suerte.

En los primeros meses del Terror, y hasta que quedó bien asumida la ley
del 14 de frimario, la huella que dejó en los municipios este tipo de
intervenciones fue muy variada. Y así, si a algunos de los representantes les
interesaba más la descristianización que las autoridades locales, otros
llevaban su afán por cazar contrarrevolucionarios a extremos grotescos.
Joseph Le Bon, antiguo maestro de escuela y eclesiástico, comisionado en
su región natal, sita al norte del país, instó a los habitantes de Lille a
presentar denuncias contra sus conciudadanos «so pena de ser tenidos por
cómplices», y escribió a continuación: «La guillotina aguarda imperiosa la
llegada de sus presas», festín que, en este caso, estaría compuesto por una
veintena de obreros y artesanos «contrarrevolucionarios[2]». Muchas de las
misiones estuvieron en manos de diputados como Le Bon, oriundos de las
regiones particulares a las que eran enviados, lo que podía comportar una
mayor sensibilidad hacia las condiciones locales o trocar viejas rencillas en
motivos añadidos para actuar con violencia. Fueran o no originarios del
destino que les había correspondido, al llegar a él dependían, como
Bentabole, de los clubes del lugar a la hora de obtener información de



índole política, y estos podían influir de manera significativa en el cariz que
tomarían los acontecimientos. Algunos pretendían evitar todo extremismo,
tal como ocurría con las municipalidades de la ciudad de Roanne, sita en el
Loira, o la localidad normanda de Elbeuf, siempre prestas a felicitar a la
autoridad por sus últimos actos, después de dejar pasar un tiempo
prudencial a fin de asegurarse de que no hubiesen quedado anulados. Otros
clubes locales eran verdaderos motores de radicalización que no dudaban en
denunciar a ricos y aristócratas, e incluso en algunos casos atacaban a los
comisionados por considerarlos cómplices. El del modesto municipio de
Agde, perteneciente al departamento del Hérault, se volvió contra el
représentant en mission Joseph Boisset, ante su renuencia a perseguir a los
que a finales de 1793 consideraba enemigos, en los siguientes términos:
«Nosotros te denunciamos ante la Montagne, que te ha elegido para ejercer
de ángel exterminador de esos cabrones a los que estás favoreciendo sin
reparo y a los que estás soliviantando en nuestra contra». Boisset fue
sustituido en marzo de 1794[3].

Aunque estas ansias revolucionarias eran a menudo auténticas, había
casos en los que las fuerzas desatadas por el Terror caían en manos de
facciones locales. En el de Tonnerre, pequeña ciudad del departamento del
Yonne, sito en la Borgoña occidental, habían estado luchando por el poder
político dos de estas, dirigidas ambas por corredores y administradores de
fincas, desde el principio mismo de la Revolución. De hecho, habían
desatado una venganza cuyos orígenes se remontaban a la década de 1760.
Cada uno de los bandos disponía de más de un centenar de partidarios, y los
dos conocían bien los pormenores de las artes de la intimidación y el fraude
electoral. A mediados de 1793, cuando su agresividad se había despojado
de toda reserva, los miembros de los dos habían adoptado ya las
denominaciones respectivas de montagnards y sans-culottes, y habían
formado sociedades populares rivales que trataban de superarse en el
terreno de la oratoria radical. La leva multitudinaria de finales del verano
había provocado enfrentamientos callejeros entre los seguidores de uno y
otro. Más tarde, llegó a la ciudad un représentant en mission con el
cometido de emprender una investigación, y concedió plenos poderes al
dirigente de una de las facciones, que había logrado derrotar al otro en la



tribuna, y que no dudó en hacer detener a muchos de sus oponentes en
calidad de sospechosos. Los que lograron escapar huyeron a París, y
recurriendo a los jacobinos y a la Convención, en noviembre consiguieron
que un segundo comisionado invalidara aquel orden de cosas. Hizo falta
detener a un buen número de cabecillas en lo que quedaba de Terror para
mantener la frágil paz de aquella comunidad de tres mil quinientas almas,
aproximadamente, perteneciente a una región francesa que no había
conocido los trastornos propios de la guerra civil ni la presencia de tropas
extranjeras[4].

Si en algunos casos se adoptaba el programa revolucionario por motivos
que a todas luces pecaban de egoístas y restringidos, en muchos otros se
hacía caso omiso de él en la medida de lo posible. El agente nacional recién
nombrado del distrito del Cany, no lejos de Ruán, hizo saber a finales de
1793 que su jurisdicción estaba plagada de «ricos codiciosos», y aunque
reconocía que su número era mucho menor que el de los «verdaderos sans-
culottes», también advertía que estos se veían superados por «los
indiferentes, que abundan en el campo y no son capaces siquiera de
formarse una opinión de sí mismos[5]». Quien esto escribía se veía
obligado, además, a mantener una campaña propagandística constante
destinada a hacer entender a los lugareños cuanto estaba ocurriendo a su
alrededor, así como a enseñarles cuál era el grado correcto de entusiasmo
republicano con que habían de recibir las noticias relativas a las victorias (y
en especial las que se referían a las obtenidas por las facciones parisinas,
cada vez más difíciles de distinguir).

Había regiones rurales en las que la falta de conexión entre el pueblo y
la política era aún mayor. El representante Jean-Baptiste Bo, médico capaz
y organizador enérgico y eficaz, halló la horma de su zapato en Murat,
población situada en el macizo Central, a gran altitud y aislada por la nieve,
a principios de febrero de 1794. Sin embargo, tras abrirse camino, a
despecho de las ventiscas, hasta Saint-Flour, capital de la región, pudo, al
fin, informar al Comité de Salvación Pública de la culminación de su labor.
«[C]omo de costumbre, he encontrado a los administradores más débiles
que desleales, y al pueblo, muy dispuesto a oír la verdad. Se la he
transmitido a todos con paciencia y amabilidad, cosa que ellos han sabido



reconocer y agradecerme». Había congregado, a su decir, a todos los
agentes nacionales (amén de «renovar» a algunos de ellos), y había podido
comprobar «que ninguno de ellos conocía la ley del 14 de frimario», en
virtud de la cual se había establecido, precisamente, el puesto de agente
nacional nada menos que dos meses antes. Sin duda, las comunidades
locales debían de haber enviado al oficial municipal que les había parecido
más adecuado a responder la incomprensible pregunta de Bo. Él les había
expuesto la situación, además de «hacer que vieran que el hecho de
someterse a la ley y mantener una correspondencia detallada con los
agentes del distrito redundaba en su propio interés. —A lo que añadía—: Y
creo que harán, al respecto, cuanto cabe esperar de cultivadores casi
iletrados», eufemismo revolucionario por campesinos[6].

La tendencia a reorganizar de forma constante la administración local
había comenzado con la caída de la monarquía y la subsiguiente «segunda
revolución», emprendida contra los realistas que ocupaban cargos oficiales.
En los albores de 1793, cuando comenzaron a asignarse destinos a los
représentants en mission, las purgas eran ya una parte habitual de la lógica
revolucionaria. El episodio federalista, por supuesto, aumentó de forma
espectacular el alcance de las traiciones posibles y, en consecuencia,
endureció la actitud de los comisionados llegados de París hacia los
recalcitrantes provincianos. Cuando en otoño de aquel año acometieron los
ejércitos revolucionarios, la huella dejada por los problemas habidos con la
cosecha y por la sublevación de la Vendée había deteriorado de forma
permanente las relaciones existentes entre la capital y el resto de la nación.
Las acciones de la fuerza parisina, distribuida, en un número considerable
de destacamentos menores, por buena parte de las regiones del norte y el
centro de Francia que satisfacían la ingente demanda alimentaria de París,
conformaban una parte significativa de aquella crisis. Los vehementes sans-
culottes del ejército estaban predispuestos a considerar enemigo suyo al
campesinado, colectivo que, no contento con acaparar los víveres
«destinados» a la capital, rechazaba la descristianización que con tanto
empeño habían acometido los seguidores parisinos de Hébert y la Comuna.
A modo de contrapartida, los sans-culottes lo hicieron víctima de las
prácticas más brutales y calumniosas del movimiento laicista: parodias



blasfemas de la misa y de otras ceremonias con vestiduras y ornamentos
confiscados; denuncias escabrosas de los fraudes de la religión en forma de
conferencias pronunciadas ante auditorios forzados, y agresiones físicas
dirigidas incluso a los sacerdotes «constitucionales» de lealtad más
indudable[7].

Los hombres del ejército revolucionario, duchos en las prácticas de
intimidación de las secciones parisinas, bordaban el papel de feroces sans-
culottes. Vestían el uniforme republicano de chaqueta azul, pero lo
exornaban a menudo con fajines, penachos, cinturones anchos para la
espada y otros elementos piráticos. Muchos se dejaban crecer bigotes
extravagantes, sin más propósito, en ocasiones, que el de amedrentar (de
hecho, les hommes a moustache se convirtió en sinónimo de violencia en
toda la Francia rural). En respuesta a las quejas expresadas por los
dirigentes locales que se tenían por patriotas de pro y consideraban a los
soldados chusma peligrosa, los denunciaron tildándolos de «acaparadores,
hombres de ley, sacerdotes y agentes de la antigua nobleza», tal como
escribió uno de ellos refiriéndose a las autoridades de Pontoise, distrito
cercano a París[8]. El ejército, como los representantes, dependía de las
sociedades populares a la hora de obtener la información y el apoyo
necesarios para llevar a buen término sus misiones. Estas, y en particular las
de los lugares poco distanciados de la capital, a menudo estaban
conformadas por gente que se había visto excluida de puestos de relevancia
por los terratenientes acomodados que dominaban aquellas regiones
granero. En consecuencia, representaron ante los sans-culottes parisinos el
género exacto de tensiones sociales que estos esperaban encontrar, y que se
transformaron, de manera inevitable, en acusaciones de contrarrevolución.
Por otra parte, en los distritos en que la escisión social no era tan acusada, el
ejército revolucionario podía acabar por perseguir a cualquiera que no fuese
del agrado de los activistas locales, o por enzarzarse en disputas similares a
las de Tonnerre.

La presencia de esta fuerza se hizo aún más problemática por el hecho
de alentar la erupción de crímenes reales. Las cuadrillas de malhechores ya
existentes y las que se habían creado de forma reciente con prófugos podían
hacerse pasar por autoridades revolucionarias protectoras a fin de saquear



comunidades aisladas. Hacia finales de 1793, las granjas que poblaban las
afueras del norte de París sufrieron el asalto de «un destacamento […]
compuesto por veinticinco hombres armados a guisa de vanguardia,
vestidos con el uniforme nacional y armados de sables y pistolas[9]».
Aunque los atacantes no eran más que bandidos disfrazados, sus acciones
empañaron la imagen que los lugareños tenían del ejército revolucionario,
además de dar pábulo a las censuras que los indulgentes dirigían a la
existencia misma de dicho cuerpo (y en las que no hacían distinción entre
las verdaderas fuerzas militares y las de los criminales que las imitaban) y
exacerbar, aún más, las opiniones que merecían al público las operaciones
«legítimas» de requisamiento.

Además del ejército revolucionario parisino, llegado en el invierno de
1793 y 1794, había ya operando en toda la nación un buen número de otras
formaciones locales y regionales. Por lo común, bastaban para crearlas un
pequeño empujón por parte de los cuerpos revolucionarios y los hombres
necesarios para acaudillarlas. En el Nièvre, por ejemplo, cierto magistrado
local llamado Chaix, y por sobrenombre Marat, inventó para sí mismo un
cargo de «comisario civil», que definió de manera vaga, en lo que duró en
el departamento la misión descristianizadora de Fouché, de tan infausta
memoria, y que perpetuó una vez acabada esta. Los meses finales de 1793,
puso en práctica su propio reinado del terror en su distrito natal del Lormes.
Para ello, supo explotar las tensiones que existían con anterioridad entre la
ciudad y sus aldeas, así como entre los diversos centros locales, lo que lo
convirtió en algo semejante a los cabecillas de las facciones de Tonnerre.
Sin embargo, también cabe atribuirle algo que podía encontrarse en muchos
hombres que, de forma espontánea o mediante de manipulaciones, se
hicieron con un puesto de mando en aquel período: su condición de
ultrarrevolucionario. Chaix pugnó por declarar la guerra a los moderados de
toda suerte que poblaban la Administración local; abogó por administrar
justicia de forma rápida, expeditiva y revolucionaria a los sospechosos, y
exigió la redistribución forzosa de la tierra (es decir, la aplicación de la loi
agraire, prohibida por la legislación tras los disturbios del invierno
anterior). Al parecer, aseguró en cierta ocasión que «prefería convertirse en



perro […] a ser burgués», por ser este colectivo egoísta y
contrarrevolucionario[10].

Chaix congregó en torno a sí una modesta fuerza armada constituida por
componentes de las sociedades populares de los alrededores, y llevó a cabo
algunas acciones de reparto del suelo por medio del terror, aunque lo hizo,
en su mayor parte, mediante expropiaciones que, al cabo, formaban parte de
lo dispuesto por el Gobierno. No queda claro cómo adquirió su posición
política y social, y lo cierto es que su actitud pudo proceder de la
racionalización de venganzas de índole más personal. Además, su posición
de terrateniente acomodado, unida a la condición de empleados suyos de
algunos de cuantos lo seguían en sus empresas terroristas, no contribuía a
aclarar las cosas. El suyo, sin embargo, no era un caso excepcional: cabe
hacer conjeturas similares acerca de otros muchos personajes comparables
surgidos dentro y fuera de su departamento. Ellos y sus fracciones del
ejército revolucionario o las fuerzas irregulares que los secundaban lograron
crear una imagen de guerra social sin cuartel y expoliación de la clase
acaudalada cuando, en realidad, no fueron más allá de hacer respetar las
resoluciones del Estado en lo tocante a la requisa de alimentos, prendas de
vestir, mantas, cubiertos y objetos de valor con que sostener la campaña
bélica. Participaron también, claro está, en la detención de sospechosos,
aunque sus actos de represión eran brutales y faltos de coordinación.
Acabar con esta carencia de organización, que había ayudado a muchos de
ellos a hacerse con el poder, fue, precisamente, el objetivo principal de la
ley del 14 de frimario, por la que se abolieron los ejércitos revolucionarios
locales y se rescindieron todos los mandatos circunscritos e irregulares
concedidos por los représentants en mission. La nueva red de agentes
nacionales, ligada a un sistema reformado de representantes que habrían de
operar dentro de los confines marcados por decretos promulgados por las
autoridades centrales, estaba llamada, en teoría, a librar a la República de
los peligros de los excesos descritos.

Las consideraciones relativas a estos últimos no estarían completas si
pasásemos por alto la figura de Claude Javogues, abogado procedente de
una familia bien instalada en las clases dirigentes del ámbito de la
jurisprudencia del Antiguo Régimen que, como muchos revolucionarios



radicales, en el año de 1793 apenas había cumplido la treintena. Nacido en
Montbrison, localidad de lo que se convertiría en el departamento del Loira,
apenas había destacado en su oficio, y lo cierto es que constituye un
verdadero misterio el modo en que llegó a ser elegido diputado de la
Convención Nacional[11]. Sin embargo, una vez allí, y tras ser enviado a su
región natal con carácter de représentant en mission, se reveló como un
personaje muy notable. Formó parte del nutrido equipo de comisionados
que arengaba a los habitantes de las zonas aledañas a Lyon durante el sitio
de la ciudad, y pasó buena parte del otoño y el invierno de 1793 y 1794 en
el Loira. Uno de los funcionarios republicanos de la zona lo comparó con
«un mastín que hubiese roto la cadena que lo sujetaba: parecía estar siempre
a punto de lanzarse sobre el primer hombre con que topase para
desmembrarlo a dentelladas. Tenía siempre la boca llena de dicterios y
amenazas; la sangre y los homicidios eran para él como el aire que
respiraba, y no veía la hora de sumergirse en ellos[12]». Cuantos fueron (en
número no escaso) testigos de sus actos coinciden en afirmar que no era
difícil verlo bebido, aunque no por ello menos inclinado que cuanto estaba
sereno a arremeter contra los funcionarios locales de convicciones
patrióticas con patadas y puñetazos, guantazos y sacudidas tan violentos
como los denuestos y agresiones que dirigía a los detenidos. Cierta
descripción redactada por los delegados de tres aldeas que habían ido a
tratar con él lo presenta dando audiencia en estos términos:

La sala era espaciosa y estaba llega de gente, compuesta en su mayoría
por los pobres de la ciudad, que habían ido a quejarse de los ricos. Él
paseaba entre el hogar y la ventana, cogiendo de vez en cuando un
puñado de golosinas de una voluminosa caja situada en la repisa de la
chimenea. A veces, bromeaba con su fulana, una mujer llamada Merlasse,
o con el niño que tenía ella en el regazo, cerca de la lumbre. Al mismo
tiempo, mientras iba de un lado a otro, repartía capones y puntapiés a los
presentes, sin dejar de escupir insultos y reniegos.

Fontvieille presentó su solicitud y le entregó unos papeles para que
los firmase, y él los agarró y lo abofeteó con ellos. Luego, viendo que su
compañero Jean du Moulin Perrot era hombre de buen año, lo agarró de



la barbilla con las dos manos, y clavándole las diez uñas en la cara, le
espetó: «¡Ah, hi de puta pordiosero! Así que has acabado con todo tu
tocino, tu queso y tus gallinas, ¿no? Pues has de saber que yo tengo
corazón de tigre, ¡y voy a zamparte!». Y después de haberlos agasajado
con un buen rosario de trompadas y patadas, los apartó a ambos de un
empellón[13].

No menos célebre era su soez misoginia. En una de las ciudades que visitó a
fin de tasar cierto gravamen impuesto a los adinerados (uno de los pilares
de su proceder político), cierto jacobino se quejó del modo como trató a una
«muchacha madura» a la que había exigido una cantidad que superaba la
suma de toda su fortuna y acudió a él para protestar. Javogues le respondió
a voz en grito: «¡No eres más que una zorra, una mísera ramera que se ha
cepillado a más curas que pelos tengo yo en la cabeza, y con el conejo tan
ancho, que seguro que quepo todo yo!». En aquella misma ocasión, dijo de
la hija del alcalde que era «una porculera de tomo y lomo», y la tildó de
condenada prostituta, «aunque hay que reconocer —añadió— que es
patriota de bien». Entre tanto, no paraba de manosear a una mujer que se
hallaba sentada a su lado. «[L]a besó más de cien veces», y cuando llevó
una mano a su seno, ella le asestó una bofetada y quiso saber cómo un
representante del pueblo podía propasarse de semejante modo. «¡Al carajo!
—exclamó el otro—. Menos mal hago tocándote las tetas que robando
medio ardite.»[14]

Semejantes comentarios lo sitúan, al menos de forma parcial, dentro de
la corriente principal de los ultrarrevolucionarios. Fuera cual fuere el modo
como pasó de abogado provinciano de tres al cuarto a tiránico señor
revolucionario, lo cierto es que no seguía otro sendero que el que habían
abierto sans-culottes tan emblemáticos como el père Duchesne o Charles
Ronsin, quien hizo del lenguaje grosero y el machismo brutal condiciones
indispensables para el adepto al radicalismo, con independencia de cuáles
fuesen sus orígenes sociales. El refinamiento, tanto en las formas como en
el habla, constituían, a su modo de ver, marcas inequívocas de pretensiones
aristocráticas, y por consiguiente, de un espíritu contrarrevolucionario. Los
verdaderos patriotas debían actuar y expresarse como la sal de la tierra, aun



cuando tal cosa conllevara hacer realidad las oscuras fantasías formuladas
por una imaginación avivada por el alcohol. Del veterano Ronsin se decía
que, estando en prisión, en diciembre de 1793 aseveró que solo conocía un
modo de alcanzar la libertad completa: «Si después de encontrar a una
putita de mi agrado» en el Pont-Neuf de París, «pudiese arremangarle la
falda y calzármela en público[15]». Al final, tal como tuvieron oportunidad
de descubrir Hébert, Ronsin y otros, tamaña tosquedad contribuiría a la
caída de la cúpula de los sans-culottes, cuando otros revolucionarios la
condenasen por considerarla, paradójicamente, una de las máscaras tras la
que se ocultaba la contrarrevolución. La burda misoginia que caracterizaba
el comportamiento personal de figuras como Javogues y Ronsin estaba
alentada, sin embargo, por el desprecio general que profesaba la Revolución
a la mujer que no se ajustaba al papel de esposa y madre sumisa y
obediente. La afición a la bebida que había ido desarrollando Javogues,
elevada a proporciones legendarias con el tiempo, no supuso beneficio
alguno a su relación con los provincianos, y otro tanto cabe decir de las
mofas que prodigaba entre reclusos y sospechosos. Con todo, una vez más,
basta revisar los testimonios existentes para que sus excesos se revelen
como actos de brutalidad ocasionales, y no manifestaciones de una crueldad
personal homicida.

Al remitir a los ciudadanos a un tribunal revolucionario local para que
los condenara sin más, Javogues solo estaba cumpliendo con el cometido
que se había encomendado a todo représentant en mission, aun cuando él se
regodeara de ello en público en mayor medida que la mayoría. Pese a su
costumbre de confiscar los espléndidos carruajes de los sospechosos con la
intención de llegar al siguiente destino acompañado de una atractiva pompa,
rodeado de los leales sans-culottes de su propio ejército revolucionario y, en
ocasiones, seguido de una cuerda de presos metidos en grillos, no hay
prueba alguna de que se enriqueciera. Ello es que, tal como revela de
manera sucinta el comentario que hizo a la mujer agraviada por sus
toqueteos, su integridad en asuntos financieros era muy real y, además,
constituía un elemento fundamental de la imagen de republicano de pro que
se había construido (a diferencia, todo sea dicho, de muchos otros
funcionarios). Estaba prestando sus servicios en una región castigada por la



guerra civil, cuyas minorías selectas habían secundado la resistencia armada
protagonizada por Lyon durante el verano de 1793, motivo por el que
habían sido expulsadas por la fuerza en otoño, y su misión consistía en
regenerar la zona, eliminar a los enemigos de la República y brindar apoyo
a los ejércitos en campaña. Se trataba de una labor muy dura, y él estaba
convencido de estar llevándola a cabo de manera notable.

No se dejaba arredrar por el creciente aluvión de críticas que llegaba a
París procedente de los patriotas de los municipios por los que pasaba, y de
hecho pensaba que su posición le daba derecho a censurar las resoluciones
de la Convención Nacional (lo cual resultaba más temerario todavía). En
especial, hizo uso de esta facultad después de que se publicara la ley del 14
de frimario en relación con el Gobierno revolucionario. Y así, el 4 de
febrero de 1794 escribió a Collot-d’Herbois diciendo que los nuevos
agentes nacionales no eran más que «dictadores cuya influencia y autoridad
podrían poner en peligro la libertad y la seguridad de la República», sobre
todo si eran los aristócratas (pues, para un buen terrorista, seguían estando
por todos lados) quienes se encargaban de elegirlos. Reprobó, por absurdo,
el hecho de que debieran enviar a la capital informes regulares, pues iban a
hacer falta cuatro o cinco millares de escribanos para hacerse cargo de ellos.
Asimismo, expresó sus temores de que, «de no ser destruida tamaña
monstruosidad», se pusiera fin a la libertad de veinticinco millones de
personas para dar paso, en cambio, al imperio de quinientos agentes «que
dispondr[ía]n, de manera arbitraria, de la vida y los bienes de los
ciudadanos». Sobre eso, equiparó aquella nueva «manía por los decretos» al
comportamiento de los girondinos:

esos reptiles miserables, siempre ansiosos por adormecernos, deberían
aprender, de una vez por todas, que el sentido común del pueblo merece
mucho más que sus sofismas y sus fórmulas. Cuando sus desgracias
lleguen a lo sumo, nos alzaremos para aplastar a los perjuros que se han
aprovechado de su bondad y confianza para traicionarlo.

Temía que en el seno mismo del Comité de Salvación Pública se estuviera
forjando un verdadero «proyecto de contrarrevolución[16]».



Dejando a un lado lo paradójico que debían de resultar a sus detractores
sus recelos en lo tocante al gobierno arbitrario (él se consideraba inmune a
semejantes insinuaciones, pues, dada su condición de representante del
pueblo, entendía que estaba actuando en nombre de este), sus afirmaciones
eran intolerables, y sumadas a las numerosas quejas relativas a su proceder
que habían ido acumulándose paulatinamente desde el año anterior, llevaron
al Comité a tomar medidas. En consecuencia, mandó a Javogues
comparecer ante él el 8 de febrero; pero la orden le llegó cuatro días
después de esta fecha, y lo cierto es que tuvo suerte de no acabar, sin más,
incluido en las acusaciones contra los ultrarradicales de que ya había
comenzado a ocuparse Robespierre.

Lo que logró Javogues fue una movilización general, dentro de una área
relativamente pequeña, del género de personas que estaba dispuesto a
reconocer como patriotas: artesanos urbanos y funcionarios menores, así
como los campesinos cuya prosperidad era menos visible. Mostró un claro
favoritismo, de manera sistemática, por los habitantes de Auvernia, las
tierras altas pobres que lindaban con el departamento (y que lo habían visto
nacer), con menoscabo de los de Forez, opulentas tierras bajas que
constituían el corazón de la zona (un acto de prejuicio local que casaba a la
perfección con los principios de los sans-culottes[17]). A su paso se crearon
docenas de «sociedades patrióticas» (que, en ocasiones, no pasaban de ser
la unión de los cabezas de familia de una aldea) y un rosario de agencias y
autoridades revolucionarias. Con todo, se trataba de un activismo artificial,
sostenido en gran medida por la amenaza de los infames raptos de cólera de
Javogues. No deja de ser significativo que su radicalismo no llegase a
arraigar en el talante de los lugares por él visitados. Creyó estar llevando a
cabo una revolución social, reformando de veras las relaciones existentes
entre ricos y pobres por medio de su «impuesto revolucionario». En los
albores de 1794, eran ya muchos, incluso entre los desfavorecidos, quienes
habían acabado por persuadirse del carácter infructuoso, y hasta pernicioso
para su sustento, de las constantes requisas y arrestos. Llegados el mes de
enero y los primeros días de febrero, las agencias locales habían dejado de
acatar sus órdenes, y de hecho, algunas habían comenzado a quejarse de él
directamente. Todo parece indicar que su partida provocó un suspiro



colectivo de alivio. Por su parte, los comités revolucionarios, que habían
efectuado nutridas redadas con anterioridad, se sumieron en un letargo
relativo: algunas de ellas apenas llevaron a cabo unos cuantos arrestos en
los seis meses siguientes, en tanto que otras volvieron a reunirse solo en
contadas ocasiones[18].

Los excesos que con tanta violencia personificaba Javogues también se
hicieron visibles, de un modo más amplio, en el hábito de renombrarlo todo
en que dieron, en general, los revolucionarios y que se verificó en toda
Francia entre finales de 1793 y principios de 1794. La Convención había
dado el primer paso con la infame declaración de que «ya no hay Lyon».
Las secciones de París, por su parte, cambiaron sus denominaciones en
honor a sus propios activistas, razón por la que alguna de ellas hubo de
hacerlo dos o tres veces a medida que mudaban las usanzas políticas. En el
ámbito más amplio de los campos del país, eran incontables las aldeas en
que podía verse la huella del «fanatismo» religioso manifestada en los
nombres de santos o de la Virgen, y la descristianización exigía un cambio.
No era difícil trocar Sainte-Marie en Sainte-Montagne, y casi todo se
prestaba a transformarse en Marat. Asimismo, toda mención a un castillo o
un rey podía convertirse en Bonnet Rouge («gorro rojo») o en Liberté. Y
sin embargo, tampoco faltaron despliegues de imaginación. En el Loira,
Javogues y su séquito dieron un baldeo a la toponimia local, y así, la ciudad
de Saint-Étienne quedó convertida en Commune d’Armes en honor al
número de armeros que albergaba, y Montbrison, centro federalista que se
había resistido con tenacidad a ser liberada, cambió su nombre por el de
Montbrisé («monte quebrado»). Saint-Just-en-Chevalet adoptó el de
Montmarat, y Saint-Germain-Laval, el de Montchalier-Laval, en honor al
mártir lionés. No fue difícil convertir Charlieu en Chalier, sin más. Saint-
Chamond se llamó, en recuerdo del filósofo, Vallée-Rousseau; Sainte-
Polgues, Roche-Libre («roca libre»), y Saint-Haon-le-Châtel recibió la
lacónica denominación de Bel-Air[19].

Semejante metamorfosis nominal no afectó solo a la toponimia. En
efecto, aparte de Chaix, el magistrado del Nièvre, hubo muchos activistas
que adoptaron el nombre de Marat. En el siglo XVIII, los antropónimos
franceses no eran precisamente variados: era frecuente que los varones



recibieran el de Louis o el de Jean-Baptiste, en tanto que entre las niñas
abundaban las Marie, Anne y Catherine. También era muy común la
adopción del de algún santo por el que se tuviera especial devoción, y tal
práctica constituía un problema nada baladí para los vehementes adeptos de
la descristianización. Los nombres romanos ofrecían, en este sentido, una
buena solución. Entre ellos, el más empleado era acaso el de Brutus, por
hacer honor tanto al asesino del tirano Julio César como al austero héroe del
primer período de la República conmemorado en uno de los cuadros de
Jacques-Louis David. Quienes cambiaron su nombre en esta época solían
optar por una asociación heroica similar, aunque a quienes tenían hijos a los
que asignar uno se les ofrecía una muestra más amplia. Muchos
desdichados vinieron al mundo con el de una victoria militar, una de las
poco atractivas virtudes del calendario republicano o, lo que podía ser peor,
un animal o una planta por los que sintiesen especial predilección sus
padres, siendo así que, en opinión de los revolucionarios, todo lo natural era
bueno[20].

No todos los partidarios de la Revolución aprobaban el carácter
generalizado de este proceso. El agente nacional del distrito de Cany, cerca
de Ruán, escribió a sus superiores acerca de la «manía indisciplinada» de
trocar el nombre de los municipios que se había apoderado de la zona
llegada la primavera de 1794. Lamentaba que «la mayor parte de ellos
efect[uar]an tales cambios sin reflexión alguna, y abandona[se]n
denominaciones insignificantes para sustituirlas por otras aún más
insustanciales[21]». A esas alturas, había ya indicios de que la práctica
estaba empezando a perder adeptos. Siguiendo el ejemplo de Lyon, los
representantes destinados a la reconquistada Marsella habían anunciado, en
los albores de enero de 1794, que en adelante la ciudad se denominaría Sans
Nom («sin nombre») para que no se olvidara la verecundia de haber sido la
primera población en volverse contra la Convención Nacional y sus
diputados. La presión de los furibundos jacobinos marselleses que habían
guardado lealtad a la República, unida al apoyo de otros comisionados de
actitud más solidaria, llevó al Comité de Salvación Pública a abrogar tal
decisión el 12 de febrero. Los dos hombres que la habían propuesto no eran
otros que Fréron y Barras, conquistadores de Tolón, quienes tendrían



oportunidad de recordar con amargura aquel episodio, en especial después
de verse obligados a regresar a París, convertidos en sospechosos, a causa
de la venganza que habían emprendido los jacobinos más radicales de la
ciudad[22].

La República, sin embargo, se enfrentaba a un problema de mayor
amplitud, y es que el «exceso» que representaba semejante innovación, pese
a haber sido identificado por Robespierre como el fruto de ultrarradicales
ansiosos por enriquecerse con el oro británico de Pitt, era a menudo la única
acción que se emprendía en provincias en favor de la Revolución. El hecho
de poner el entusiasmo bajo sospecha, tal como había ocurrido durante la
primavera de 1794, había suscitado el riesgo de caer en la parálisis política.
Saint-Just lo resumió en un comentario personal de gran laconismo («la
Revolución se halla congelada»), aunque lo que quería expresar con él era,
por contradictorio que parezca, su convencimiento de que los patriotas de
verdad estaban quedando anegados, en tanto que todo lo que se mantenía a
flote eran «los gorros rojos de los confabuladores». Aún más paradójico y
amargo resulta el siguiente aserto suyo: «La operación del Terror ha
debilitado la conciencia de estar cometiendo un crimen», por cuanto a nadie
podía aplicarse con mayor propiedad que a él y a cuantos lo seguían[23]. La
burocratización de la vida de la República exigía nombrar un número cada
vez mayor de ciudadanos para dotar de personal los diversos comités y
comisiones, en tanto que la cantidad de sospechosos no dejaba de crecer a
medida que se efectuaban nuevas purgas de manera compulsiva. Francia
corría el riesgo de convertirse, tras la caída de las facciones, en una colosal
prisión en la que los guardias, más numerosos que los reclusos, podían
acabar compartiendo la suerte de estos en cualquier momento.

* * *

En el centro de la política del «último Terror» se hallaba, sin lugar a dudas,
Robespierre, el Incorruptible. En el seno del Comité de Salvación Pública
le había correspondido, de siempre, la labor de velar por la ortodoxia, y por
lo tanto los enfrentamientos habidos entre ultras e indulgentes habían
acaparado buena parte de la atención que dedicaba a sus estudiados



sermones ideológicos. En lo tocante a los asuntos prácticos del gobierno de
una nación, carecía de experiencia y aptitud; de hecho, por diplomacia no
entendía otra cosa que la denuncia de las maquinaciones de los
conspiradores extranjeros, y por estrategia, la ejecución en la guillotina de
cuantos generales fracasaban en el campo de batalla. De economía, por otra
parte, no sabía nada y le preocupaba menos aún. Uno de sus antiguos
compañeros de la Montagne escribiría más tarde que «jamás tuvo la menor
idea de gobierno, administración o diplomacia». Danton había sido aún más
rotundo, al afirmar que «sería incapaz siquiera de cocer un huevo[24]».

Lo que sí se le daba bien era reconocer a un patriota de verdad. En sus
cuadernos privados calificaba tal género de identificación de «medida
fundamental para la seguridad pública». De hecho, en los albores de 1794
envió a varios hombres de su confianza a diversas regiones de Francia para
que elaborasen nóminas de «hombres dignos de servir a la causa de la
libertad[25]». A esas alturas, y mucho más tras la caída de las facciones,
tenía a su cargo cierto número de puestos públicos, y el modo como iba a
asignarlos había quedado ejemplificado en un ámbito en el que había
ejercido con anterioridad un patrocinio semejante: el Tribunal
Revolucionario. Después de su ampliación, decretada el 5 de septiembre de
1793, Robespierre pudo permitirse situar a hombres de su confianza en
posiciones de relevancia, y así, otorgó la presidencia a Armand Herman,
fiscal del Paso de Calais y amigo de infancia del Incorruptible, nacido cerca
de su ciudad natal de Arras. Ambos habían coincidido, ya de adultos,
cuando Robespierre había ejercido la defensa en los tribunales en los que
estaba destinado Herman. Este lo trataba con gran familiaridad en la
correspondencia que mantenían, y le recomendó a varios «sans-culottes
republicanos de bien» de la región a los que había visto nacer para que los
nombrara jueces o integrantes de un jurado[26]. El propio casero parisino del
Incorruptible, Maurice Duplay, fue elegido para este último menester, y otro
tanto ocurrió con su médico y con el tendero que abastecía a la familia.
También hubo un puesto para el impresor que publicó su periódico durante
el breve período en que se dedicó a esta actividad, y para otra docena de
conocidos suyos. Tal amalgama de vínculos personales y patrióticos queda
ilustrada de un modo más directo aún con el caso de Marie-Joseph Lanne,



quien había ejercido de fiscal a las órdenes de Herman y se convertiría en
su vicepresidente. Lanne fue padrino de boda de Philippe Lebas, seguidor
de Robespierre y componente del Comité de Seguridad General, y la hija de
Maurice Duplay. Con Éléonore, otra de sus hijas, mantenía una estrecha
relación (platónica, eso sí) el mismísimo Incorruptible, quien no dejaba de
ser un joven de solo treinta y seis años[27].

Aún queda por mencionar otro círculo que, coincidiendo en parte con el
de conocidos de Duplay, estaba vinculado al ámbito político de Lyon. Lo
conformaban, entre otros, dos lioneses afincados en París que fueron a
unirse al jurado del Tribunal Revolucionario, y a través de los cuales
conocería Robespierre a otros amigos y colegas de la ciudad de la que
procedían. Formaban parte de un grupo llamado Amigos de Chalier,
compuesto por paisanos suyos que habían permanecido fieles al
jacobinismo radical durante todo el período federalista y que veneraban la
figura del demagogo ejecutado en Lyon en julio de 1793 del que habían
tomado el nombre de su sociedad, al tiempo que buscaban un papel positivo
para los suyos en la «nueva» ciudad de Ville Affranchie. Si bien este
colectivo proporcionó a Robespierre una fuente valiosa de adquisiciones
para su red de patriotas de pro, también hizo que se viera enzarzado en un
conflicto entre facciones que se contaría entre los factores adyuvantes a su
perdición. Lyon, tal como se recordará, fue víctima de desprecio por parte
de los parisinos tras su caída, y de hecho, no faltaron figuras que afirmasen,
con Couthon y Collot-d’Herbois, por ejemplo, que sus habitantes eran
incapaces de profesar un patriotismo verdadero. A finales de 1793, los
jacobinos de París enviaron un nutrido contingente del ejército
revolucionario de la capital para ayudar a administrar el Terror en la ciudad,
y aunque parece que Collot-d’Herbois evitó que se dieran fricciones
excesivas entre esta formación y los Amigos de Chalier, cuando en
diciembre de 1793 regresó a París la ciudad quedó en manos de Fouché,
ferviente descristianizador que se revelaría también como ardiente
partidario de los capitalinos apostados en Lyon. Los patriotas lioneses
fueron expulsados de los cargos que ocupaban en los comités de vigilancia
de su sección en enero de 1794, lo que privó a varios centenares de ellos de
empleo remunerado en una ciudad cuya economía había dejado de



funcionar casi en su totalidad. Como otros muchos, solo pudieron aspirar a
colocarse en calidad de humildes centinelas de las propiedades confiscadas
a la minoría selecta de los federalistas. No fueron pocos los que dieron por
sentado que tenían derecho a parte de aquellos bienes, a modo de
compensación por la «opresión» que habían sufrido, y hubo rumores (que
los parisinos no dudaron en explotar) de que algunos de ellos se limitaron a
tomar lo que consideraron oportuno.

Desdeñados por los intrusos de la capital, los Amigos de Chalier
ejercieron cuanta presión les fue posible en París para que se les devolviera
la autonomía, y a principios de 1794 tuvieron la oportunidad de presentar
tal reclamación como una solicitud en favor de la puesta en práctica de una
centralización ortodoxa, dado que Lyon se hallaba gobernada por
estructuras excepcionales y provisionales del género que había perdido toda
aceptación en aquellos momentos. Este hecho, unido a los contactos
personales de que disponían, los hizo merecedores del favor de
Robespierre, quien, a finales de marzo de aquel año, paró los pies a Fouché
cuando trató de clausurar la sede lionesa del Club de los Jacobinos por
haber «calumniado» a los parisinos. Aquel escribió de propio puño los
decretos por los que el Comité de Salvación Pública hacía regresar a
Fouché y ampliaba la protección brindada a dicha sociedad, con lo que
convirtió a este en uno de sus enemigos más tenaces[28].

Todo hace pensar que el Incorruptible no supo advertir el elemento de
interés propio presente en la lucha de los de Lyon. En realidad, todo el
marco en que se desarrolló le fue presentado por mediación de los círculos
de conocidos en los que se encontraba más cómodo, por gentes cuyo firme
patriotismo le había sido garantizado una y otra vez (y demostrado, en
muchos casos, por la resolución con que aprobaban el ajusticiamiento de
facciosos y traidores desde los lugares que ocupaban en el Tribunal
Revolucionario). Cumple decir, en honor a la verdad, que los patriotas
lioneses jamás lo traicionaron volviéndose contra sus principios, tal como
habían hecho Camille Desmoulins y otros tantos; pero al ocultar la faceta
más interesada de sus acciones a un hombre que, como muchos otros
revolucionarios, no podía imaginar que sus amigos pudiesen proceder sino
con sinceridad, provocaron que otros se volvieran contra él.



No deja de ser curioso el grado en que Robespierre dependía de sus
conocidos a la hora de llevar a cabo su labor, dado el natural en apariencia
impersonal del Estado que estaban tratando de construir él y el resto de los
diputados. Sin embargo, lo cierto es que ninguno de ellos tenía nada más a
lo que recurrir: la experiencia adquirida en los últimos días era lo único que
podía revelarles la condición de aquellos con quienes trataban, y nada más
que la asociación personal podía hacerlos albergar esperanza alguna de
discernir cómo eran en realidad. La República, tal como repetía a menudo
el Incorruptible, no debía erigirse sobre los cimientos de la competencia
técnica o la destreza militar (dones que él, a todas luces, parecía no
entender), sino sobre la conciencia de la virtud. Esta constituía un concepto
complejo, que abarcaba a un tiempo los valores sólidos del cabeza de
familia respetable y la determinación necesaria para exigir la muerte de
todo aquel que osara desviarse de la ortodoxia establecida. Su arquetipo de
patriota debía estar tan sediento de la sangre de sus enemigos como
cualquier père Duchesne, pero sin sentir el menor entusiasmo por esta
impávida resolución homicida.

La manifestación impersonal y burocrática de esta se hizo aún más
evidente cuando la primavera de 1794 dio paso al verano. Con la
desaparición de los ultras y los indulgentes se eliminaron obstáculos
políticos de no poca entidad que entorpecían la creciente centralización del
poder en el seno del Comité de Salvación Pública. En los albores del mes de
abril, se destituyó a los muchos miles de «comisionados contra el
acaparamiento», agentes locales de la ira de los sans-culottes que desde el
año anterior habían estado acosando a aquellos de quienes sospechaban que
estaban acumulando reservas alimentarias. De forma simultánea, se
reformaron los órganos mismos de gobierno: se suprimieron los seis
ministerios de amplias facultades que conformaban el gabinete para
sustituirlos por doce «comisiones ejecutivas» de menor entidad y
autonomía, responsables ante el Comité. En consecuencia, se echó por tierra
el último reducto de los ultrarrevolucionarios, representado por el
Ministerio de Guerra, si bien no llegó a ordenarse el cese de ninguno de sus
empleados porque había demasiado por hacer[29].



Dos semanas después, el día 16 de abril, Saint-Just hizo que la
Convención, aún acobardada y tambaleante tras la muerte de Danton y sus
seguidores, aprobase una nueva Ley de Orden Público que, entre otras
cosas, prohibía la presencia de extranjeros y antiguos nobles en puertos
navales, plazas fuertes y la propia capital, autorizaba la deportación de todo
aquel que careciera de un empleo retribuido y creaba comisiones
encargadas de hacer cumplir los decretos de ventoso referentes a la
redistribución de la propiedad. En los despachos mismos del Comité de
Salvación Pública se instauró un nuevo «departamento general de orden
público», al que se concedieron poderes policiales idénticos a los del
Comité de Seguridad General, así como derechos exclusivos de supervisión
del personal del Gobierno[30]. Todo indica que el padre de esta estructura
fue el propio Saint-Just, quien no tardó en hacerse cargo de sus operaciones.
Sin embargo, solo habían pasado cinco días desde su puesta en marcha
cuando hubo de partir en dirección al frente septentrional para llevar a cabo
una misión ante el ejército, con lo que entre mayo y junio el departamento
quedó a las órdenes de Robespierre. Este recibió así un nuevo medio en el
que poner a prueba su capacidad para reunir a fanáticos de cabeza fría y
hacerlos actuar de manera inexorable.

Uno de sus amigos, Claude Payan, ya había sido nombrado agente
nacional por la ciudad de París. Este antiguo oficial de artillería, que se
había distinguido en calidad de patriota enérgico en el despiadado ámbito
político del sudeste federalista, se unió al aparato burocrático del Comité de
Salvación Pública tras ser enviado en agosto de 1793 a París para informar
de la situación local. Estratego de gran frialdad, en calidad de fiscal del
departamento del Drôme había frustrado buena parte de las iniciativas
federalistas emprendidas por la región durante el verano de aquel año con
estudiadas advertencias relativas al natural «impolítico» de las críticas
expresadas contra París en un «estilo sarcástico […] para propiciar
divisiones[31]». A la sazón contaba solo veintisiete años, pero iba a
demostrar ser tan ardiente como Saint-Just, también muy joven y, como él,
integrante de la nobleza menor, si bien, a esas alturas, tales orígenes se
habían olvidado oportunamente; al menos por el momento[32]. Con aliados
de tal valor en puestos de relieve, Robespierre pudo permitirse influir en



alto grado en la configuración de comisiones ejecutivas, situando a la
cabeza de la mayoría de ellas a hombres que contaban con su
aprobación[33]. Entre otros, cabe destacar al magistrado Herman, que pasó
del Tribunal Revolucionario al departamento de «Administración Civil,
Policía y Tribunales», creando así un vínculo estrecho entre la burocracia
nacional y la policía política del Incorruptible.

La centralización administrativa iba de la mano de la centralización
política. Al Club de los Cordeliers, orgulloso bastión de la doctrina radical
desde 1790, le fue imposible soportar las presiones causadas por la caída de
los seguidores de Hébert, y cerró sus puertas poco después del juicio que la
propició. El Club de los Jacobinos, en el que seguían orando con
regularidad Robespierre y muchos de sus compañeros del Comité,
intensificó la campaña destinada a garantizar que la ortodoxia tenía una sola
voz y se alió con los agentes del Gobierno a fin de lograr, entre abril y
mayo, la desaparición de todas las secciones parisinas. Durante el último
mes de los citados, el alcalde de la capital, Jean-Nicolas Pache, que había
pasado de burócrata real a ministro girondino, simpatizante de los
montagnards y, al fin, representante de los sans-culottes, acabó por perder
el puesto debido a los lazos que lo unían a los seguidores de Hébert. Su
habilidad para sobrevivir en el entorno de la política, sin embargo, le fue
sumamente útil, y la pena de cárcel que hubo de sufrir lo libraría de ser
víctima de una venganza más severa llegado el verano. Jean-Baptiste
Fleuriot-Lescot, el activista parisino de treinta y cuatro años que ocupó su
puesto, había ejercido de arquitecto sin lograr distinguirse, y había llegado a
la alcaldía desde la mesa del fiscal del Tribunal Revolucionario, impuesto a
la ciudad por voluntad del Comité de Salvación Pública. Era, huelga
decirlo, un afecto sin reservas a Robespierre. La Comuna de París y el resto
de órganos del activismo de los sans-culottes, que durante tanto tiempo
habían sido motor independiente del Terror, quedaron sin más función que
la de aprobar, de manera maquinal, las acciones del Gobierno. Los
cabecillas que aún no estaban presos se habían visto arrastrados a las redes,
cada vez más extensas, de comités y otros cuerpos de la Administración,
cuando no estaban entregados por entero a los vastos programas concebidos
para sustentar la empresa bélica que estaban transformando la economía



parisina. Durante el resto del verano, las secciones pusieron buena parte de
su atención, de manera oficial, sobre tres actividades principales: los
preparativos referentes a las ciclópeas fiestas que seguía imponiendo la
República a la población de manera regular; la obtención de salitre,
sustancia esencial para la fabricación de pólvora, de los montones de
estiércol y los muros de los sótanos en que cristalizaba, y las colectas
destinadas a la compra de armas y demás pertrechos para los llamados
«caballeros jacobinos», fuerza montada de reciente creación que había de
financiarse por suscripción popular.

A finales de la primera semana de mayo, el poder de las autoridades
centrales se vio reforzado asimismo en el terreno de lo judicial, merced a la
disolución de todos los tribunales y comisiones temporales e irregulares que
entendían en causas relacionadas con el federalismo y la contrarrevolución
en provincias, y sus reos fueron transferidos a París para ser juzgados allí.
Solo uno de los tribunales existentes, constituido por patriotas de confianza
en Arras, patria chica de Robespierre, gozó de la autorización necesaria
para seguir funcionando dos meses más. Sin embargo, no tardaría en crearse
un nuevo cuerpo de administración de justicia, a un tiempo excepción y
prefiguración de la directriz que iba a asumir en el futuro el Terror. Étienne
Maignet se hallaba en la región de Marsella y Aviñón, sustituyendo a
Fréron y Barras en calidad de representante. Este abogado auvernés tenía,
no obstante su carácter oscuro, vínculos excelentes con miembros del
círculo de Robespierre como, entre otros, el hermano de Claude Payan, y no
dudó en emplearlos para convencer al Incorruptible y, a través de él, al
Comité, de las serias objeciones prácticas que hacían poco recomendable el
traslado a París de los prisioneros de su región. Su base de operaciones era
un semillero de federalismo, que, como era de esperar, se había teñido de
monarquismo en el momento de la supresión del movimiento, y las regiones
rurales eran particularmente desafectas a la República. El camino a París
constituía un trayecto de varios cientos de kilómetros que había de pasar
por cierto número de áreas en conflicto, e iba a ser necesario disponer de un
pequeño ejército capaz de acompañar lo que presentó como un conjunto de
entre doce mil y quince mil detenidos que merecían ser juzgados, y al que
había que sumar, acaso, treinta mil testigos[34]. El 10 de mayo, pues, recibió



la sanción que necesitaba para instituir su propia «comisión» en la ciudad
de Orange.

El género de justicia que esperaba aplicar Maignet puede inferirse del
trato que dispensó a la sazón a la aldea de Bédoin, cercana a Aviñón, donde
alguien había arrancado el mayo revolucionario erigido por los lugareños
patriotas y arrojado a un pozo el gorro frigio rojo de la libertad que en él se
exhibía. En respuesta, asaltó la población con las fuerzas del orden y, tras
arrestar a todos los cargos municipales, redujo el lugar a cenizas (el fuego
tardó tres días en extinguirse), guillotinó a treinta y cinco personas en el
acto y mandó fusilar a otras veintiocho, sin reparar en el sexo ni en la edad
de los ejecutados. Además, condenó a arresto indefinido a trece mujeres y
dispuso el reasentamiento forzoso del resto de los habitantes en otro lugar.
Igual que los patriotas urbanos de las ciudades vecinas, Maignet
consideraba que el campesinado de este género de aldeas apenas era mejor
que el de la Vendée, por estar aquejado de la «peligrosa gangrena» del
fanatismo y la aristocracia, y no dudaba que necesitaban draconianos
castigos ejemplares a fin de reprimir sus malvadas tendencias[35].

La «comisión popular» que se creó en Orange operaba conforme a las
pautas que había redactado el mismísimo Robespierre. La componían cinco
jueces y carecía de jurado, así como de necesidad alguna de presentar por
escrito el desarrollo de las causas. Para condenar a un procesado, no
necesitaba otra cosa que «el tipo de información capaz de convencer a un
hombre razonable y amigo de la libertad». El tribunal juzgaba un solo
crimen: el de ser «enemigo de la Revolución», que se pagaba con la pena
capital. La mayoría de los magistrados que lo conformaban procedían de
relaciones de patriotas redactadas por el propio Incorruptible basándose en
los consejos de sus allegados. Uno de ellos había ejercido ya en el de París,
y dos eran sans-culottes lioneses sedientos de sangre. Al final, la comisión
hubo de esperar al 19 de junio para empezar a funcionar, y permaneció en
pie hasta el 4 de agosto. Entretanto, declaró culpables a cuatrocientos treinta
y dos individuos, si bien un centenar de ellos se libraron de la guillotina,
merced, sobre todo, a la humanidad de otro de los jueces, Roman-Fonrosa,
quien a la edad de sesenta años tenía a sus espaldas una carrera judicial lo
bastante sólida para fundar en ella sus opiniones. Tales fueron las



objeciones que, de forma continua, planteaba respecto a la actuación
expeditiva del tribunal, que Claude Payan le escribió personalmente desde
París a fin de amonestarlo.

Las comisiones encargadas de castigar a los conspiradores —le comunicó
— carecen de punto alguno de comparación con los tribunales del
Antiguo Régimen o aun con los del nuevo. No necesitan formulismo
alguno: para ello está la conciencia del magistrado. Tampoco reviste la
menor importancia que se haya interrogado a un acusado de este modo o
de este otro […]. En resumidas cuentas: estas comisiones revolucionarias
[…] también deberían ser tribunales políticos; deberían servir para
recordar que todo aquel que no está del lado de la Revolución está, por
esa sencilla razón, en contra de ella, por cuanto nada ha hecho por la
patria[36].

Tal era el punto de vista de la capital, y no otra era la postura que adoptaría
el «último Terror» para con la oposición: era necesario eliminarla por
entero, sin piedad ni escrúpulos. Nada importaba que, tal como puso de
relieve el mismísimo fiscal jefe de Orange, muchos de cuantos comparecían
ante el tribunal fuesen, en realidad, víctimas de denuncias mutuas
formuladas por motivos egoístas o fruto de las rivalidades, lo que obligaba a
elegir entre guillotinarlos a todos, incluidos los testigos de la acusación, o
no ajusticiar a ninguno. Los hombres de Robespierre hubiesen preferido la
primera opción, pues, a la postre, quienes en tales disputas se enzarzaban
omitían brindar por entero su atención a las empresas de la República.

Aun así, tal como muestra este ejemplo, las actitudes de los seguidores
de Robespierre no siempre prevalecieron, ni siquiera bajo las circunstancias
especiales de Orange. Una vez más, debemos recordar que el que existía en
Francia en 1794 no era un Estado policial como los modernos, y menos aún
una dictadura totalitaria. Una de las razones que llevaron a aquellos a
acabar con todas las vías de acuerdo e iniciativa era el elevado número de
agentes de la República que seguían inclinados a hacer ejercicio de estas
dos facultades, en detrimento de la idea que tenía de su situación la
autoridad central. Tal como hemos visto, el albedrío de los représentants en



mission, que gozaban de toda la autoridad que aún conservaba la
Convención Nacional, revestía una importancia determinante en la
significación local del Terror; cosa que, en algunos casos, comportaba el
cumplimiento de un programa muy diferente del baño de sangre que estaba
teniendo lugar en la Vendée y en el sudeste del país.

En las regiones que se hallaban distanciadas de las presiones directas de
la contrarrevolución, las invasiones y los conflictos federalistas (lo que
quiere decir, en esencia, el centro y el sudoeste no litoral), era posible que
arraigara un género diferente de Terror, uno que en sentido estricto no
puede calificarse de «terrible». Los representantes allí comisionados podían
trabajar sin alterar en demasía el curso normal de la vida de los habitantes,
aun cuando, en ocasiones, cumpliese imponer cambios trascendentales y
medidas de emergencia. En algunos casos, tal capacidad debe atribuirse al
carácter de aquellos. A Pierre Roux-Fazillac, antiguo hacendado y brigadier
de caballería de gran sensatez, su formación no solo le brindó experiencia
en asuntos militares, sino que lo llevó a preocuparse de veras por la
educación y las condiciones económicas del campesinado. Jean-Baptiste
Bo, a quien ya hemos tenido ocasión de encontrar en las nieves del macizo
Central, había estudiado medicina, con lo cual había encauzado sus
orígenes acomodados en el terreno de la filantropía, y antes de embarcarse
en las misiones que se le habían encomendado, ejerció de portavoz de
asuntos de bienestar en la Convención Nacional. Gilbert Romme, diseñador
del calendario republicano que se había encargado de ornamentar Fabre 
d’Églantine, había trabajado con la crema filosófica y filantrópica de París
antes de la Revolución, a cuyos círculos había obtenido acceso merced a sus
conocimientos de matemáticas. Estos hombres eran jacobinos y
montagnards apasionados, y si bien no cabe dudar de su devoción a la
República ni de su conformidad con las medidas que debían poner en
práctica, también es evidente que tanto ellos como otros muchos estaban
lejos de ser los despóticos procónsules republicanos que nos ha legado la
leyenda[37].

Durante la primavera de 1794, Gilbert Romme topó con la pertinaz
resistencia de ciertas comunidades locales del Charente y la Dordoña que se
negaban a proporcionar información acerca de sus reservas de grano,



convencidas de que si lo hacían se exponían a ser víctimas de robo por parte
de zonas vecinas sin escrúpulos. La situación, que no era infrecuente, podía
haberse resuelto por la fuerza, ordenando a la Guardia Nacional o a
cualquier otro ejército que saquease las aldeas, y sin embargo, Romme optó
por disponer la creación de un cuerpo de comisionados civiles procedentes
de cada uno de los distritos con el propósito de elaborar un censo de las
provisiones alimentarias. Para evitar iniquidades, cada una de las divisiones
habría de llevar a cabo su cometido en un distrito cercano. En el Charente,
en marzo, y en abril en la Dordoña (donde se habían empleado al menos
quinientos noventa y dos hombres para efectuar la inspección), se
transportaron de una área a otra, sin tener que hacer frente a resistencia
alguna, carretadas de cereales con las que equilibrar, con no poca
delicadeza, la oferta y la demanda. Bo, por su parte, siguió una estrategia
similar en el Tarn[38].

Con gestiones tan solícitas se garantizaba no solo la subsistencia básica
de la población, sino también el sostenimiento de la campaña bélica, que
constituyó en todo momento (no debe olvidarse) el objetivo principal del
Terror. El propio Romme dirigía arsenales de fabricación en las ciudades de
Ruelle y Abzac, e introdujo, al igual que hicieron en toda Francia muchos
de sus colegas, medidas especiales destinadas a complementar los
emolumentos en metálico con raciones reguladas durante el invierno de
1794. Este «salario de subsistencia», tal como lo bautizaron, estaba
concebido para evitar que los obreros hubiesen de recurrir al mercado
negro. Sus familias también tenían derecho a percibir una ración cada dos
días. Roux-Fazillac estuvo varios meses ejerciendo, en la práctica, de
director general de una manufactura armamentística de primer orden sita en
Tulle, donde se las ingenió para establecer, dentro de los límites impuestos
por el máximo general, generosas tarifas por pieza y salarios de no poca
monta para el personal de más categoría, amén de un sistema de primas
mensuales destinado a los trabajadores cualificados y a los encargados de su
formación. Incluso se había creado un sistema de provisión de fondos para
la jubilación de los empleados[39].

El grado de la crisis real que sufría la República en lo tocante a las
reservas alimentarias se puso de manifiesto en la medida adicional que tuvo



que introducir Romme en la Dordoña durante la primavera de 1794, y que
no fue otra cosa que el racionamiento general. Aunque la redistribución
descrita arriba alivió la escasez más acuciante, las provisiones seguían
siendo escasas y no dejaban de menguar. En abril de 1794, por ejemplo, los
trabajadores manuales recibían una porción diaria individual de harina de
veinte onzas, que se reducían a solo ocho en el caso de desempleados,
mujeres y niños (téngase en cuenta que, apenas seis semanas antes, esas
cantidades habían sido de veinticuatro y dieciséis[*]). A principios de junio,
la ración de los obreros se había reducido a dieciséis, y la de los niños, a
cuatro (o lo que es lo mismo, una taza escasa[40]). Aunque, puestos a ser
maliciosos, podríamos pensar que una población medio muerta de hambre
tiene menos posibilidades de reunir las energías necesarias para alzarse en
armas, no debemos olvidar, además, que el pueblo, y en particular el que
habitaba zonas rurales, no habría consentido que se cayera en una situación
tal sin provocar disturbios, a no ser que creyese en el carácter esencialmente
justo de las medidas aplicadas con el fin de aliviarla.

Aun así, el hecho de reconocer las virtudes del serio proyecto de
equidad puesto en marcha por Romme, Roux-Fazillac y otros no debe
hacernos perder de vista las limitaciones de que adolecía. Si, contrariamente
a la tendencia que imperaba en la política nacional, los representantes de
muchas áreas ponían en libertad a los «sospechosos» de cuya inocencia no
cabía dudar, y aun insistían (como hizo Romme) en otorgar trabajo y
raciones a los «miembros inocentes de las familias emigradas», lo cierto es
que jamás cedieron en la esfera política. Podían admitir, tal como hizo uno
de ellos durante la celebración de una fiesta laicista en honor de la razón a
finales de 1793, que era «permisible errar», y en particular en lo que tocaba
a las creencias personales; pero eso en ningún caso equivalía a autorizar la
oposición[41]. Las comunidades locales gozaban de una buena acogida en la
extensa familia del republicanismo, por emplear la metáfora a la que tanto
se recurría por aquel entonces; pero nunca podían olvidar que la autoridad
recaía en la patria y sus agentes. Los colosales poderes de que gozaban los
representantes del pueblo hacían punto menos que impensable cualquier
oposición directa, y en especial después de que se tuvieran noticias de lo
ocurrido en la Vendée y el sudeste. Este, claro está, era el marco en que



desempeñaba su labor aun el comisionado más humanitario: la cúspide
gobernante prometía ser justa y tener consideración para con el pueblo en
un sistema que no había dejado de sostener la sombra de la guillotina por
encima de cada una de las cabezas que conformaban la nación, aun cuando
fuera solo a cierta distancia.

El Terror humanitario de las regiones más pacíficas seguía debiendo, en
consecuencia, muchísimo a sus manifestaciones más brutales, si bien
durante la primavera de 1794 el estilo propio de un Javogues se hallaba sin
duda en decadencia. Con todo, había ido a sustituirlo algo no menos
mortífero, aunque sí, en cierto sentido, más siniestro. Por demás
representativa de esto último fue la trayectoria de Marc-Antoine Jullien,
hijo de un diputado de la Convención que, pese a contar solo diecinueve
años en 1794, era uno de los integrantes de la red de patriotas de
Robespierre que más confianza merecían al Incorruptible. Asimismo,
gozaba de no poco ascendiente en su condición de agente itinerante[42].
Amén de visitar media docena de centros de relieve a principios de 1794
para ayudar a elaborar una lista de «patriotas de bien», fue responsable
directo de hacer respetar la ortodoxia revolucionaria frente a la tarea llevada
a cabo por otros representantes en dos áreas significativas. Viajó hacia
poniente poco después de la derrota del ejército de la Vendée, y fue testigo
del período inmediato a los ahogamientos de Nantes. Allí descubrió que,
como había ocurrido con tantos otros comisionados, Jean-Baptiste Carrier
no había cumplido con su misión de un modo muy meticuloso: lo criticó
por «oprimir a los patriotas» del Club de los Jacobinos de la ciudad, y
determinó que las noyades multitudinarias que había llevado a término en el
Loira no respondían a una intención lo bastante pura para ser consideradas
verdaderos actos revolucionarios. Tal como había ocurrido en muchas de las
carnicerías cometidas en toda la nación, abundaban los informes relativos a
actos de saqueo perpetrados contra los cadáveres y al trato inmoral
dispensado a los reos antes y después de su ajusticiamiento, si bien
resultaba imposible comprobar cuánto había en ellos de verdad. Aunque
Jullien fue expulsado de Nantes debido a la ira demostrada por Carrier ante
semejante actitud (pues, según aseguraría este más tarde, le era imposible
creer que un simple niño pudiera estar investido de la autoridad de censurar



su conducta), sus escritos contribuyeron, junto con las quejas de los
jacobinos, a hacer que en febrero el representante tuviese que volver a París
(justo a tiempo para ayudar a provocar el desastroso roce con la
insurrección que protagonizaría el Club de los Cordeliers al mes
siguiente[43]).

La otra intervención significativa de Jullien se produjo a principios de
junio, fecha en que lo enviaron a Burdeos. De los dos representantes allí
destinados, Jean-Lambert Tallien y Claude Ysabeau, se decía en diversos
círculos que habían adoptado una actitud demasiado indulgente, y lo cierto
es que se habían granjeado una fama no muy buena por el hecho haber
condenado a muerte a solo ciento cuatro rebeldes de aquel centro
federalista. A tal extremo habían llegado las críticas recibidas por el
primero, que en marzo de 1794 había acabado por regresar a la capital por
propia voluntad para defenderse[44]. Se llevó consigo a Thérèse Cabarrus, o
Teresa Cabarrús, cautivadora hija de veintiún años de cierto ministro del
Gobierno español y mujer de un juez emigrado de procedencia noble, a la
que, supuestamente, encontró sufriendo reclusión en un penal bordelés. En
calidad de amante y, en breve, esposa suya, la joven ejerció una influencia
política considerable, hasta el punto de conseguir la liberación de diversos
prisioneros de conocidas tendencias realistas[45]. La volverían a detener
cuando lo siguió a París, y durante los meses venideros su suerte dependería
de Tallien. Entre tanto, al llegar a Burdeos Jullien se topó con Ysabeau, el
compañero de Tallien, quien, pese a haber sido retirado de su misión por
decreto el 14 de mayo, seguía en la ciudad, deleitándose con los «lujos
asiáticos» que le proporcionaba y el culto que le rendían sus habitantes
adinerados. El recién llegado puso a Saint-Just al corriente de la situación
en una carta redactada con mordacidad en los siguientes términos: «Había
dejado que los mercaderes se acercasen a él; estos le decían que era un gran
hombre, y él los creía. Ha permitido que su retrato pase de mano en mano
[…] lo tenían por el salvador de Burdeos […] aplaudían a su sombra
misma, y gritaban: “¡Viva Ysabeau, amigo y padre nuestro!”[46]».

Jullien no dudó en acabar con todo esto de forma expeditiva: depuso a
Ysabeau y lo obligó a regresar a París (si bien él demoró la vuelta un mes
más), e hizo mucho más rigurosa la administración revolucionaria de la



ciudad y su departamento. Hizo que todo el sistema de justicia se volviera
de forma implacable contra los bordeleses acaudalados, a quienes calificó
de «aristocracia de ricos», y contra la presencia perenne de devotos
refractarios, en tal grado que en menos de dos meses supervisó la ejecución
de ciento noventa y ocho individuos (cantidad que casi duplicaba el total de
cuantos habían muerto ajusticiados durante la etapa anterior[47]). Lo que no
hubo, en medio de la brutalidad desplegada por aquel «microterror»
instaurado por Jullien, fue un solo atisbo de la menor irregularidad: el joven
era un terrorista de manual, como todos los que debían su cargo a
Robespierre (si bien, como ocurrió con las regulaciones de la comisión
popular de Orange, el texto por el que se regía tenía a veces muy poquitas
páginas).

De abril a mayo de 1794, estando Jullien entre dos misiones, había ido
tomando forma una nueva visión de la República que se pretendía hacer
permanente. Por un lado, se daba una creciente determinación
inquebrantable de aislar a los franceses de su pasado y ajustar cuentas con
sus antiguos «opresores». El Tribunal Revolucionario procesó a una tanda
tras otra de individuos de relieve, acusados de estar confabulando contra la
Revolución, aunque culpables, por lo general, del único delito de pertenecer
a la clase equivocada de persona. Chrétien-Guillaume de Lamoignon de
Malesherbes, defensor antañón de Luis XVI durante el juicio sustanciado
contra su persona, había muerto el 22 de abril por ser considerado
contrarrevolucionario. Lo habían detenido junto con su hija y la familia de
esta en diciembre, tomando como pretexto una protesta escrita que su yerno
había presentado tres años antes contra la abolición del viejo sistema
forense de los parlements, motivo suficiente para acusarlo de pertenecer a
esas instituciones «corruptas» y de oponerse a la voluntad de la Revolución.
Una de las hijas de este hombre, nieta, por tanto, de Malesherbes, había
contraído matrimonio con un antiguo emigrado, lo que constituía (si es que
tal cosa era necesaria) una prueba adicional de las intenciones
contrarrevolucionarias de una familia que había reunido a cuantos aún la
integraban en la propiedad que el anciano poseía en el Loiret. La hija, la
nieta y los maridos de ambas lo acompañaron a la guillotina, y él hubo de
verlos morir a todos antes de subir al patíbulo. Con ellos murieron una



princesa y dos duquesas, dos miembros moderados de la vieja Asamblea
Nacional y Jean-Jacques Duval d’Eprémesnil, quien, tras encabezar a
finales de la década de 1780 la resistencia de los parlementaires ante la
autoridad real que había preparado el terreno para la Revolución, se había
convertido en un dechado de la defensa reaccionaria de los derechos
históricos de estas instituciones (Robespierre, de hecho, lo había
considerado «el defensor más ferviente de la estupidez de los
parlements[48]»).

Malesherbes y su familia habían compartido prisión en el antiguo
convento de Port-Royal (cuyo nombre había quedado sustituido, de forma
necesaria y sin traza alguna de ironía, por el de Port-Libre) con numerosas
lumbreras del Antiguo Régimen. Entre ellas se encontraban veintisiete de
los fermiers-généraux, los inversores acomodados que habían recaudado la
serie de gravámenes indirectos que se habían impuesto antes de 1789.
Aparte de la descomunal fortuna que habían acumulado merced al
sufrimiento de los pobres, uno de los «crímenes» que se les imputaban era
la construcción, a mediados de la década de 1780, de una muralla en torno a
París concebida para hacer más eficaz la recaudación de tasas. Este
«encarcelamiento» de la población de la ciudad, que ya resultó gravoso de
suyo, en el marco de la crisis alimentaria que marcó la Revolución se
consideró poco menos que una «conjura de hambre» hecha de piedra. Uno
de los fermiers presos era Antoine-Laurent Lavoisier, acaso uno de los
químicos experimentales y teóricos más destacados del siglo XVIII,
descubridor del oxígeno. Nada pudo hacer por él tamaño prestigio una vez
caído en las fauces de la máquina revolucionaria, ni tampoco las consultas
que acerca de cuestiones técnicas le habían confiado con anterioridad
diversas asambleas revolucionarias (ni siquiera la función fundamental que
desempeñó a la hora de industrializar la producción de salitre con el que
fabricar pólvora). Todo vínculo con cualquiera de las entidades que habían
representado a la autoridad en el pasado resultaba incriminadora, y los
fermiers fueron condenados debido a la certeza moral de que estaban
conspirando en favor de la contrarrevolución a fin de recuperar las fortunas
ilícitas de que habían gozado. Lavoisier murió el 8 de mayo[49].



A este desquite, tan amplio como violento, se sumó la aprobación de un
nuevo programa para el futuro del pueblo francés «regenerado». Los
decretos de ventoso, con los que se pretendía que la balanza de la propiedad
de tierras se inclinara, de forma permanente, en favor de los pobres,
parecían haber marcado el inicio de un verdadero plan de justicia social. Si
en abstracto esta (destinada, claro está, exclusivamente a los patriotas) era
algo sumamente positivo, a la hora de poner en práctica tales principios no
dejaron de surgir dificultades. Las intenciones de ayudar a los «patriotas
pobres» por medio de confiscaciones fracasaron a causa de una serie de
escollos: la incapacidad para definir a los beneficiarios (y en especial
cuando la Ley de Orden Público de reciente aprobación había amenazado a
los indigentes con la deportación); la dificultad para comprender los
problemas económicos de los trabajadores urbanos, que no podían limitarse
a «volver a la tierra», y la renuencia que existía en las más altas esferas a
llevar a cabo semejante atropello contra la propiedad[50]. Una cosa eran las
requisas estatales (en 1789, la nación había confiscado las tierras de la
Iglesia sin apenas recibir más quejas que las de los contrarrevolucionarios),
y otra muy distinta la redistribución a través de medios ajenos al libre
mercado. No es que los patriotas tuviesen miedo de las ideas, aún no
configuradas, del socialismo, sino más bien que, estando aquellas por
plantear, pensar en repartir tierras entre quienes no habían hecho nada por
merecerlo ni habían demostrado tampoco tener la capacidad necesaria para
gestionarlas, no parecía sino cosa de locos, fruto de impulsos «anárquicos»
condenados a propiciar la destrucción de dichas propiedades, o cuando
menos, un uso equivocado que cabía calificar de criminal.

Los decretos de ventoso acabaron por esfumarse, sin más, después de
que, transcurrido un par de meses, cesaran todos los empeños prácticos en
ponerlos por obra, y de hecho, fueron sustituidos por un proyecto
humanitario más centralizado, jerarquizado y convencional, que el 11 de
mayo se encargó de presentar Bertrand Barère, eterno portavoz del Comité.
El Magno Registro de Bienestar Nacional constituía un intento de
reemplazar el papel que había representado el catolicismo en el ámbito de la
caridad convencional en apoyo de viudas, huérfanos, ancianos, enfermos y
tullidos. Un fondo estatal venía a suplir el caudal de la Iglesia y sus



limosneros; las autoridades locales, al párroco, y el patriotismo, a la piedad
en cuanto criterio clasificador. Sin embargo, haciendo salvedad de esto, el
sistema de distribución de donativos era casi idéntico al que había existido
antes de 1789, y lo cierto es que no comportaba riesgo alguno de disturbios
sociales. Aun así, cabe decir en su favor que el plan funcionó bien, hasta
que, dos años después, se agotaron los fondos[51].

A la hora de abordar las demandas más generales de los trabajadores
urbanos y rurales, en este período la Convención y el Comité no mostraron
signo alguno particular de solidaridad. Así, rechazaron las solicitudes de los
campesinos que querían que se les permitiera suscribirse de manera
colectiva a la compra de tierras, o que se ampliase el Máximo en
consonancia con el importe de sus arrendamientos a largo plazo; la primera
petición, por ir contra el individualismo de la República, y la segunda,
porque parecía dar por hecho que la regulación de los precios podía ser algo
más que una medida de emergencia destinada a abandonarse en poco
tiempo. El 30 de mayo, cuando comenzaban a aumentar los temores en
torno a la cosecha, la Convención declaró la requisa del trabajo de los
obreros agrícolas, a quienes sometió a un salario uniforme y prohibió
abandonar sus labores. Al ver que los granjeros seguían ofreciendo sueldos
más elevados, lo que hizo pensar en el riesgo de que los operarios urbanos
cambiasen sus talleres por el campo, el Comité volvió a prohibir de manera
perentoria este género de acción si no contaba con permiso oficial[52]. La
sección parisina de Finistère, adepta a los sans-culottes, ya había
amenazado el primero de mayo con arrestar, en calidad de sospechosos, a
cuantos trabajadores del ramo armamentístico «omitiesen cooperar,
mediante proceder negligente o conspiración encaminados a posponer la
aniquilación de todos los tiranos». El 10 de junio, el Tribunal
Revolucionario recibió la autorización especial del Comité para perseguir
por contrarrevolucionario a todo aquel que causara alboroto alguno en los
sectores industriales de más relevancia[53].

No debe pensarse por ello que la República se hallara bajo el yugo de
las grandes empresas, si bien sus reiterados empeños en acabar con los
estafadores, en particular en el ámbito de los suministros militares, no
gozaron nunca de demasiado éxito. Simplemente, el enfoque individualista



del patrono casaba mejor con la mentalidad del Comité de Salvación
Pública, siempre que no se extendiera a tal punto de contradecir los deseos
y las necesidades de la República. Los empresarios, por otra parte, estaban
sujetos a severas regulaciones que no podían eludir, y en ocasiones se veían
obligados a operar con pérdida de capital para el Gobierno. Los acuerdos de
la economía privada, que a tantos llevó (a uno y otro lado del sector de la
producción) a hacer cuanto estaba en sus manos por eludir la Ley del
Máximo, no tenían cabida en la República de la Virtud que había concebido
Robespierre. Ya desde la leva multitudinaria de agosto de 1793, todos los
franceses se habían transformado en soldados de la campaña militar
nacional, en cuyo contexto resultaba irrelevante todo interés propio.

Durante la primavera de 1794, lo que se pretendía era institucionalizar
este punto de vista, hacerlo concreto y real; pero los medios elegidos para
ello fueron tan estériles y pretenciosos como las ideas que subyacían a este
objetivo. El 7 de mayo 1794, después de un discurso del mismo
Incorruptible, la Convención Nacional aprobó un decreto que comenzaba
diciendo: «El pueblo de Francia reconoce la existencia del Ser Supremo y la
inmortalidad del alma». Sin embargo, entendía que el único «culto» digno
de aquel era «el cumplimiento de los deberes del hombre».

[El pueblo] concede un lugar principal entre tales deberes —proseguía el
documento— a los de detestar la mala fe y la tiranía, castigar a los tiranos
y a los traidores, ayudar a los desafortunados, respetar a los débiles,
defender a los oprimidos, hacer al prójimo todo el bien que le sea posible
y no ser injusto con nadie[54].

De este modo tan sencillo, se reinventó la religión a fin de que cubriera las
necesidades de la República. Como sabe todo buen estudioso de las lenguas
clásicas, el origen mismo de la palabra religión se encuentra en el concepto
de lo que «liga» a una comunidad[*]. Cumplía dejar a un lado el conflicto
incesante entablado entre católicos y descristianizadores, que seguía
lacerando las zonas rurales, y establecer una serie nada desdeñable de
fiestas que celebrar cada décadi (el «domingo» con que culminaba la
décade, la semana republicana de diez días) al objeto de infundir la moral



cívica adecuada en los corazones de los franceses. En tales ocasiones, se
rendiría culto a personalidades tan revolucionarias como los Mártires de la
Libertad, o a todo un rosario de ídolos de naturaleza más vaga: la Especie
Humana, el Amor a la Patria, la Verdad, la Justicia, la Modestia, la Amistad,
la Frugalidad, la Imparcialidad, la Fidelidad Conyugal, el Amor Paternal y
la Ternura Maternal, amén de otra docena más, entre los que se incluían la
Infancia, la Edad Provecta, la Desgracia y la Felicidad[55]. La imprecisa
divinidad sin rostro que había proclamado Rousseau, cuya presencia se
hacía notar en el esplendor del paisaje y las efusiones del sentimental
corazón humano, se vería obligada a flotar sobre todo esto, agradecida, sin
duda, por el «reconocimiento» que le brindaba la gloriosa República.

El mismo texto convocaba un concurso público destinado a los próceres
de las artes francesas que produjeran himnos y «cantos cívicos», a fin de
conceder un premio estatal. El 16 de mayo se publicó otro decreto que
pedía a los poetas que celebrasen «los principales acontecimientos de la
Revolución francesa» en himnos, poemas y «dramas republicanos» de loa a
«las acciones heroicas de los soldados de la libertad, el coraje y la devoción
de los republicanos y las victorias obtenidas por las armas francesas». Los
historiadores habrían de «componer obras clásicas» en el tono «firme y
grave propio de los anales de un gran pueblo conquistador de la libertad a
despecho de los ataques de todos los tiranos de Europa». Tal cosa
impregnaría de «moral republicana las obras destinadas a la instrucción
pública», y también estaría recompensada con un premio. Los días
siguientes fueron testigos de llamadas similares dirigidas a pintores,
arquitectos y escultores, concebidas para completar un programa de
regeneración cultural. Así, se solicitó la creación de edificios públicos y
estatuas para los espacios de París de uso común, e incluso se convocó un
certamen para diseñar «granjas más prácticas y salubres» a partir de los
materiales de derribo obtenidos de la demolición de «castillos,
construcciones feudales y edificios nacionales», o lo que es lo mismo,
iglesias y monasterios. Jacques-Louis David, el pintor neoclásico que
formaba parte del Comité de Seguridad General, se convirtió en el hombre
renacentista de esta regeneración. Además de encargarse de buena parte de
tales certámenes, asumió la responsabilidad de diseñar nuevos uniformes



para los representantes de la nación, así como de elaborar un informe acerca
de los hábitos indumentarios generales del país y presentar propuestas en
torno a los medios de «adaptarlos a los usos republicanos y al carácter de la
Revolución[56]». La idea inherente a los aspectos más grandiosos del
proyecto (que la población, en conformidad con la psicología
«sensacionista», era susceptible de ser reformada en consonancia con el
ideal republicano a través de presiones externas) era espectacular en alcance
y ambición; pero demostraría ser tan insubsistente y frágil como cualquiera
de los monumentos de cartón piedra que con tanta rapidez se erigieron a
mayor gloria de la República.

Con todo, en su fugaz florecimiento, creció hasta abarcar también los
campos del lenguaje y la enseñanza. Los revolucionarios llevaban varios
años recelando cada vez más de cuantos no se expresaban en francés, si
bien, de incluir los diversos dialectos hablados en el sur del país y las
lenguas «foráneas» de bretones, vascos, alsacianos y flamencos, entre otros,
habría que concluir que quienes no tenían por materno el idioma oficial de
la nación constituían, quizá, la mayoría. Sea como fuere, lo cierto es que,
según ciertas estimaciones, los que ni siquiera lo entendían representaban
una proporción de entre un décimo y un cuarto[57]. Y si las variedades
dialectales suscitaban recelo, había lenguas a las que se había llegado a
profesar verdadero odio. A finales de 1793, Barère fustigó el bretón por
considerarlo el idioma del «federalismo y la sospecha»; el alemán, que
calificó de propio de «la emigración y el odio a la República», y el
vascuence, tenido por lengua «del fanatismo». En marzo de 1794, se
deportó a varios miles de aldeanos vascos que habitaban las montañas de la
frontera con España después de recibirse informes acerca de que los
sacerdotes refractarios de la región estaban incitando a los nuevos reclutas a
desertar en masa. Al decir de los jacobinos de las ciudades vecinas, la
cultura de aquellos los hacía indiferentes a las virtudes de la Revolución y
los convertía, por tanto, en un peligro para los confines de la República. Los
représentants en mission mandaron asolar sus aldeas y confiscar sus
posesiones. Miles de ellos pasaron a la península Ibérica a fin de escapar a
la persecución, y quienes fueron deportados al interior a menudo acabaron
hacinados en iglesias, donde, una vez encerrados, los dejaban sin lo



fundamental para vivir. Cientos de ellos murieron enfermos y abandonados
antes de que, en otoño, les permitiesen regresar a sus hogares en ruinas[58].

El 4 de junio, para «salvar» a estas comunidades, la Convención decretó
una nueva campaña destinada a hacer universal el uso del francés, y pidió la
colaboración de una nueva generación de profesores misioneros dispuestos
a llevar la lengua a aquellos centros de ignorancia y fanatismo. Apenas cabe
sorprenderse de que no se presentaran muchos voluntarios. En cualquier
caso, el proyecto supuso la dejación definitiva de toda transigencia respecto
de las lenguas minoritarias. En los primeros años de la Revolución, la
traducción a estas, y en particular a las del sur, de las disposiciones del
legislativo había constituido uno de los elementos fundamentales del
proselitismo radical. Aún a finales de 1793 era posible que un representante
comisionado en Bretaña solicitase a las autoridades la traducción al «bajo
bretón» de las leyes de reciente promulgación a fin de apartar al
campesinado de los chouans, o que pidiera a las sociedades populares de las
ciudades el «envío de un miembro que domin[as]e la lengua de la zona»
para llevar a cabo actividades propagandísticas[59]. Con todo, semejante
adaptación a las circunstancias locales había dejado de ser aceptable, ni
siquiera en calidad de medida paliativa a corto plazo. El decreto del 4 de
junio, dicho sea de paso, también censuraba toda clase de vulgaridades y
obscenidades en obras publicadas y discursos, medida reveladora con la que
los puristas culturales asestaban un último capirotazo a los vestigios de
hébertisme que pudiesen quedar en pie.

Las ideas que albergaban los republicanos del Terror acerca de la
educación tendían a centrarse de forma muy marcada en el valor que tenía
en la configuración de la ciudadanía, en ocasiones de un modo abiertamente
propagandístico, por no hablar ya de adoctrinamiento. En este sentido, su
postura discrepaba de forma marcada con las ideas de Rousseau, su ídolo
filosófico, quien creía en la enseñanza como el florecimiento del potencial
individual al amparo de una instrucción individual intensa pero muy
estudiada y exenta de todo género de presión. Los proyectos
revolucionarios, en cambio, ponían la atención sobre las virtudes públicas y
las habilidades básicas. Las leyes de diciembre de 1793 y febrero de 1794
exigían la escolarización obligatoria para la enseñanza primaria, en la que,



junto con los rudimentos de lectura, escritura y aritmética, habría de
concederse una importancia fundamental al odio a los tiranos y al amor a
los Derechos del Hombre. Los planes, incompletos, para el desarrollo de
una educación secundaria hacían hincapié de modo más detallado en las
glorias de la República frente a los males del pasado, en tanto que se
esforzaban por crear un currículo práctico, científico y, sobre todo, útil a la
sociedad. Todos los productos culturales de los diversos certámenes
artísticos que se habían puesto en marcha hallarían, sin duda, un uso en este
contexto. Pese que estos planteamientos quedaron, a la postre, en suspenso,
lo que sí se creó, el primero de junio de 1794, fue la Escuela de Marte, que
reunió en París a tres mil adolescentes destinados a seguir la carrera militar.
Todos se eligieron de entre las familias que profesaban un patriotismo más
ferviente, y fueron adiestrados en una atmósfera de republicanismo exaltado
mientras aprendían los pormenores de las maniobras y las fortificaciones
militares. Vivían en tiendas de campaña al norte del Bois de Boulogne; se
levantaban a las cinco de la mañana para hacer la primera instrucción, y
todo apunta a que veneraban a Philippe Lebas, el joven representante
(afecto a Robespierre, amigo de Saint-Just y yerno de Maurice Duplay), a
quien se había encomendado la dirección del centro[60].

Por más que pueda darse por sentado que semejante cuerpo de jóvenes
ardorosos debía de estar listo para convertirse en una guardia pretoriana
republicana (o robespierrista), lo cierto es que el mayor anhelo de sus
integrantes consistía en regresar a sus municipios de origen acabada su
formación, y una vez allí, transmitir lo aprendido con la debida humildad.
Tampoco hay prueba alguna que demuestre que tras este plan se ocultaran
fines más viles, y cabe señalar que la Escuela de Marte no ejerció función
alguna en la política de aquel período. Como muchos otros proyectos de la
República, la academia se desarrolló, al parecer, en un ámbito situado más
allá de la ironía y el cinismo, sin que sus progenitores pudiesen imaginar la
existencia de motivos ocultos, ni formaran parte de su constitución la
hostilidad o la resistencia (sentimientos que, como no podía ser de otro
modo, eran coto privado de los contrarrevolucionarios).

El ejemplo más destacado de este pensamiento utópico republicano es la
festividad del Ser Supremo, instituida por el decreto del 7 de mayo y puesta



por obra, tras un mes de frenéticos preparativos, el 8 de junio (coincidiendo
con Pentecostés, eminente día de precepto del calendario antiguo). El 7 de
mayo Robespierre había declarado que «el verdadero sacerdote del Ser
Supremo es la Naturaleza misma», y que «sus fiestas son el júbilo de un
gran pueblo congregado bajo su mirada a fin de ligar el dulce lazo de la
fraternidad universal». En consecuencia, todo París había tenido que
obedecer, a la letra, al caudillaje de David y de su equipo artístico para
poner en escena tan natural espectáculo. Dos mil cuatrocientos capitalinos,
divididos en cohortes de ancianos, madres, niños e infantes, formaron un
orfeón en el anfiteatro que a tal objeto se había construido en los jardines de
las Tullerías. Habían ensayado con denuedo, y los profesores del Instituto
Nacional de Música llevaban semanas instruyendo a la población (de la que
se esperaba y a la que se exigía que participase en masa) en sus secciones.
Las autoridades habían puesto patas arriba París y sus alrededores en busca
de flores con las que decorar el escenario y las calles adyacentes, y no
habían reparado en gasto alguno en una economía que se fundaba en la
impresión de papel moneda y la coerción. A fin de hermosear aún más la
escena, quitaron la guillotina de la plaza de la Revolución, aunque siguió
funcionando en el suelo, no menos simbólico, en que se había erigido otrora
la Bastilla; hasta que, tres días más tarde, y debido a las protestas de los
leales sans-culottes residentes en el vecindario, que se quejaban del hedor
que producían la sangre y los cadáveres, la mandaron con viento fresco a
las afueras del sector oriental de la ciudad[61].

Como había ocurrido en celebraciones anteriores, la dimensión nacional
del acontecimiento era tan relevante para la Administración como su
carácter parisino, y por tanto, se habían remitido instrucciones detalladas (y
no menos rigurosas que las de la capital) para la ocasión a todos los
rincones del país. La municipalidad de Brest, ciudad del extremo noroeste
de la nación, elaboró con esmero su propia lista de niños que habrían de
«representar la inocencia y la sabiduría» en el desfile. Las autoridades de
Cambray, al norte, otorgaron a las embarazadas un lugar de honor, y les
comunicaron que sus maridos habrían de «cumplir con su deber de
acompañar[la]s y llevar[la]s cogidas del brazo». Las regulaciones de la
fiesta lo dictaban todo, incluido el peinado que con más justeza podría



simbolizar la naturaleza generosa de la mujer. La preocupación obsesiva por
representar grupos familiares armoniosos y la insistencia, no menos
resuelta, en borrar toda distinción social (lo que explica el atuendo clásico
que habían de vestir los participantes) llevaron a que se pidiera a los
franceses que renaciesen convertidos en hijos de la naturaleza[62]. Tal era la
determinación de convertir el acontecimiento en todo un triunfo que se
convidó a los vecinos de Troyes, ciudad de Champaña, a un festín gratuito
extramuros de la población, aun cuando esta solo disponía, en total, de
víveres para once días[63].

No todas las poblaciones acogieron el nuevo culto con la conformidad
pasiva que había inculcado el Terror a las ciudades. Un funcionario del
pueblo de Saint-Vincent, sito en el Alto Loira, había emplazado a todos los
habitantes del lugar en la antigua iglesia, trocada en templo de la Razón, a
fin de informarlos de sus deberes para con el Ser Supremo, y mientras
hablaba, la mitad femenina de la congregación se puso en pie a una y,
dándose la vuelta, lo obsequió mostrándole el trasero en carnes. Esta vez,
los cicerones jacobinos no tuvieron palabras ante semejante reacción, y
hubieron de soportar un aluvión de protestas similares los días siguientes en
cuanto se extendió la noticia a las comunidades aledañas[64]. Las muestras
calladas de desaprobación eran, con diferencia, las más seguras. Mientras
las damas de Saint-Vincent desnudaban su alma, Léonard y Paule Meynard,
hermanos procedentes de Romain-sur-Colle, pueblo de la Dordoña, sufrían
reclusión en París a la espera de ser juzgados por contrarrevolucionarios. A
finales de abril, mientras asistían, ante el templo de la Razón, a la lectura de
uno más de los decretos incomprensibles promulgados por las autoridades,
habían arrebatado el documento al funcionario divulgador para invitar a sus
conciudadanos a resistir con ellos. El forcejeo que siguió a esta acción selló
la suerte de ambos: fueron ajusticiados antes de que acabase el verano[65].

Entre tanto, Robespierre presidía (de forma oficial, aunque solo por el
hecho de haber sido elegido cuatro días antes para encabezar la Convención
durante un período de dos semanas) los actos de la festividad parisina del
Ser Supremo. Lo cierto es que resulta difícil imaginar a ninguna otra
persona ocupándose de tal función. Era la primera vez (y sería la única) que
aparecía con las prendas públicas de un «dirigente» político, y la impresión



que dejó entre sus colegas no fue favorable. Los diputados de la
Convención Nacional marcharon en orden, vestidos con sus nuevos
uniformes de chaqueta cerúlea, fajas tricolor y sombreros emplumados.
Llevaban ramos de flores y espigas de trigo, y algunos, como modo de
expresar su ateísmo y su condición laicista, o simplemente por cinismo, se
mofaban sin tapujos de la celebración. No por casualidad había elegido el
Club de los Jacobinos a Fouché, descristianizador y, a esas alturas, enemigo
personal declarado de Robespierre, para que ocupase su presidencia al
mismo tiempo que alcanzaba el Incorruptible la del legislativo. Por
consiguiente, la unidad artificial de aquella fiesta terrorista seguía
adoleciendo de no poca fragilidad[66].

Robespierre encabezaba el desfile de la Convención, y quienes lo
seguían se hallaban un poco atrasados con respecto a él, de tal manera que,
en ocasiones, daba la impresión de estar caminando en solitario ante ellos.
Supuestamente, se hallaba radiante de felicidad ante las celebraciones, que
marcaban la apoteosis de su filosofía personal. Después de la multitudinaria
representación coral de las Tullerías, pronunció otro estudiado discurso en
torno a la virtud antes de prender fuego con una antorcha a una colosal
efigie del Ateísmo, de la que, reluciente o manchada de hollín, según fuera
la posición del espectador, surgió una figura más pequeña representativa de
la Sabiduría. Cassanyés, diputado de los Pirineos, recordaría más tarde que,
al dar un paso al frente para prender la pira con «siete u ocho miembros
que, sin duda, le brindaban devoción», se oyeron, entre los demás,
murmullos de: «Ahí van los lictores», con lo que aludían al
acompañamiento de los emperadores romanos[67]. La segunda parte de la
ceremonia tuvo lugar al otro lado del río, en el Campo de Marte, al que se
había asignado para la ocasión el nombre de Campo de la Reunión. Durante
el desfile que celebraron una vez llegados allí, Cassanyés y sus colegas
departían acerca de otras cosas, haciendo caso omiso, de manera
intencionada, de los robespierristas que se afanaban por mantener un orden
marcial en sus filas. Se había erigido una montaña ciclópea de cartón piedra
y yeso como símbolo de los montagnards de la Convención, y a su lado,
una columna de quince metros coronada con una representación de
Hércules con la que se simbolizaba el pueblo de Francia. Los diputados



ascendieron en procesión por la oportuna escalera con que se había
completado la montaña, en cuya cima se había erigido un colosal mayo
revolucionario, mientras el ingente orfeón entonaba, junto con medio millón
aproximado de espectadores atronadores, más himnos de reciente
composición. Cuando de pronto cesó el estruendo, Robespierre descendió
como un Moisés felizmente inconsciente, al parecer, de las faltas de respeto
de los otros diputados[68]. Uno de ellos, Thuriot, viejo amigo de Danton,
expresó sin rodeos el sentir de todos: «¡Mirad a ese cabrón! ¡No le basta
con ser señor, que tiene que ser Dios!»[69].

Tal disensión formaba parte, en realidad, de una corriente imparable
que, sin embargo, aún tardaría un tiempo en hacerse sentir de manera plena.
Sea como fuere, lo cierto es que la Convención comenzaba a impacientarse
con los planes de los robespierristas. El 10 de junio, dos días después de la
festividad general, el Comité de Salvación Pública presentó ante ella una
medida fundada en la experiencia de la «comisión popular» de Orange. Las
prisiones de la capital habían empezado a colmarse debido a la
centralización de la justicia revolucionaria, y se hacía necesario acelerar los
procesos. Couthon presentó la situación sin ambages en nombre del Comité:
«El retraso a la hora de castigar a los enemigos de la patria no debe ser
mayor que el tiempo que se dedica a reconocerlos, pues, a la postre, no se
trata tanto de castigarlos como de aniquilarlos[70]». La humanidad que lo
había llevado a no participar en la represión de Lyon se había disipado bajo
la presión sufrida en los últimos ocho meses. En consecuencia, la «ley del
22 de pradial» redujo en una cuarta parte el Tribunal Revolucionario (tras
depurarlo, de forma subrepticia, de sus integrantes más puntillosos) y abolió
la institución del abogado defensor. Igual que en Orange, el organismo
debería limitarse a determinar si el acusado era o no «enemigo del pueblo»
(tras una ligera enmienda que fue a sustituir por este ultimo término el de
Revolución) y acabar con él, en caso afirmativo, de manera rápida.

Se ofrecieron varias definiciones radicales acerca de las circunstancias
que habían de darse para declarar culpable al reo. Era necesario aportar
«cualquier género» de prueba «material, moral, verbal o escrita, susceptible
de ser admitida de forma natural por cualquier espíritu justo y razonable. El
fallo deberá basarse en la conciencia de los integrantes del jurado,



iluminados por el amor a la patria». En esencia, los imputados no tenían
derecho alguno, y solo podía recurrirse a la declaración de testigos en
ausencia de cualquier otra «prueba», y en caso de existir «consideraciones
importantes de interés público», con lo que debía de aludirse, entre otras
cosas, a la posibilidad de arrestar a más sospechosos. La fiscalía gozaba del
derecho exclusivo de acudir al testimonio de posibles declarantes, que podía
sustituir por declaraciones escritas si por cualquier motivo no les era dado
asistir. El acusado sería el único que estaría presente para rebatir lo que allí
se dijera. El artículo 16 no dejaba lugar a dudas: «La ley otorga a los
patriotas víctimas de calumnia un jurado patriótico en calidad de abogado
defensor; pero no a los conspiradores[71]».

No faltaron en la Convención diputados que se escandalizaron ante esta
aseveración y otros que la consideraron imprecisas hasta extremos
peligrosos. De hecho, cuando el día 24 volvió a leerse ante ella, tuvo lugar,
si bien por un lapso breve de tiempo, algo semejante a un debate real en el
seno de un cuerpo que llevaba varios meses limitándose a aprobar por
aclamación las directivas del Comité de Salvación Pública. Couthon se vio
obligado a protestar, en particular, ante lo que calificó de «la injuria más
atroz que se haya dirigido contra el Comité», con lo que se refería a la
insinuación de que había pretendido abrogar con esta ley, de manera
encubierta, la inmunidad de que gozaban los diputados del legislativo, que
solo estaban expuestos a detención en caso de que mediara un decreto de
dicho órgano[72]. Hay pruebas, sin embargo, que inducen a pensar que ese
había sido uno de los objetivos de la ley, frustrado tras la votación por la
que volvió a afirmarse la citada prerrogativa de los diputados. En medio de
la discusión, Robespierre emprendió un ataque contra el representante
Tallien, a quien habían hecho regresar a la capital, y lo acusó de ser «uno de
cuantos hablaban sin parar, con temor y en público, de la guillotina por
considerar que los tenía en su mira por corromper y perturbar la
Convención Nacional[73]». Esta amenaza apenas velada no tuvo
consecuencias inmediatas, sin embargo, y de hecho aquel episodio se
consideró entonces un traspiés menor dado en el camino que llevaba a la
regeneración de la República. El nuevo Tribunal se metió al punto en
harina, reducido su jurado a cincuenta miembros, de los que al menos



veintiuno acababan de ocupar su puesto procedentes de las redes de
patriotas de Robespierre[74].

El «antiguo» Tribunal Revolucionario llevaba funcionando un año en
marzo de 1794, cuando el total de ejecuciones mensuales alcanzó el
centenar. En abril, había superado ya las doscientas cuarenta y cuatro
condenas a muerte, y en mayo, las trescientas treinta y nueve. El mes de
junio de 1794 sería testigo de seiscientas cincuenta y nueve más, que
ascenderían a novecientas al siguiente[75]. En tanto que la justicia
revolucionaria tomaba un rumbo nuevo y aún más implacable, comenzaron
a dar frutos los empeños, más dilatados, que ponía la República en salvarse,
en gran medida por intermedio de los représentants en mission. A mediados
del verano de 1794, la nación vería triunfar a sus ejércitos, y también a sus
políticos defender la ampliación del Terror para que abarcase el ámbito
económico y el militar. Y sin embargo, al mismo tiempo, la política de
Francia se aproximaba de forma irremediable a su hundimiento definitivo.



Capítulo 11

Triunfo y ruina

Se diga lo que se diga del sistema del Terror, nadie podrá negarle, cuando
menos, un logro formidable: el ejército del año II. La Leva de Trescientos
Mil Hombres y la posterior leva multitudinaria proporcionaron más de tres
cuartos de millón de soldados de toda condición social (incluida una
enorme cantidad de muchachos campesinos analfabetos que, en ocasiones,
ni siquiera sabían hablar francés), convertidos en una máquina bélica que
dejó pasmada a Europa. Para conseguirlo, había sido necesario superar
obstáculos inmensos. En las campañas (tanto intestinas como exteriores)
empeñadas en 1793, la preparación de los combatientes a menudo había
sido tan deficiente que había sido necesario llevarlos en manada hacia el
campo de batalla, y habían estado tan mal pertrechados, que la pica, el arma
favorita de los sans-culottes, había dejado de ser solo un símbolo para
emplearse junto con espadas, guadañas, hachas e incluso picos y palas. Los
colosales empeños que habían llevado a cabo los représentants en mission
con la intención de crear arsenales en todo el país resultaron muy
fructíferos. Llegada la primavera de 1794, había ya en París cuatro fábricas
en las que se producían setecientos mosquetes diarios merced al trabajo de
tres mil obreros. De las fundiciones de Commune d’Armes (ciudad del
departamento del Loira denominada con anterioridad Saint-Étienne), que
habían quedado en manos de las autoridades centrales, salían trescientos
mosquetes y sesenta pistolas diarias. Asimismo, había más de media docena
de empresas de envergadura similar (incluida la que dirigía Roux-Fazillac



en Tulle) y numerosos negocios de menor entidad. Entre tanto, la entrega
con que se habían consagrado los sans-culottes a la búsqueda de salitre,
componente esencial de la pólvora, propició la creación de no menos de seis
mil talleres destinados a purificar dicha sustancia, de la que habían obtenido
poco menos de cuatro mil toneladas a finales de julio[1].

Para satisfacer la demanda de uniformes, el Estado puso a trabajar a
todos los sastres y zapateros de la nación. Los segundos tenían que fabricar
calzado a razón de un par de piezas cada dos días, como mínimo, por orden
de la Convención publicada en octubre de 1793, y desde el 21 de diciembre
al 8 de febrero de 1794 tuvieron prohibido dedicarse a ninguna otra labor.
Los uniformes no dejaron nunca de ser un problema. Hubo que hacerlos con
todo género de tejidos (en cierto departamento, se confiscaron las capas de
los alcaldes que aún quedaban del Antiguo Régimen a fin de proporcionar
la tela roja necesaria para solapas y vueltas), y a menudo la confección
dejaba mucho que desear.

El tejido era tan deficiente —escribió uno de los soldados— y el forro,
tan poco adecuado que a los gansos no les habría costado comer a través
de los agujeros. Los bolsillos eran tan estrechos que ni siquiera podíamos
meter el pañuelo y la lata de tabaco, y las casacas, tan pequeñas que
cuando se mojaban y encogían, ya no había modo de volver a
ponérselas[2].

No eran mejores algunas de las botas, y de hecho, en ocasiones a la tropa le
resultaba más cómodo marchar descalza que tener que soportar los callos,
magulladuras y ampollas que traía aparejados su uso. Cuando los soldados
hacían instrucción en formación cerrada, era frecuente que chocasen entre sí
los sombreros de ala ancha, mientras que los cascos de que estaban
provistas algunas unidades resultaban tan incómodos que no era extraño
que quienes habían de usarlos optasen por deshacerse de tal protección
(«uno veía caminos y campos sembrados de ellos»). Las persistentes
dificultades de abastecimiento, que constituían ya uno de los rasgos más
marcados de las campañas revolucionarias emprendidas entre 1792 y 1793,
no se redujeron pese a los hercúleos esfuerzos de la República. En



ocasiones, este hecho dejaba a regimientos y batallones faltos de cientos de
piezas de uniforme durante meses enteros. Tal circunstancia distó mucho de
ser irrelevante, pues buena parte de los episodios de escasez se dio durante
el invierno de 1793 y 1794, cuando los abrigos, los zapatos, los calcetines y
las calzas constituían elementos de vital importancia a la hora de defenderse
de la hipotermia y la congelación[3].

Aun durante las campañas de 1794, uno de cada diez soldados (es decir,
más de setenta mil) carecía de mosquete, y quienes disponían de tal arma
corrían siempre el riesgo de quedarse sin ella por falta de mantenimiento,
pues el aceite, el sebo y los materiales de limpieza escaseaban tanto como el
resto de provisiones, y la multitud de soldados bisoños destinados al frente
no había llegado a asumir por entero la instrucción que llevaba a los más
aguerridos a mantener su arma limpia y lista a todo trance. En
consecuencia, lo más usual era que los delicados mecanismos de llave de
chispa se obstruyeran, los cañones se oxidasen, la madera de las culatas se
hendiera y se desprendiera por falta de aceite… Y no eran pocas las
posibilidades de que mosquetes en tal estado explotasen en la cara del
propio recluta cuando se disponía a dispararlos en el acaloramiento de la
batalla[4].

Y sin embargo, la situación había mejorado mucho. En particular, cabe
destacar la transformación que durante el invierno había experimentado la
disciplina de los ejércitos, que en la época que nos ocupa tenía una
importancia vital a la hora de hacerlos entrar en combate. Tras las líneas de
los principales frentes se habían creado campos de maniobras en los que
adiestrar primero a los oficiales de graduación no superior a la de capitán, y
luego a los suboficiales y a los tambores (cuya relevancia era fundamental a
la hora de marcar el paso), que llegaban procedentes de las unidades en
batalla conforme a un sistema rotatorio. El ejercicio se hacía a un ritmo
frenético, circunstancia que se hacía más marcada aún a medida que se
aproximaba el final del invierno, y de manera casi continua hasta el mes de
febrero. Tal como señaló cierto sargento, con agudeza típicamente
castrense: «Tres horas de instrucción por la mañana y otras tres por la tarde
evitaban que se aburrieran[5]». Por consiguiente, los ejércitos franceses no
volvieron a acudir al campo de batalla transformados en masas casi



imposibles de manejar. No es que sus operaciones hubiesen alcanzado la
elegancia a gran escala que formaría parte de las aportaciones de Napoleón
al hecho bélico; pero, cuando menos, los soldados del año II podían
maniobrar en línea o en columna y acometer de forma ordenada con tanta
aptitud como cualquier tropa regular de las fuerzas rivales, y aun cabía decir
que en algunas regiones poseían cierta superioridad. Su artillería gozaba de
las ventajas que suponía el uso de un cañón basado en los diseños de
Gribeauval y convertido en el más refinado de Europa, y disponía de un
cuerpo bien adiestrado de ingenieros y artilleros, entre quienes se contaba,
como uno más en aquel tiempo, el general recién ascendido Napoleón
Bonaparte. El desarrollo de la infantería ligera, que luchaba en unidades
móviles y dispersas para proteger el avance y la retirada de columnas más
pesadas, serviría de inspiración para la formación de los fusileros selectos
de los cuerpos de casacas verdes que combatían en los ejércitos del duque
de Wellington.

Asimismo, a diferencia de sus oponentes, los franceses entraban en
batalla espoleados por un aluvión constante de arengas revolucionarias. Los
représentants en mission se hallaban repartidos por todo el frente, y también
en los campamentos, y llegado el año de 1794, nadie dudaba de su
supremacía ni de la importancia que tenía la política a la hora de alcanzar la
victoria. A esas alturas, a ninguno de los soldados se le habría ocurrido
confundirlos, tal como ocurrió a Danton (a juzgar por las quejas que
expresó tras servir de comisionado en 1792 con Dumouriez), con
secretarios de los generales[6]. No faltaban, claro está, ciertas dosis de
benéfico Terror, y así, en el ejército de los Pirineos orientales, por ejemplo,
se ejecutó a un general acusado de traición frente a veinte mil soldados en
Perpiñán, lo que, al decir del representante responsable, les proporcionó una
gran «energía y confianza». En Landau, al este, para acabar con los
comentarios derrotistas que expresó la guarnición a la vista del enemigo
otro comisionado hizo fusilar a algunos cabecillas ante sus propios
camaradas[7]. Las tropas que servían en el norte vieron morir en la
guillotina a tres comandantes seguidos, entre quienes se encontraba el
desafortunado Houchard, chivo expiatorio de la batalla de Hondschoote, lo



que debió de ser una instrucción excelente para los soldados en lo tocante a
los beneficios de la victoria.

Sin embargo, eran más habituales otros métodos de adoctrinamiento
revolucionario más mesurados. Antes de caer en desgracia, el ministro de
Guerra ultrarradical Bouchotte empleó los fondos oficiales que le habían
sido asignados para distribuir entre los soldados periódicos extremistas
(entre otros, repartió al menos un millón ochocientos mil ejemplares de Le
Père Duchesne de Hébert, lo que supuso un gasto de ciento dieciocho mil
libras). En algunos frentes también aparecieron publicaciones oficiales o
semioficiales de las fuerzas armadas, si bien a sus redactores no les fue fácil
(sobre todo llegado 1794) ceñirse a una línea política segura sin volverse
insustanciales. A los soldados se les alentaba, en especial durante el período
en que dominó la corriente encabezada por Hébert, a asistir a los clubes
políticos de las plazas fuertes en las que servían sus guarniciones y aun a
crear los suyos propios dentro de sus unidades, pese a los problemas que
pudiese causar tal cosa respecto de lo que se esperaba, por lo común, de su
disciplina[8]. Sin embargo, la mayor parte de las dificultades a que dieron
lugar los clubes se produjo cuando los paisanos de las ciudades en las que
estaban destinadas las tropas (o aun, en ocasiones, los jefes y oficiales del
Ejército activos desde el punto de vista político) expresaban pareceres que
discrepaban de lo dictado por la Administración, bien por ayudar a los
combatientes, bien, a veces, por provocar disputas. El Club de los Jacobinos
de Lille no dejó de ser nunca un dolor de muelas para las autoridades
militares y civiles del norte, pese a tener infiltrados a varios agentes
radicales conectados con la capital, o acaso precisamente por eso. A finales
de 1793, dicha sociedad ejerció poderes muy amplios, y se sirvió del
ejército revolucionario de la ciudad para aterrorizar a las comunidades
vecinas; pero acabó por perder el favor de que gozaban cuando cayeron los
ultras, y en 1794 fue víctima de una meticulosa depuración[9].

Pese a todos estos problemas pasajeros, todo apunta a que se consiguió
hacer que el común de los soldados adoptara el punto de vista de la
Revolución. De hecho, tal como vimos en el caso de la Vendée, el triunfo de
las campañas propagandísticas llegó a sobreponerse a los sentimientos
humanitarios habituales. En tal contexto, resultan casi siniestras las palabras



de cierto soldado, por nombre Étienne Meunier, hijo de un tonelero de las
afueras de París, quien escribió a su familia tras la carnicería de Savenay en
estos términos: «Id a ver a mi niñito [mon fillot], dadle un arma y enviadlo
aquí conmigo, porque ya debe de ser lo bastante mayor para ver en acción a
la República». Más fácil de entender resulta la postura del joven
Berthélemy Lemain, soldado de caballería proveniente de Auxerre, a quien
había tocado servir en la frontera nevada en la época más rigurosa del
invierno, y que informó de las consecuencias positivas que tenía para los
combatientes la llegada, a diario, de desertores del enemigo. «[A]traviesan
las aguas congeladas del río porque ya no aceptan ser esclavos y ansían la
libertad. Tenemos la esperanza de que este año sea testigo del final de
nuestras desdichas y nos vea emerger de ellas con los laureles de la
victoria[10]».

El camino que en 1794 llevaría a esta se abrió, no sin cierta timidez, en
el frente septentrional merced a un primer avance de las tropas austríacas
que, tras ser rechazado sin dificultad, se vio seguido de una sarta de triunfos
franceses conducente, a finales de mayo, al comienzo de una firme
progresión a través de las tierras que se hallaban en manos del enemigo.
Igual que había ocurrido en 1792, fue de cierta ayuda la desorganización de
las fuerzas rivales. No menos puede decirse de lo ocurrido en Polonia,
nación que en enero de 1793 había quedado repartida y en la que surgió un
movimiento patriota resuelto a provocar, en marzo de 1794, una revuelta
nacional que obligó tanto a Austria como a Prusia a retirar del frente parte
de sus fuerzas a fin de sofocarla. Austria, entre tanto, puso veto a la
propuesta británica de subvencionar la ampliación del Ejército prusiano
para que brindase su ayuda en poniente, temerosa de que cualquier victoria
militar significativa de aquel Estado del norte de Alemania redundase en
perjuicio de la influencia de los Habsburgo. El Gobierno de Prusia, en
consecuencia, siguió mostrándose remiso a colaborar en la lucha contra
Francia con fuerzas de entidad mayor, pues las necesitaba para mantener el
orden en Polonia y en sus propios territorios de la región occidental de
Alemania, donde pocos ignoraban que se profesaba un entusiasmo nada
despreciable a los ideales republicanos de los franceses[11].



Estos últimos no hubieron de sufrir ningún género de disensión militar
tan evidente. Dada la grave escasez de alimentos y otros productos básicos,
en mayo se decretó un procedimiento implacable de pillaje oficial de los
territorios ocupados, dirigido por cuatro «agencias de evacuación»
especiales. El objeto de esta estrategia no era solo cubrir las necesidades
que tenían los ejércitos a corto plazo, sino también devastar la zona que
rodeaba a las fronteras, de modo que se imposibilitara el abastecimiento de
futuros invasores enemigos. Comoquiera que sus huestes habían
emprendido avances desde los Pirineos hasta Bélgica, la medida resultó
muy eficaz, si bien en el sudeste, los territorios alpinos del Piamonte tenían
poco que ofrecer, y esta circunstancia originó no pocas discusiones acerca
de la conveniencia de invadir los territorios, más ricos, de la península
Itálica propiamente dicha. Tal posibilidad acabó por descartarse por suponer
una ampliación excesiva de la empresa bélica; pero lo cierto es que, al
sudoeste de allí, Cataluña y las Vascongadas quedaron expuestas a las
tropas invasoras de Francia[12].

A finales del mes de mayo, hubo que centrar brevemente la atención en
la guerra naval, en la que las circunstancias no habían sonreído,
precisamente, a los franceses. Su flota principal se hallaba contenida en el
puerto bretón de Brest, y la Armada Real británica dominaba tanto el
Mediterráneo (tras el desastre de Tolón) como el Atlántico, lo que permitió
a sus casacas rojas hacerse con las islas azucareras francesas de la Martinica
y Guadalupe. En el momento que nos ocupa, sin embargo, se había puesto
en marcha un lance espectacular. Durante el año anterior, los agentes
franceses en Estados Unidos habían estado comprando cantidades ingentes
de grano con las reservas de oro de la República, tan valiosas como escasas.
En la primavera de 1794 había ancorados en la bahía de Chesapeake más de
un centenar de barcos mercantes que aguardaban la orden de hacerse a la
vela, y a mediados del invierno anterior se había logrado burlar el bloqueo
británico con cuatro embarcaciones de guerra que tenían por misión escoltar
a aquel gran convoy (la «escuadra civil de avituallamiento», según
expresión de Barère) a través del Atlántico. Aun así, una vez que volvieran
a internarse en las aguas dominadas por el Reino Unido, les iba a ser
imposible tomar tierra en las costas patrias si no mediaba una salida por



parte de la flota principal. Por este motivo, con la puesta de sol del 16 de
mayo, zarparon de Brest veinticinco navíos de línea bajo la atenta mirada
del total de los habitantes de la ciudad, que llevaba meses trabajando sin
descanso para ponerlos vergas en alto. André Jeanbon Saint-André, antiguo
pastor protestante que formaba parte del Comité de Salvación Pública, y
que se había encargado personalmente de supervisar todos los preparativos,
se hizo a la mar con la flota para llevar a cabo aquella misión a vida o
muerte[13]. El 26 de marzo, estando él ya embarcado, la Convención aprobó
un decreto por el que se ordenaba a las fuerzas terrestres y navales que no
hiciesen prisioneros entre los británicos, disposición fruto del intenso odio
que sentía la nación por «el inglés», quien estaba financiando a todos los
enemigos que tenía Francia en el continente, tenía bloqueados sus puertos,
cobijaba a los emigrados y falsificaba, o al menos eso se decía, la moneda
de la Revolución, si bien su mayor pecado consistía en no haberse alzado
contra sus gobernantes tal como esperaban con vehemencia los
republicanos[14].

Tan inexpertos eran los capitanes que montaban la flota francesa
(quienes solo habían gobernado embarcaciones civiles —como había hecho
el mismo Saint-André— o ejercido en la Armada con el grado de teniente
de navío, a lo sumo), que durante la travesía se vieron en la necesidad de
practicar maniobras básicas de combate. No deja de ser curioso, habida
cuenta del «bloqueo» que sufrían, que pasaran doce días persiguiendo, sin
un resultado concluyente, a diversas naves británicas, descoordinados como
estaban debido a la falta de pericia en el uso de las señales y la
incompetencia que llevaba aparejado su entusiasmo. Asimismo, en algunas
embarcaciones se hacían evidentes signos poco prometedores de la
precipitación con que las habían puesto a navegar. El 28 de mayo, divisaron
la flota británica que capitaneaba lord Howe, y hubieron de pasar tres días
evitando trabar combate con él, además de intentar no perder contacto entre
ellas. Las órdenes al respecto no admitían libre interpretación alguna: era de
suma importancia proteger el convoy. En consecuencia, hicieron lo posible
por atraer a los británicos hacia el norte, convencidos de que los mercantes
tomarían rumbo meridional. A punto estaba de acabar el día 31, cuando los
británicos los obligaron a entablar una batalla general, ocasión que



llamarían del Glorioso Primero de Junio (dado que las naves se hallaban a
una distancia excesiva de la costa para avistar referencia geográfica alguna).
Los franceses lucharon con ardor, pero sin destreza (el enemigo logró
quebrar la línea de combate en seis puntos distintos, y no fueron pocas las
naves que quedaron rodeadas), si bien su resuelta resistencia llevó a ambos
bandos a hacer tablas (digámoslo así), después de quedar desarbolada una
docena de barcos en cada uno. En cambio, fueron los británicos quienes se
arrogaron la victoria, al abandonar los franceses, con tal de regresar al
puerto, seis de sus naves que habían quedado inútiles. Arribaron el 11 de
junio, y quedaron horrorizados al saber que el convoy del grano aún se
hallaba en la mar. Saint-André y su compañero, el representante Prieur de la
Marne, que subió a bordo para comunicarle la noticia, dispusieron que
había que volver a zarpar de inmediato con lo que quedaba de la maltratada
flota; pero antes de que pudiesen dar vela, divisaron la conserva, y el día 13,
tomaron puerto, sanos y salvos, ciento dieciséis barcos cargados con casi
doce mil toneladas de alimentos[15].

Aunque tanto Saint-André como las autoridades nacionales presentaron
el episodio como una victoria magnífica, la ciudad de Brest quedó teñida de
rencor y sospecha. La evaluación que hizo Saint-André de algunos oficiales
fue mal recibida por ellos y por sus aliados políticos, y tampoco sentó bien
a la población la noticia de las bajas sufridas por la flota. Los británicos
seguían dominando los mares, y la tendencia de los jacobinos a esperar una
victoria total (por improbable que esta fuese) y a culpar de toda derrota a
supuestas conspiraciones hizo que todos recelaran de Saint-André, quien
diez días después de la llegada del convoy acabó por regresar a París. Esta
habilidad para trocar los triunfos militares en fracasos políticos estaba a
punto de ponerse también en acto en un escenario más vasto a medida que
avanzaban hacia el norte los ejércitos de la República.

Las operaciones de la frontera con Bélgica fueron, en un principio, muy
difíciles de manejar, pues había tres ejércitos distintos maniobrando en
paralelo que habían de responder ante Lazare Carnot, convertido a la sazón
en el «ministro de Guerra» del Comité de Salvación Pública. El recuerdo de
la traición de Dumouriez y los presuntos actos de deslealtad de muchos
otros caudillos de aquel mismo frente hicieron que, a esas alturas, el Comité



se mostrase remiso a confiar a un solo oficial el mando general de unas
líneas tan cercanas a París. Por motivos semejantes, los représentants en
mission seguían manteniendo su estrecha vigilancia, y desde el 29 de abril
de 1794, el joven ideólogo Saint-Just se hallaba en comisión itinerante a fin
de supervisar las estrategias de todos los generales que servían en el norte.
Durante buena parte del mes de mayo, se estableció con el ejército que
combatía en el río Sambre, en el centro mismo del frente, y ordenó un
contraataque infructuoso tras otro cada vez que los austríacos, mejor
ubicados, frustraban uno de los conatos franceses. Si tales acciones no
resultaron de demasiada ayuda, durante la breve visita que a principios de
junio hizo a la capital sí pudo haber propiciado un cambio fundamental,
mucho más fructífero, de estrategia. Saint-Just volvió a unirse al ejército
central el 6 de junio, y dos días después recibió, del despacho parisino de
Carnot, órdenes de fundir esta fuerza con el ejército oriental del Mosela,
con lo que se creó un contingente de unos nueve mil soldados. Tras un
nuevo rechazo, esta hueste, que gozaba de una mayor coordinación, acabó
por establecer una cabeza de puente en el Sambre el 18 de junio (para
algunos, aquella fue la decimoséptima vez que pasaban el río), y siguió
avanzando hasta sitiar la ciudad belga de Charleroi, el mismo día que, más
al oeste, el ejército septentrional tomaba Ypres[16].

Saint-Just no dejó de ejercer su autoridad de forma despiadada. La
víspera misma del día que cruzaron el río, él y los otros représentants en
mission habían mandado arrestar a todo el cuerpo de jefes y generales del
segundo batallón del Vienne, por considerarlo responsable de la huida que
la unidad había emprendido ante el enemigo. Según hacían ver, «habida
cuenta de que en los corazones de todos los franceses se hallan inculcados
el valor y el odio a los tiranos», solo cabía culpar a los oficiales de grado
superior al de capitán, bien por su cobardía, bien por no saber «mantener la
disciplina e infundir a sus soldados el amor a la gloria, que consiste en
hacer frente a los peligros de la guerra y conquistar terreno o morir en sus
puestos[17]».

Ante el carácter inexorable y abrumador de las fuerzas francesas, el
comandante de Charleroi apenas dudó en entregar la ciudad después de que
Saint-Just rechazase sin más su proposición de acordar una serie de



condiciones honrosas en estos términos: «No podemos ni honrarte ni
deshonrarte, como tampoco tú tienes el poder de honrar o deshonrar a la
nación francesa. Entre tú y nosotros no hay nada en común». Aun así, se
observaron las formalidades propias de una rendición, algo que había valido
a los vencedores de Ypres la reprimenda de Carnot, quien consideraba que
mostrar «cierta estima» por enemigos que no merecían sino «odio y
desdén» equivalía a correr el riesgo de ablandar la actitud de los soldados
franceses hacia enemigos «hipócritas y sedientos de sangre[18]». La
solicitud con que capituló Charleroi supuso la mayor oportunidad de la
campaña. Coburg, el general austríaco que había participado en la traición
de Dumouriez, y cuyo nombre sumaban algunos republicanos al del primer
ministro británico para formar el monstruo de dos cabezas al que llamaban
Pitécoburg, se hallaba de camino a la ciudad con solo 52 000 soldados,
puesto que aún había de impedir los avances de los franceses
conquistadores de Ypres. Sus aliados del Reino Unido demostraron que los
franceses exageraban cuando daban por supuesta su influencia universal al
negarse a seguirlo y permanecer en posición cerca del litoral.

Por consiguiente, la mañana del 26 de junio la República pudo plantar
cara a los austríacos con una fuerza superior cerca de la aldea de Fleurus.
Los franceses se hallaban al mando de Jean-Baptiste Jourdan, hijo de
cirujano que había sentado plaza en 1778 y había servido seis años en las
clases de tropa, combatiendo en cinco campañas americanas antes de
regresar, con solo veintidós años, y hacerse cargo de una pañería en su
ciudad natal de Limoges. Tras obtener el grado de teniente de la Guardia
Nacional local en 1790, se reenganchó en el Ejército regular y recibió un
rápido ascenso en medio de la confusión de las campañas de 1792 y 1793,
lo que le permitió luchar, en calidad de general de brigada, a las órdenes de
Houchard en Hondschoote. El 24 de septiembre de 1793, tras la caída de
este último, recibió el mando de todas las fuerzas francesas destinadas en el
norte. Este hombre modesto pero confiado, y muy competente tanto desde
el punto de vista táctico como desde el estratégico, había protagonizado una
campaña heroica en el momento de mayor escasez material de la República.
Así, el 16 de octubre había salvado la plaza fuerte de Maubeuge, que
revestía una importancia fundamental, de un inminente asalto durante la



batalla de Wattignies. Con la llegada del invierno, sin embargo, no pudo
menos de lamentar el estado de sus soldados ante el Comité de Salvación
Pública, y en noviembre, de hecho, amenazó con dimitir si lo obligaban a
proseguir la ofensiva. Las relaciones se fueron deteriorando a medida que
pasaba el tiempo y seguían sin mejorar las condiciones del Ejército, y el día
10 de enero lo relevaron del mando para enviarlo a casa. El hecho de que,
en realidad, no hubiese sufrido derrota, añadido a su impecable ascendencia
plebeya, lo libraron de un destino mucho peor. Las autoridades eran
conscientes de sus dones, y apenas transcurrieron dos meses antes de que
Carnot (quien había firmado su destitución en enero) lo hiciese abandonar
el establecimiento en que trabajaba para ponerlo al frente de las tropas
apostadas en el Mosela. En junio se vio al mando general del frente del
centro[19].

En Fleurus, Jourdan garantizó el futuro de la República. La batalla se
desarrolló con una violencia notable desde el amanecer hasta poco antes de
la puesta del sol: dieciséis horas de combate que culminaron con las fuerzas
de Coburg desbaratadas y obligadas a dirigirse al norte para acampar a
treinta kilómetros de allí, no lejos de Waterloo. Los franceses estaban
demasiado extenuados y en desorden para emprender la persecución de
inmediato, y aun así, no cabía dudar de la significación de aquella victoria,
razón por la que Saint-Just requisó una diligencia para transmitir cuanto
antes la noticia a la capital. Las fuerzas que dejó atrás no tardarían en
recobrarse, de modo que, a principios de julio, se reunieron en Bruselas 
180 000 soldados franceses pertenecientes a los dos ejércitos en progresión.
Las victorias francesas confirmaron el parecer que en mayo había
expresado el alto mando austríaco: que Bélgica era imposible de defender
ante el poderío de Francia, y que de nada iba a servir pasar otra estación
luchando en aquellas tierras bajas. Si bien no es fácil determinar en qué
grado habían dispuesto con ello su propia derrota, lo cierto es que después
de la batalla de Fleurus Austria iba a desligarse decisivamente de la política
de la Europa del noroeste[20].

* * *



El París que el 28 de junio recibió a Saint-Just era una ciudad sumida en el
pesimismo, en un estado de ánimo que, de hecho, cabría calificar de
malsano. Once días antes, había muerto en la guillotina un grupo de
cincuenta y cuatro reos con las vestiduras rojas que se asignaba por
tradición a los parricidas, término que incluía, por extensión, a quienes
cometían magnicidio. Constituían el testimonio más reciente de la obsesión
de los revolucionarios por la confabulación extranjera. El 20 de mayo, un
hombre llamado Ladmiral, Admiral o Admirat había disparado a 
Collot-d’Herbois en pleno centro de la ciudad, y aunque había fallado, no
había dudado en anunciar que habría matado a Robespierre de haber topado
con él. Tres días después, encontraron a una joven de veinte años llamada
Cécile Renault vagando por las salas de las Tullerías, preguntando también
por el Incorruptible porque, según decía, quería «ver qué aspecto tienen los
tiranos»; llevaba consigo dos cuchillos de escaso tamaño[21]. Ambos
aprendices de asesino fueron sometidos a un juicio grandioso en el que
también se incluyó a media docena de reclusos de cuna noble, varios
banqueros y financieros y toda una serie de agentes de policía y
funcionarios públicos desacreditados. Todos ellos fueron condenados, en
ausencia de nada que pudiera describirse como prueba, en calidad de
«cómplices de una conjura extranjera[22]».

El día que precedió al de este proceso, el 16 de junio, fueron ejecutados
treinta y siete reclusos del presidio de Bicêtre por ser considerados
enemigos del pueblo, pues se decía que habían tramado fugarse para
apuñalar a los integrantes del Comité de Salvación Pública y el de
Seguridad General, «arrancarles el corazón, cocinarlo y comérselo, y matar
a los representantes más patriotas de la nación en un tonel revestido de
clavos[23]». Tan absurdas acusaciones se infirieron de la vaga denuncia de
un supuesto plan de evasión que hizo uno de los presos, y que fue de la
administración del penal al Comité de Salvación Pública, y de ahí, a través
de Robespierre, a su acólito Herman, dada su nueva condición de jefe de la
administración de la seguridad del pueblo. Todo apunta a que fue este
último quien añadió los detalles, y parece que fue entonces cuando reparó
en que semejantes imputaciones podían ser de gran utilidad para desocupar
las prisiones. A la lista de los ajusticiados del día 16 se sumaron treinta y



seis nuevos acusados, y el escrutinio que se emprendió en el palacio de
Luxemburgo en busca de posibles sospechosos dio como resultado la
adición de ciento cincuenta y nueve nombres más. A estos últimos se les
consideró «agentes del general Dillon», que había muerto en la guillotina
mucho antes, el 13 de abril, junto con las viudas de Hébert y Desmoulins y
el antiguo fiscal Chaumette. El Comité consiguió con ello, al fin, acabar con
los cordeliers viejos y los nuevos, y confirmar su aniquilación mutua
esclareciendo las maquinaciones que había inventado para poner fin al
juicio de los dantonistas[24].

Las ejecuciones que en número creciente se llevaron a cabo llegado el
verano no tuvieron, a diferencia de las de abril y mayo, a personajes de
relieve por protagonistas (ni revolucionarios, como había sido el caso de
Hébert y Danton, ni notables del Antiguo Régimen, como había ocurrido
con Malesherbes y Lavoisier), sino que se optó, más bien, por convertir a
las víctimas de denuncias menores y de las sospechas apenas coherentes de
los comités de vigilancia locales en autores de confabulaciones absurdas
que hacían pensar que la maquinaria del Terror había comenzado a cobrar
vida propia. En qué grado creían de verdad gentes como Herman y el fiscal
Fouquier-Tinville, o de hecho, Robespierre o Saint-Just, en la culpabilidad
de los ajusticiados sigue siendo imponderable; pero es evidente que, a
medida que transcurría el tiempo, se fueron interesando cada vez menos en
dudar de tal condición, conjeturada a partir de los motivos menos sólidos
que imaginarse pueda. No deja de resultar fascinante que pocos de los
prisioneros cuyas últimas cartas han llegado a nosotros pareciesen lamentar
la locura de este sistema; de hecho, la mayoría ni siquiera advirtió en ello la
existencia de planificación alguna, y culpó de su suerte a los antojos de la
política de facciones o a errores cometidos por los tribunales. Buena parte
de tales escritos centraba su atención en arreglos de cuentas de un género
mucho más mundano, pues estaba conformada por últimas voluntades o se
centraba en exigir el pago de determinadas deudas o la venta de ciertos
bienes. En conjunto, se diría que las prisiones del Terror habían quedado
invadidas por un estoicismo sorprendente. Hasta el punto que, en ocasiones,
los reclusos llegaban incluso a ensayar todo el ritual de la ejecución,



desesperados por familiarizarse con sus pormenores y no sumirse en una
confusión humillante durante su última aparición en público[25].

El proceder mismo de los verdugos coadyuvaba en este proceso. En
julio de 1793, Legras, el ayudante de uno de ellos, había sido encarcelado
por abofetear la cabeza cortada de Charlotte Corday, gesto que se
consideraba totalmente contrario a la solemnidad del ritual. A principios de
1794, siendo la de los sans-culottes la disposición de ánimo que dominaba
en París, parece ser que el ejecutor auxiliar hacía cabriolas en torno al
cadalso antes de la llegada de las víctimas, y según la declaración de cierto
testigo, sus «bufonadas y muecas entretenían al gentío antes de obsequiarlo
con el placer, mucho mayor, de ver caer cabezas[26]». Sin embargo, cuando
finalmente aparecían los reos se apaciguaban los ánimos (Hébert fue de los
pocos condenados que, en medio de una actuación por demás paradójica, y
quién sabe si de forma consciente, hubo de sufrir las burlas de su sayón
antes de morir). Llegado el verano, el ceremonial se había vuelto más
metódico. El abate Carrichon, clérigo que vivía oculto en París, puso en
riesgo su vida al acompañar hasta el pie del patíbulo a un grupo de damas
nobles a fin de administrarles, en secreto, mediante gestos hechos entre la
multitud, los últimos sacramentos. En su opinión, «la prontitud sistemática
de los verdugos» mitigaba el sufrimiento de los reos, al evitarles la
contemplación de la hoja fatal hasta que era llegado su turno, librar de
cualquier «burla o insulto a las víctimas» y, por lo general, preservar su
«decoro». Con todo, también dejó constancia de que los más de cuantos
conformaban el «amplio círculo de espectadores» se daban a la risa,
«siempre dispuestos a divertirse[27]».

Aunque la idea de una «buena muerte» a la que pudiera entregarse con
calma y lucidez el condenado resulta, acaso, extravagante, a las gentes del
siglo XVIII les parecía totalmente comprensible. De hecho, nada complacía
más a la muchedumbre que un discurso final valiente y de dicción
impecable, aun cuando, en el momento culminante del Terror, tal
intervención pudiera quedar reducida a unos cuantos comentarios jocosos
pronunciados desde el chirrión que transportaba a los reos. Al fin y al cabo,
el Estado revolucionario era el primer beneficiado por el hecho de que
quienes habían de ser ajusticiados se presentasen como individuos dotados



de libre albedrío y conducta racional, que iban a ser castigados por sus
intenciones y actos contrarrevolucionarios, y no como ciudadanos
perseguidos (o al menos, así quería hacerlo ver la República) por su
condición social ni por cualquier otro factor semejante[28]. En consecuencia,
los aspectos cambiantes de aquella máquina mortífera contribuían a
mantener el sentido de interacción y espectáculo que habían tenido las
ejecuciones públicas a lo largo de los siglos.

El rechinar de este mecanismo ya no bastaba, a finales de junio, para
ocultar las serias desavenencias que estaba fragmentando la cúpula
revolucionaria. A los del Comité de Seguridad General, y en especial a
Amar y Vadier, sus portavoces más destacados, no les había hecho ninguna
gracia la pérdida de autoridad que habían sufrido en favor del departamento
de orden público de Robespierre, y lo cierto es que temían que este y los
órganos de su creación acabasen por imponer su dictadura (lo que los
llevaría, por disidentes, a la guillotina). Las tensiones se habían
incrementado de modo perceptible el 15 de junio, día en que Vadier se
sirvió de su función de celador del orden para acometer un asalto apenas
disimulado a algunas de las convicciones más preciadas del Incorruptible y
a su propia persona. Para ello, aprovechó la ocasión que le brindó el
informe presentado a la Convención tocante a la «conjura» que giraba en
torno a Catherine Théot, supuesta profetisa de setenta y ocho años de edad
que habitaba en la calle parisina de Contrescarpe. La anciana, famosa de
antiguo por sus estrafalarias creencias místicas (que antes de 1789 ya la
habían llevado en cierta ocasión a la Bastilla, por ser considerada un
fastidio público), había sido arrestada el 12 de mayo de 1794, después de
anunciar a sus prosélitos la grandiosa manifestación divina que iba a ocurrir
en Pentecostés, día en que tendría lugar, por supuesto, la apoteosis de
Robespierre durante la fiesta del Ser Supremo, una semana antes de la
intervención oral de Vadier. Al parecer, Théot había afirmado, asimismo,
estar encinta de un nuevo Mesías, amén de proclamar a Robespierre
«heraldo de los Últimos Días y profeta del Nuevo Amanecer[29]».

Existen pruebas que apuntan a que los asertos, más disparatados, acerca
de la vinculación de Robespierre con los planes divinos de la vidente
pudieron haber recibido el aliento de la receptividad entusiasta de varios



agentes del Comité de Seguridad General que no veían la hora de sacar a la
colada todos los trapos del Incorruptible. No necesitaron inventar que las
actividades de Théot contaban con la asistencia, y aun, en cierto grado, la
dirección de Dom Gerle, monje que había pertenecido a la Asamblea
Nacional y se había convertido en franco abogado de la supremacía
católica. Tras haber logrado, de un modo u otro, eludir la atención de las
autoridades hasta ese momento, había acabado por ser detenido, y podía
servir para acusar de contrarrevolucionarios a todos cuantos conformaban el
círculo de la profetisa si surgía la necesidad. El informe presentado por
Vadier a la Convención se inspiraba en el estilo desdeñoso del cinismo
ilustrado volteriano en lo tocante a los «misterios» de la religión a la hora
de poner en ridículo a la «Madre de Dios» Théot y sus seguidores (y por
añadidura, tal como nadie pasó por alto, a la defensa que había hecho
Robespierre de la deidad) y presentarlos como una amenaza a la República
que merecía ser juzgada ante el Tribunal Revolucionario. La Convención
decretó, como no podía ser de otro modo, que debía sustanciarse tal
proceso[30].

El que todo esto se produjera durante la quincena en que ejercía
Robespierre de presidente de la Convención Nacional no hizo sino
empeorar las cosas, pues tal circunstancia lo obligaba a mantenerse
impasible ante tamaño escarnio mientras ocupaba, a la vista de todos, su
asiento oficial, situado tras la tribuna del orador. De haberse llevado a cabo,
el juicio habría revelado que entre los crédulos discípulos de la anciana se
encontraban también el padre de Fleuriot-Lescot, alcalde robespierrista de
París, y varios amigos de los Duplay. Aquella misma noche, el Incorruptible
demostró hasta qué punto estaba decidido a evitar que volviesen a
avergonzarlo en público y a omitir aun los rudimentos del proceso formal
que estaba a punto de iniciarse. Se reunió con el presidente del Tribunal
Revolucionario, quien se contaba entre sus adeptos, y el fiscal Fouquier-
Tinville, quien gozaba de mayor independencia, y los instó a renunciar a
aquella causa. El último no pudo menos de indignarse ante tan descarada
injerencia en un decreto de la Convención; pero lo cierto es que no tuvo
más opción que entregarle el expediente. Días después, Robespierre había
hecho que su acólito Herman buscase posibles sustitutos para Fouquier,



quien, sin embargo, logró sobrevivir, tal vez gracias al apoyo de otros
diputados del Comité de Salvación Pública. No contento con esto, ordenó a
Claude Payan, agente nacional de la capital, que investigara el modo como
había manejado el asunto de Théot el Comité de Seguridad General, con la
esperanza de dar con intenciones contrarrevolucionarias en el proceso
mismo. Para ello, se arrestó a varios agentes del organismo para
interrogarlos, y este hecho provocó más disputas administrativas, que
incluían amenazas del Comité al propio Payan[31].

El 27 de junio, víspera del regreso de Saint-Just, Payan escribió a
Robespierre para hacerle ver que había llegado el momento de instigar una
purga en el Comité de Seguridad General, someter a este de forma
definitiva al de Salvación Pública y centralizar de nuevo la autoridad. El
ataque a quienes se mostraban «celosos» del poder del Incorruptible podía
ampliarse al objeto de sofocar la disensión que había planeado amenazante
sobre el debate relativo a la ley del 22 de pradial.

Imposible elegir —decía— una circunstancia mejor para golpear a todos
esos conspiradores. Después, deberíais encargaros de dirigir a los
funcionarios públicos de relieve, que habrían de servir para centralizar y
uniformar la opinión pública, o lo que es lo mismo, el gobierno moral,
cosa que, hasta el momento, solo habéis hecho con el gobierno físico, el
material[32].

Debemos, con todo, evitar la tentación de concluir que le estaba pidiendo
que instaurase una dictadura personal. Payan emplea el vous en todo el
escrito, lo que a la sazón podía corresponder, sencillamente, a la forma del
plural (vosotros, y no vos). Dicho de otro modo: podría ser el Comité de
Salvación Pública, y no Robespierre en solitario, el encargado de dirigir
este nuevo ámbito de opinión esterilizado. Aun así, el que dicha entidad
tuviese, en su opinión, que incluir entre sus miembros a muchos más de los
diputados que lo integraban por entonces, aparte del Incorruptible, es una
cuestión abierta a debate.

Las noticias de la batalla de Fleurus que hizo llegar Saint-Just a la
capital brindaron a Bertrand Barère la oportunidad, el 29 de junio, de



informar al respecto a la Convención en el estilo que gozaba de la
aprobación oficial. Cumplía aseverar, por ejemplo, que «ninguno de los
ingleses que se las ha[bí]a visto con los republicanos s[eguía] con resuello»,
aun cuando en aquella acción bélica no había participado fuerza británica
alguna, y que «jamás se ha[bía] conocido un combate más terrible, más
obstinado, más sangriento»; a lo que añadía la inverosímil afirmación de
que solo se había hecho un prisionero[33]. Por detrás de semejante lenguaje
formulario, sin embargo, las circunstancias seguían sin presentarse
demasiado prometedoras para la República. A su llegada, Saint-Just había
tenido ocasión de horrorizarse al descubrir las hostilidades que reinaban en
los dos comités, lo que lo llevó a escribir, en un discurso que no llegó a
pronunciar, que el Gobierno no se hallaba «tan dividido como disperso».
Aun así, él era tan responsable como cualquiera de haber fomentado las
tensiones, siendo así, por ejemplo, que una de las primeras cosas que había
hecho al unirse de nuevo al Comité de Salvación Pública había sido
quejarse ante Carnot del género de instrucciones que estaba haciendo llegar
a Jourdan, y condenar, en términos muy severos, su intento de destacar
soldados de su ejército[34]. La dispersión del Comité se debió, en parte, a
consideraciones prácticas (Jeanbon Saint-André y Prieur de la Marne
habían estado ejerciendo de représentants en mission; Robert Lindet se
hallaba «enterrado» en los despachos de la administración de subsistencia, y
Couthon había estado enfermo); pero es cierto que estaba alcanzando un
carácter más y más político. Lazare Carnot tenía cada vez menos en común
con el fanatismo introvertido de Robespierre y Saint-Just, y aunque 
Collot-d’Herbois y Billaud-Varenne, otrora portavoces del punto de vista de
los sans-culottes, hacían cuanto estaba en sus manos por pasar inadvertidos,
lo cierto es que veían aumentar su resentimiento por la desatención de que
era víctima el colectivo que los secundaba. Por su parte, Bertrand Barère,
antes centrista y en aquel momento delegado del Comité de Salvación
Pública ante la Convención Nacional, sabía que se avecinaba una tormenta,
pero era incapaz de decidir a qué lado había de echarse.

El propio Robespierre apenas tuvo relación alguna con los encuentros
celebrados por el Comité desde finales de junio, y se abstuvo también de
participar de forma activa en la Convención una vez expirado, el 18 de



junio, el tiempo que duró su presidencia. Debido en parte a su mala salud,
aunque no menos a las riñas habidas con sus colegas, optó por empezar a
eludir todo compromiso público en el preciso instante en que se alineaba en
su contra un rosario de fuerzas políticas, y al negarse a debatir con ellas en
público no hizo más que dar pábulo a sus miedos ante una nueva
depuración y, por añadidura, a su determinación de actuar. Robespierre
tenía sus propias ideas acerca de quiénes eran sus enemigos, cuya relación
encabezaba, según él, Carnot. Los dos habían discutido acerca de la
interferencia de los políticos en las órdenes de los caudillos militares, así
como de los empeños de aquel en arrestar a «sospechosos» que este
consideraba de gran importancia en sus cargos administrativos, y el 30 de
junio, en una de estas polémicas, Carnot había llegado a tildar sin
miramientos al Incorruptible de dictador. En las notas que escribió acerca
del modo de hacer frente a otros enemigos, este asoció a varios de ellos con
Carnot, y todo apunta a que tenía intención de colocar al organizador militar
en el centro de una red activa de conspiradores[35].

Cierto es que uno de cuantos aparecen vinculados a Carnot en sus
escritos, François-Louis Bourdon de l’Oise, estaba confabulando contra él.
Se trataba de un personaje de mala reputación, legendario por su
dipsomanía, que durante el año de 1793 había llevado a cabo con gran
desacierto su labor de représentant en mission en poniente y al que se creía
sospechoso de corrupción personal. Si bien los seguidores de Hébert lo
habían acusado de indulgente, había logrado sobrevivir a la purga de los
dantonistas, y estaba decidido a vengarse de la caída de aquellos a quienes
tenía por sus mejores amigos en el ámbito político. Tras la aprobación de la
ley del 22 de pradial, había alardeado, con exageración aunque en privado,
de su intención de asesinar a Robespierre con sus propias manos, para lo
cual pensaba servirse de una espada manchada de sangre que se había
empleado en la toma de la Bastilla[36]. Tenía relación con media docena de
diputados de la Convención a los que unían lazos similares con la memoria
de Danton, y también con tres de los principales représentants en mission
con los que había chocado Robespierre en el ámbito político: Fréron y
Barras, a quienes sus aliados jacobinos habían acabado por expulsar de



Marsella, y Tallien, a quien no había dudado en acusar de tener miedo a la
guillotina tras su huida de Burdeos[37].

A estos tres, en particular, no les faltaban motivos para temer por su
vida; de modo que llevaban tiempo ocupados en explorar los medios de que
disponían para hacer que el Gobierno revolucionario abandonase el
programa de terrorismo en que se hallaba inmerso. No obstante, en un
primer momento hubieron de salvar el obstáculo que suponía una
evaluación demasiado cauta en torno a la coherencia de la oposición con
que iban a topar por parte del Comité. El sistema del Terror los tenía
sometidos a vigilancia. Así, por ejemplo, el 7 de julio se había redactado un
informe en torno a las actividades del día 5, en el que Tallien, entre otras
cosas, había hablado a vista de todos con «un ciudadano que lo abordó […],
mirando siempre a un lado y a otro y aun deteniéndose de pronto para
observar a su alrededor»; Bourdon de l’Oise había accedido a los jardines
de las Tullerías con «cinco ciudadanos de los que nada sabemos», y un tal
«Th.» (quizá Thuriot, quien durante la festividad del Ser Supremo se había
mofado de Robespierre) salió de la sesión de la Convención acompañado de
«tres ciudadanos, que suponemos gente de campo, a juzgar por sus
atuendos», y estuvo hablando varias horas con ellos en su domicilio[38]. Si
bien documentos así no probaban nada, claro está, es evidente que quienes
en ellos figuraban se sabían observados, cosa que solo podía servir para
intensificar sus temores.

También ejercía una oposición activa a Robespierre Joseph Fouché, el
cuarto de los principales representantes a los que habían obligado a
abandonar su misión, y de quien aún ansiaban vengarse los Amigos de
Chalier de Lyon. Estos últimos, entre quienes se encontraban algunos de
quienes más estrecha relación tenían con Robespierre, a través de los
Duplay, pretendían llevarlo ante el Tribunal Revolucionario, y él pasó
semanas viviendo en París la existencia propia de un fugado, sin atreverse
siquiera a aparecer por la Convención ni a dormir de forma regular en su
domicilio, y sin salir a la calle desarmado. Aun así, a principios de junio se
las había compuesto para ejercer de presidente del Club de los Jacobinos, y
tal vez fue este el motivo por el que Robespierre puso su atención, después
de excusar participar de forma activa en la Convención y el Comité, sobre



dicha sociedad, en la que durante las semanas siguientes pronunció una
docena de discursos[39].

A esas alturas, el Club de los Jacobinos de París llevaba tiempo alejado
de sus orígenes. Si en 1789 había comenzado su andadura como grupo de
oposición fundado por diputados de los Estados Generales, a finales de
1790 había crecido ya hasta convertirse en representación de una amplia
coalición del ala izquierda de la Asamblea Nacional. Durante el verano de
1791 había sobrevivido al cisma de los feuillants para erigirse en venero
ideológico del republicanismo, y en una fecha tan tardía como finales de
1793 seguían discutiéndose en sus sesiones asuntos importantes de política
nacional, mientras que los discursos en ellos pronunciados tenían tanta
repercusión en la escena nacional como los que se daban en la Convención.
Sin embargo, la caída de las facciones y el ascenso del Terror burocrático
habían entumecido a los jacobinos. Si en otro tiempo cabía la posibilidad de
que se admitiera que los delegados de los clubes provinciales formaran
parte de la Convención, con carácter de invitados temporales, junto con la
minoría selecta de sus miembros, había llegado un momento en que el
predominio de aquellos se había hecho cada vez más evidente. Los
jacobinos «robespierristas» introducidos para que ocupasen los cargos de
los funcionarios del Terror conformaban una proporción significativa del
Club, aunque no lo bastante para constituir siempre la mayoría, tal como
había demostrado el hecho de que se eligiera a Fouché como presidente. La
venganza tomada por algunos contra este fue a coincidir con el odio, aún
más arraigado, que profesaban a Edmond Dubois-Crancé por haber omitido
«rescatar» a los jacobinos oprimidos de Lyon durante el verano de 1793.
Robespierre, que había hecho suyo el punto de vista de los lioneses,
denunció repetidas veces al representante al que denominaba, con intención,
Dubois de Crancé, recalcando la partícula aristocrática del apellido. El 11
de julio de 1794 logró que lo expulsaran del Club estando ausente, y tres
días más tarde, el Comité de Salvación Pública lo relevó, desacreditado, de
la misión que estaba llevando a cabo en Rennes, en virtud de un decreto
redactado por Barère, quien no quería quebrar lanzas con Robespierre por
temor a provocar la caída de todo el Gobierno[40].



Una de las acusaciones que se presentaron contra Dubois-Crancé, aparte
de su perfidia generalizada y la actitud «aristocrática» que se le suponía, era
haber intrigado a fin de prohibir la entrada de funcionarios públicos al Club
de los Jacobinos, medida que habría mermado el apoyo político del que
gozaba Robespierre. Aun así, el aumento de poder de tales cargos públicos,
y más aún de las delegaciones que seguían enviando a París los clubes
provinciales para reunirse con ellos e imponer sus propios intereses por
encima de la voluntad de los representantes, los agentes nacionales y el
mismísimo Gobierno, se estaba volviendo intolerable. El 20 de julio, la
propia Convención se vio obligada a intervenir, después de que en un
discurso pronunciado ante ella Barère denunciara tales actividades, y votó a
favor de restringir el acceso a la capital. Todos los funcionarios de
provincias (y huelga decir que casi todos aquellos delegados jacobinos
ocupaban cargos públicos en sus ciudades) recibieron orden de regresar a su
lugar de origen, si bien apenas hay indicios de que en la turbulencia de los
días siguientes algunos de ellos lo hiciesen[41].

Mientras tanto, Fouché, resuelto a contraatacar, estaba conspirando
contra los Amigos de Chalier y, en consecuencia, contra Robespierre. Optó
por no responder a los cargos que el día 11, tras la expulsión de Dubois-
Crancé, se le habían imputado en el Club de los Jacobinos, e insistió en que
el Comité de Salvación Pública enviaría en breve un informe a la
Convención por el que quedara patente su inocencia, y el día 13 de julio,
tras una larga ausencia, asistió a la sesión de esta última, quizá para poner
de relieve que confiaba en aquel órgano nacional. Lo único que logró fue
alimentar la cólera de los jacobinos, airados con él por haber osado poner
en tela de juicio su legitimidad revolucionaria. En consecuencia, al día
siguiente lo expulsaron del Club. En esta ocasión, Robespierre no excusó
hablar, y lo hizo sin ambages, tildando a Fouché de «impostor vil y
miserable cuyas acciones da[ba]n testimonio de sus crímenes»; a lo que
añadió a renglón seguido: «Su conducta es la misma que la de Brissot y
otros sinvergüenzas de su calaña». Declaró abiertamente su condición de
«cabecilla de una conspiración a la que e[ra] preciso parar los pies[42]». Sin
embargo, el que tamaña censura no se tradujese en un proceso inmediato



ante el Tribunal Revolucionario demuestra a las claras que el Incorruptible
había comenzado a perder las riendas del poder.

Las memorias de Barras, antiguo vizconde que jamás perdió conciencia
de su grandeza, dan fe, en un tono más bien desdeñoso, de que a estas
alturas Fouché se hallaba envuelto «de forma activa y con ahínco en
intrigas y maquinaciones de la clase más bajuna concebible». Quien tal cosa
escribía hizo que Fouché destinase parte de sus energías a visitar a diversos
individuos; pero este fue más allá: «Tras levantarse a la amanecida, pasaba
el día entero corriendo de un lado a otro viéndose con diputados de todo
género de opinión, anunciando a todos ellos: “Mañana estaréis muertos si
no lo está él [Robespierre[43]]”». Las memorias del propio Fouché
presentaban sus actividades de un modo un poco más halagador:

Tras regresar a París, tuve el atrevimiento de invitarlo [a Robespierre]
desde la tribuna a demostrar su acusación. Entonces, hizo que me
expulsasen de los jacobinos, de los cuales se había erigido en sumo
sacerdote. Para mí, aquel paso equivalía a un decreto de proscripción; así
que no perdí el tiempo luchando por mi cabeza, ni tampoco en largas
deliberaciones secretas con los compañeros sobre los que pesaba la
misma amenaza, sino que me limité a decirles […]: «Vuestro nombre está
en la lista; figuráis en la lista como figuro en ella yo mismo, ¡y no me
cabe la menor duda!»[44].

Asimismo, aseguraba haber disuadido a Tallien, desesperado por la suerte
de Teresa, que se hallaba en prisión, de asesinar a Robespierre, pues un acto
aislado como ese habría fortalecido a la facción «terrorista» en lugar de
destruirla; y haber hablado con hombres del gran Comité, incluidos 
Collot-d’Herbois, Billaud-Varenne y Carnot, para advertirles del peligro en
que se hallaban. En consecuencia, según la relación de Fouché, Robespierre
tuvo que dar marcha atrás y aferrarse al apoyo de Saint-Just y Couthon. Al
parecer, este último había decidido unir su suerte a la del Incorruptible, a
despecho de las reservas de índole humanitaria que había demostrado
respecto del Terror (tal como hemos visto, a esas alturas había desempeñado
una función fundamental en la redacción de varios de sus decretos más



sanguinarios, y seguía negando con insistencia que hubiera riesgo alguno de
que se instaurase una dictadura). El 11 de julio había expresado en el Club
de los Jacobinos su deseo de «compartir las cuchilladas de cualquiera de las
dagas que ata[cas]en a Robespierre», y lo cierto es que cabe la posibilidad
de que creyera de veras, como él, que la situación constituía una amenaza
real de contrarrevolución[45].

Tal peligro, comoquiera que se caracterizara, se volvía más inmediato a
medida que avanzaba el mes de julio. El propio Barère dio cuenta del grado
de disensión existente entre el Comité de Salvación Pública y el de
Seguridad General, y también en el seno mismo del primero. Según él, a lo
largo del mes de mesidor (entre finales de junio y principios de julio), los
dos órganos habían mantenido una serie de conferencias antes de decidir
abrogar la ley del 22 de pradial. En una sesión «tormentosa», debido a las
intervenciones de Robespierre y Saint-Just, los del Comité de Seguridad
General arremetieron contra la ley con «fuerza e indignación», y los del de
Salvación Pública, que se hallaban por encima de ellos, «abjuraron de él de
forma categórica». En respuesta, los dos ideólogos advirtieron de su
intención de desvelarlo todo al público, asegurando «que se había formado
un bando dispuesto a conceder impunidad a los enemigos del pueblo, y a
destruir, por tanto, a los amantes más fervorosos de la libertad; pero que
ellos sabían cómo poner a los ciudadanos de pro sobre aviso de las
maniobras de los dos comités». Se retiraron «profiriendo amenazas contra
los del Comité […]. Tal cosa equivalía a declarar la guerra entre los dos
comités y el triunvirato», con lo cual se refería a Robespierre, Saint-Just y
Couthon[46].

Aunque Barère no fecha con precisión este suceso, es probable que se
produjera después de dos conferencias celebradas el 22 y el 23 de julio. En
la primera de estas, en la que estaba presente Saint-Just pero no
Robespierre, se acordó seguir adelante con la redistribución de la propiedad
prevista por los decretos de ventoso, a cambio de acciones encaminadas a
instaurar «comisiones populares» destinadas a localizar y liberar a los
sospechosos encarcelados de forma injusta, mencionadas también en tales
resoluciones. En la última sesión, se unió al debate Robespierre, quien supo
agriar la atmósfera con quejas relativas a las presunciones del Comité de



Seguridad General y vagos ataques a los méritos de Collot-d’Herbois y
Billaud-Varenne. Hizo que se aprobase la creación de cuatro «comisiones
revolucionarias» para juzgar y ejecutar a los sospechosos que no hubiesen
sido exculpados por las comisiones populares (lo que comportaba una
aceleración sustancial del Terror, pues los decretos de ventoso solo
hablaban de deportarlos). Acabada la sesión, sin embargo, repudió aun esta
última iniciativa, pues estaba convencido de que todo acuerdo con el
enemigo era un acto de conspiración que dejaba a los comités sin una
directriz clara en lo cuanto a lo que había que hacer con los sospechosos[47].

Así las cosas, el peligro de un enfrentamiento parecía más inminente
que nunca. El 21 de julio, Couthon había hablado ante la Convención de la
presencia entre sus miembros de «cuatro o cinco» canallas, y el 24 se
mostró menos comedido aún al denunciar a «cinco o seis pigmeos con las
manos llenas de riquezas que pertenecen a la República y de sangre de sus
víctimas inocentes». A tenor del léxico habitual por entonces, nadie podía
dudar de que se refería a los representantes depuestos: Fouché, Tallien,
Barras, Fréron, Dubois-Crancé… El último había llegado a París aquel
mismo día, y en lugar de dirigirse al Club de los Jacobinos (en donde siete
meses antes había triunfado Collot-d’Herbois, aun después de haberse visto
privado de su comisión en provincias), acudió directamente, sin siquiera
pasar por su domicilio, al Comité de Salvación Pública para solicitar que se
emprendiera una investigación oficial. Al día siguiente, volvió a pedir otro
tanto ante la Convención Nacional, a la que instó a elaborar un informe
«mañana mismo, a ser posible», y esta votó a favor de que se redactara en
un plazo de tres días[48].

Aquel mismo día 25, en un acto que revela una considerable conciencia
táctica, André Amar, diputado del Comité de Seguridad General, visitó la
prisión de las Madelonnettes, en donde sufrían reclusión no menos de
setenta y tres adeptos de la Gironda a los que el otoño anterior se había
expulsado de la Convención. Amar, que había sido uno de los que habían
exigido que fueran juzgados frente a la oposición de Robespierre, en aquel
momento acudía a ellos en busca de auxilio. Supuestamente, derramó
lágrimas al saber, por ellos mismos, de las condiciones en que vivían. De
cualquier modo, seguían gozando de no poca influencia (pues se les



permitía recibir visitas y mantener correspondencia de forma regular), y
podían ayudar a garantizar la unidad llegado el momento de hacer frente a
Robespierre. Sin el apoyo de lo que quedaba del centro y la «derecha»,
siempre existía el riesgo de que cualquier ataque al Incorruptible por parte
de sus correligionarios de la Montagne desembocara en una matanza mutua
de la que solo se beneficiaría el auditorio[49]. Sin embargo, una vez
consolidados los lazos de adhesión, Robespierre y los jacobinos en que
fundaba su poder quedarían expuestos a ser llamados a capítulo por sus
acciones ante una asamblea política cada vez más hostil. En consecuencia,
el 26 de julio el Incorruptible entró en acción.

Llevaba un mes vacilante respecto a la solicitud, presentada por Payan
el 27 de junio, de un «gran informe» con el que aplastar a la oposición
haciendo pública su verdadera naturaleza, y en aquel momento acabó por
decidirse. Por consiguiente, llegó a la Convención, cuyos diputados hacía
seis semanas que no le veían, con un discurso colosal, aun cuando
semejante adjetivo solo sea aplicable a su extensión y su impacto. Necesitó
unas dos horas para leer las más de treinta páginas de apretada caligrafía en
que lo llevaba escrito[50]. Consistía en una invectiva sinuosa, en ocasiones
plagada de referencias y a veces de repeticiones, en la que abundaban la
autocompasión y las manifestaciones melodramáticas de su propio martirio
inminente y de su disposición a ser sacrificado; y aunque pecaba de parca
en detalles concretos, apuntaba de manera arrolladora hacia el inicio de una
nueva purga. Le Moniteur Universel, el periódico oficial de la Revolución,
publicó un apresurado resumen que, sin duda, debió de prepararse un día o
dos después.

Leyó —decía— un largo discurso en el que comenzaba vanagloriándose
de su virtud. Se dolió de haber sido calumniado, e hizo ver que cuantos, a
su juicio, se oponían a sus designios eran enemigos del pueblo. A
continuación, censuró en una prolija diatriba a los comités de Salvación
Pública, de Seguridad General y de Finanzas, y sin presentar queja formal
alguna por la oposición cívica que estaba ejerciendo este último a sus
proyectos de intervención en los asuntos financieros, trató de incluirlo en
la proscripción, acusándolo de «contrarrevolucionar» la economía de la



República. Acto seguido, aseveró que los patriotas sufrían opresión […].
Añadió que había quien había estado tratando de engañarnos acerca de la
situación de la República, y al cabo, anunció que iba a proponer las
únicas medidas capaces de salvar a la patria[51].

En consonancia con este inesperado enfoque centrado en las finanzas de la
nación, mencionó a tres de los integrantes principales del Comité al cargo
por considerarlos enemigos peligrosos, aunque, en el caso de otros, optó por
aludir a ellos a través de sus cargos y sus supuestas fechorías. Aun así,
ninguno de los presentes ignoraba a quiénes estaba acusando. Entre otros,
se refería a Billaud-Varenne, Carnot y el tránsfuga Barère; a Marc Vadier (a
quien había nombrado de forma explícita en un borrador anterior, y al que
culpaba de haber convertido, con su informe acerca de Théot, una
«profunda conspiración política» en una «farsa mística provocadora de un
regocijo muy poco oportuno[52]»), y a diversos dantonistas, incluido
Thuriot. Culpaba, de manera expresa, de buena parte de los males de la
República a las actitudes puestas de relieve por las burlas de las que había
sido víctima durante la fiesta del Ser Supremo (y en las que, pese a lo que
entonces pudiera parecer, había reparado de sobra). También comunicó, de
forma implícita aunque inequívoca, al trío de representantes depuestos
conformado por Tallien, Barras y Fouché, el funesto destino que los
aguardaba.

El Comité de Seguridad General también fue víctima de sus ataques por
la amarga lucha de competencias que había entablado en lo tocante a la
vigilancia política, y otro tanto cabe decir de la renuencia del Comité de
Salvación Pública a seguir sus saludables consejos, con lo que justificaba
además que llevara semanas sin asistir a sus sesiones. Aun así, pulsando
una vez más la cuerda de la autocompasión, aseveraba que aquel
alejamiento, unido al cargo de administrador del departamento de orden
público, solo le había servido para atraerse más calumnias aún de los
enemigos con que contaba en ambos comités.

Quizás apenas hay, entre los individuos arrestados, y dudo que lo haya
incluso entre los ciudadanos que han sido víctima de vejación o acoso de



cualquier clase, uno solo al que no hayan dicho de mí: «Ahí tienes al
autor de tus calamidades» […]. ¿Cómo podría contar o adivinar todos los
géneros de impostura que se me han atribuido de forma subrepticia, ora
en la Convención Nacional, ora en cualquier otra parte, a fin de
convertirme en objeto de odio o de terror[53]?

Todo apunta a que, cuando llegó a las líneas finales de su discurso,
Robespierre había asumido ya que sería destruido por haberlo redactado.

¿Qué puede objetarse —preguntaba— contra quien anhela decir la verdad
y consiente en morir por ello? […] Yo he nacido para combatir el crimen,
no para dirigirlo, y aún no ha llegado el tiempo en que los hombres
honrados puedan servir a la nación sin ser castigados[54].

Sin embargo, tal como no ignoraba su auditorio, todo esto no era más que el
pan nuestro de cada día de Robespierre, quien, a esas alturas, había ofrecido
ya el pecho a la daga de su asesino en incontables ocasiones, amén de
advertir, sin tregua, que en el corazón de la República abundaban los
traidores dispuestos a inmolarlo junto con el resto de los patriotas. Tanto los
girondinos como los seguidores de Hébert y de Danton habían quedado
convertidos en demonios por la vocación de mártir del Incorruptible.
Posiblemente estaba convencido de serlo, si bien el que así fuera o no poco
importa en realidad. Lo que de veras destaca del discurso se halla entre la
expresión de sus ansias por morir por la verdad y su promesa de luchar
contra el crimen: «Se ha fraguado una conspiración contra la libertad
pública […] en el seno mismo de la Convención». Además, según decía,
contaba con «cómplices en el Comité de Seguridad General, y en [sus]
despachos», y le constaba que algunos «miembros del Comité de Salvación
Pública ha[bía]n entrado a formar parte de la conjura», que tenía por objeto
«destruir a los patriotas y el país».

¿Cuál es el remedio de este mal? Castigar a los traidores, renovar [es
decir, purgar] los departamentos del Comité de Seguridad General y



purificar el Comité mismo, consolidar la unidad del Gobierno bajo la
autoridad suprema de la Convención Nacional […] y aplastar todas las
facciones bajo el peso de su potestad, a fin de erigir sobre sus ruinas el
poder de la justicia y la libertad[55].

Tal cosa era, casi palabra por palabra, lo que Payan había propuesto en la
carta que había escrito el 27 de junio. Bajo la oratoria de la libertad,
representaba la condena a muerte de todos los que hubiesen criticado, aun
con vaguedad, a los robespierristas, así como un futuro en el que fuera
imposible semejante disensión. Con todo, sus enemigos, todos los cuales
temían, en grados diversos, por su vida y por la suerte que habría de correr
la República si se salía con la suya, habían comenzado a unirse. La
Convención que había sido testigo de la condena de los dantonistas sumida
en el silencio, la que no se había atrevido a hacer más que objeciones
desdeñables a la ley del 22 de pradial, estaba reuniendo coraje a impulsos
de la desesperación.

El primer destello tuvo lugar cuando Bourdon de l’Oise se puso en pie
de un salto para oponerse a la publicación del discurso, cosa que, por lo
común, se habría aprobado sin más. El que acababa de pronunciar
Robespierre, sin embargo, contenía «asuntos lo bastante serios para
justificar un examen más minucioso», y aun «errores», acaso; de modo que
la Convención habría de remitirlo para que fuese investigado por los dos
comités. Barère respondió que las acusaciones que en él se presentaban
debían imprimirse para ser debatidas, tal como dictaba la libertad de
expresión (lo cual no dejaba de ser una propuesta curiosa en un país que dos
años antes había prohibido los escritos «antipatrióticos», si bien muy
representativa de la falta de ironía de los revolucionarios), y Couthon exigió
que se distribuyera de inmediato a cada una de las municipalidades, dado
que todos «deberían saber que hay, entre nosotros, quien se atreve a exponer
la verdad sin velos». Prosiguió en un tono muy acorde con el de
Robespierre, lamentándose de las difamaciones de que habían hecho
víctima al Comité de Salvación Pública otros organismos estatales, y puso
de relieve, tras admitir que había denunciado a los hombres «inmorales e
indignos» que formaban parte de la Convención: «De haber creído que he



contribuido a la muerte de un solo inocente, no habría dudado en acabar
conmigo mismo llevado del dolor[56]». Cuando se votó acerca de su
propuesta, las fuerzas de la oposición volvieron a vacilar.

Sin embargo, aquella fue la última intervención amigable, o casi. Vadier
habló con frialdad tratando de justificarse: aseguró tener más detalles que
justificaban el modo como había abordado el asunto de Théot, y rebatió,
asimismo, la acusación general de haber avivado el conflicto entre los
comités. Pierre-Joseph Cambon, presidente del Comité de Finanzas contra
el que había arremetido Robespierre, se defendió atacando, y acabó su
intervención con una acusación explícita que fue recibida con un nutrido
aplauso. «(Q)uien ha paralizado la voluntad de la Convención Nacional —
señaló— ha sido un solo hombre (…) ha sido Robespierre; juzgad por
vosotros mismos.»[57] La réplica del citado fue poco concluyente, y tal vez
sirvió para presentarlo, de repente, como un hombre vulnerable. El debate
comenzó a degenerar. Billaud-Varenne volvió a insistir en la idea de
examinar los cargos en comité, hasta que Étienne Panis, antiguo
componente del de Seguridad General, dejó el asunto a un lado para decir:
«Reprocho a Robespierre el haber hecho que los jacobinos expulsasen a
todo aquel que él señalaba, y deseo que no posea más influencia que
ninguno de nosotros, que nos diga si tiene intención de proscribirnos». En
tono aún más melodramático, prosiguió: «Ha llegado el momento de
desahogar mi corazón roto, pues me han colmado de calumnias». Lo habían
acusado de especulador, de haber saqueado la República, cuando ni siquiera
tenía dinero para comprar ropa nueva a sus hijos. «Se me considera un
sinvergüenza, un desvalijador que tiene las manos manchadas de la sangre
de las prisiones. ¡A mí, que tengo un alma sensible y tierna!» Aseguró
haber oído a un socio del Club de los Jacobinos que su nombre figuraba en
la «primera remesa» de los que iban camino de la guillotina; dijo que otros
le habían confirmado la noticia, y que «la lista la ha[bía] elaborado
Robespierre[58]».

La discusión volvió a adquirir sensatez con la intervención de
Bentabole, quien, recién llegado de su comisión normanda, habló de lo
arriesgado que resultaba publicar alegaciones sin demostrarlas. Pese a las
objeciones de Robespierre y Couthon, si bien con el apoyo de Amar y



Vadier, quien dirigía de hecho el Comité de Seguridad General (y hasta
entonces había logrado ocultar su implicación en la trama de la Compañía
de Indias denunciada por Chabot), Bentabole logró hacer valer su opinión.
Barère, siempre dispuesto a arrimarse al sol que más calentase, pidió que se
pusiera fin al debate, y señaló: «Si Robespierre hubiese seguido las
actividades del Comité a lo largo de cuarenta días, habría contenido su
discurso[59]». El voto original de editarlo para distribuirlo acabó por
declararse nulo; en cambio, se puso el texto a disposición de los dos
comités a fin de que se imprimieran de él solo los ejemplares necesarios
para el uso de los integrantes de la Convención.

Aquella controversia había puesto de relieve la peor cara de
Robespierre. Probablemente, esperaba que su autoridad moral le sirviese, al
volver a la palestra después de su larga ausencia, para intimidar a la
Convención y llevar a otros a presentar las denuncias necesarias para acabar
con todo aquel con el que se había propuesto terminar; y al verse obligado a
adoptar una postura defensiva por obra de una oposición inesperada, y
compelido por varios de sus integrantes a justificar sus acusaciones o
concretar tal y tal otra de sus vagas alusiones, comenzó a farfullar algo
semejante a una retractación respecto de algunas de aquellas, y sobre todo
de las que iban dirigidas a Cambon y a su Comité. De haber transcurrido el
debate sin intervenciones más mesuradas, como las de Bentabole y Barère,
habría tenido que enfrentarse él mismo a una serie de cargos por
difamación. Cuando al final se efectuó la votación relativa a la publicación
limitada del discurso, se negó a entregar el original e insinuó que los
jacobinos se encargarían de distribuirlo en su nombre por toda la nación.
Aquel hecho constituía un claro desafío a la autoridad de la Convención,
aun cuando, por el momento, pasase casi inadvertido[60].

Lo que también había puesto de relieve esta sesión era que, en la
práctica, apenas existían pruebas de la colosal conjura de la que hablaba
Robespierre: del debate no había surgido línea alguna coherente de
oposición, y los «acusados» que habían intervenido no habían hablado sino
de lo que les concernía de manera directa. Fueran cuales fueren las
maquinaciones en que pudiese haber estado ocupado Fouché, lo cierto es
que todavía no habían dado su fruto. En aquel momento, sin embargo, el



tiempo comenzaba a apremiar. El Incorruptible llevó al Club de los
Jacobinos la afrenta de que había sido víctima, y que no hizo sino agravarse
al llegar allí, pues si bien al principio de la sesión pudo ocupar la tribuna,
fue solo tras la tumultuosa disputa que entablaron sus prosélitos y la
minoría que pretendía brindar el turno a Collot-d’Herbois. Comenzó
diciendo que aquel «alboroto» ponía de manifiesto «la existencia [en el
seno de la agrupación] de gentes facciosas que tem[ía]n revelar su
verdadera condición ante el pueblo». Claude Javogues, el «mastín furioso»
al que habían relevado de su misión en el Loira por causa de su extremismo
terrorista, exclamó: «¡No somos ni facciosos ni conspiradores, pero no
queremos ver a los jacobinos dominados por un solo hombre!». La
respuesta de Robespierre resultó escalofriante. «Y te estoy muy agradecido
—repuso— por revelarte de un modo tan meridiano y permitirme saber con
exactitud quiénes son mis enemigos y los de la patria.»[61]

Acto seguido, repitió el discurso que había pronunciado ante la
Convención Nacional, y que fue recibido con aplausos y ovaciones por sus
propios seguidores, que atestaban aquella reunión. Cuando hubo terminado,
llegó el turno del presidente del Tribunal Revolucionario, acólito leal que
anunció que ya no cabía la menor duda de que «el Gobierno [era]
contrarrevolucionario», ni de que quienes ponían reparos al derecho a
hablar de que gozaba Robespierre eran «herederos de Hébert y Danton», a
lo que añadió a renglón seguido: «Y os profetizo que también van a heredar
la suerte de esos conspiradores». Dadas las circunstancias, Collot-d’Herbois
dio muestras de no poco coraje al subir a continuación a la tribuna, desde
donde habló asediado por un continuo aluvión de interrupciones y
abucheos. Tras ver desestimada su solicitud de que se emprendiera una
investigación más crítica acerca de los cargos presentados por Robespierre,
bajó de la plataforma dominado por «la desesperación más opresora»
imaginable. Billaud-Varenne, que intentó secundarlo, apenas pudo alzar la
voz por encima de los gritos de la concurrencia, entre los que no faltaban
los de: «¡A la guillotina!». Solo se hizo el silencio cuando subió Couthon
para exigir que se examinara no el discurso, sino a los conspiradores.
«Vamos a investigar sus movimientos —declaró—; vamos a observar de
cerca su vergüenza, a escuchar sus réplicas vacilantes, a verlos palidecer en



presencia del pueblo; los vamos a condenar, y van a morir.»[62] Los
robespierristas, transportados por el éxtasis que les provocaron estas
palabras, no dudaron en aprobar por aclamación su propuesta lanzando los
sombreros al aire y prorrumpiendo en vítores. Hubo, en cambio, una
minoría que quedó impasible, y la sesión se cerró sin que se llegaran a
resolver las profundas hostilidades que a su comienzo se habían puesto de
relieve.

Llegado a este punto, y condicionado por los implacables sucesos del
pasado siglo, el lector podría suponer que los partidarios de Robespierre o
sus enemigos se decidieron a dar un golpe de estado y a asesinar o detener a
sus oponentes al amparo de la oscuridad. El hecho de que, al parecer,
ninguno de los bandos diese un solo paso en esta dirección es ilustrativo del
idealismo (errado, cierto es, hasta extremos grotescos a esas alturas) que
profesaban los revolucionarios jacobinos. Todo seguía dependiendo de las
resoluciones adoptadas por la Convención, la autoridad nacional constituida
en regla. Al día siguiente, en la cámara en que celebraba sus sesiones,
Saint-Just debía perorar en torno a la situación política más en general, tras
pasar toda la noche reelaborando su discurso para acabar por repetir, en la
práctica, cuanto recogía el de Robespierre. Era el noveno día del mes
revolucionario de termidor, fecha que no tardaría en convertirse en
histórica.

La sala de la Convención, en la que aún podían verse signos que
delataban su origen de teatro privado del rey, sito en el palacio de las
Tullerías, se hallaba tan tensa como cualquier otra de las noches en que se
reunía. La presidencia había dado la palabra a Saint-Just, aunque este no
había hecho más que comenzar, afirmando no pertenecer a facción alguna y
declarando estar dispuesto a ser arrojado de la roca Tarpeya (rebuscada
referencia al lugar desde el que los antiguos romanos tiraban a los
criminales), cuando lo interrumpió Tallien para hacer valer una cuestión de
procedimiento. Las frenéticas negociaciones que habían mantenido los
diputados con los que pretendía acabar Robespierre estaban, por fin, a punto
de dar fruto, y la imposibilidad de retrasar sus consecuencias era evidente.
Tallien, cuya intervención había sido urdida a la carrera, llamó al orden a
Saint-Just argumentando que su discurso solo iba a provocar más divisiones



en el seno del Gobierno: «Vienen a atacarse unos a otros, a exacerbar los
males de la patria y a hundirla en el abismo». Exigió, tomando prestada una
de las metáforas favoritas del Incorruptible, que se «descorriera por
completo el velo» de aquellas intrigas[63]. Sus palabras recibieron un
aplauso vigoroso, y Billaud-Varenne planteó entonces un segundo problema
de forma al denunciar que la sesión celebrada la víspera en el Club de los
Jacobinos había estado «plagada de agentes infiltrados» que, sin ser socios
legítimos, habían «tramado un plan para ahogar a la Convención Nacional».
Además, uno de ellos ocupaba, sin ningún derecho, un escaño de aquella
cámara (el individuo, anónimo, fue prendido y expulsado). A continuación,
presentó sus propias críticas, y Philippe Lebas, prosélito leal de
Robespierre, fue amenazado con ser detenido cuando trató de insistir en
sustituirlo en la palestra.

Billaud-Varenne acusó al Incorruptible de oprimir a los patriotas,
proteger a los criminales y ser el único del Comité de Salvación Pública que
deseaba conservar medidas como la ley del 22 de pradial, «decreto que, en
las manos impuras que él había elegido, podía tener resultados funestos
para los patriotas». El propio Robespierre, incapaz de permanecer más
tiempo en su asiento, echó a correr hacia la tribuna, y allí le sorprendió el
terrible eco que producían en la sala los gritos de: «¡Abajo el tirano!». 
Collot-d’Herbois presidía la sesión, y no tenía intención alguna de permitir
que el Incorruptible se hiciera con ella como había ocurrido la noche
anterior durante la reunión de los jacobinos. Tallien volvió a tomar la
palabra para pedir que se apresara a los dirigentes de la Guardia Nacional
parisina y a otras de las «criaturas» de Robespierre, y exigir que se
convocara una sesión permanente de la Convención hasta que pudiera
garantizarse su libertad. Se votó a favor de ello con exclamaciones de:
«¡Viva la República!». Billaud-Varenne y otro más pidieron, a
continuación, el arresto de otras personas, de las que dieron nombres y
apellidos. Dos veces trató Robespierre de hacerse con la tribuna, y otras
tantas hubo de soportar que lo tildasen de déspota mientras se le negaba el
acceso[64].

Barère trató entonces de solicitar la unión frente a los
contrarrevolucionarios en un discurso destinado a ganar tiempo, y evitó casi



toda mención a Robespierre, reconociendo, eso sí, que la Guardia Nacional
parisina se había vuelto un tanto problemática y sugiriendo, en
consecuencia, la promulgación de un decreto concebido para
descentralizarla. Asimismo, propuso la libre circulación nacional y volvió a
pedir la unidad de todo el país. Aunque se votaron estas mociones, ya no
era posible desviar la atención de los ataques directos que se estaban
lanzando contra el Incorruptible. Se hizo entonces con la palabra Vadier, y
habló de «el astuto individuo que ha sido capaz de asumir todas las
máscaras imaginables», al que criticó por haber apoyado a hombres como
Chabot y Desmoulins para luego abandonarlos. Sus palabras recibieron un
caluroso aplauso cuando lo tachó sin ambages de tirano, tras lo cual
arremetió contra su injerencia en el asunto de Théot, cosa que calificó de
verdadera amenaza. A continuación, le asestó uno de los golpes más
eficaces que habría de recibir al burlarse abiertamente de su estilo retórico
en estos términos: «Es él el único defensor de la libertad, y la está dando
por perdida; es un hombre de rara modestia». En ese momento, el auditorio
estalló en carcajadas, y mantuvo esta actitud mientras Vadier ridiculizaba su
autocompasión y criticaba sus denuncias solapadas[65]. El Incorruptible se
vio así acusado de tiranía y puesto en solfa ante la Convención Nacional:
era evidente que el fin estaba cerca.

Tallien instó a los diputados a volver al asunto que tenían entre manos, y
en pocas palabras recordó a los presentes el discurso que Robespierre había
pronunciado el día anterior, cuyos ataques repelió observando que quien los
hacía era un «patriota» que el 10 de agosto de 1792, día en que el pueblo
había derrocado a la monarquía, ni siquiera había dado señales de vida; que
había abandonado el puesto que ocupaba en el Comité de Salvación Pública
en un momento de gran peligro nacional, y que se había encargado del
departamento policial en una época en que en su nombre se estaban
cometiendo crímenes nada baladíes. Ante tales afirmaciones, el aludido no
pudo hacer otra cosa que chillar, acometido de una cólera que no le permitía
articular palabra. Según algunos testimonios, en la sala se oyó gritar: «¡Te
estás ahogando con la sangre de Danton!». Se dice que respondió a voz en
cuello con lo que sería su última declaración pública: «Así que quieres
vengar a Danton, ¿no? Y ¿por qué no lo defendiste, so cobarde?»[66]. Por



justa que fuera, tal crítica resultaba irrelevante en aquel momento, que
Louchet y Loseau, dos oscuros diputados, aprovecharon para proponer su
arresto. Augustin, hermano menor de Maximilien, integrante también de la
Convención y ferviente seguidor suyo, exigió que incluyeran a su persona
en la acusación, en tanto que él se deshacía, al decir de sus enemigos, en
improperios. El resultado de la votación fue unánime (o al menos, en eso
convendrían todos con posterioridad). Minutos más tarde, tras un discurso
pronunciado por Fréron, otro de cuantos llevaban tiempo bajo amenaza de
proscripción, se detuvo también a Saint-Just, Couthon y Lebas (a este
último por petición propia, gesto de martirio muy propio de los
revolucionarios[67]).

Tan dramáticas escenas constituyen solo la mitad de la historia que se
estaba representando. En el lado de la Administración robespierrista de
París, en el transcurso de los últimos días se habían estado haciendo los
preparativos de la fiesta en honor de Bara y Viala, dos niños de trece años
muertos en 1793 mientras combatían contra las fuerzas realistas, y cuyo
fallecimiento se había convertido en uno de los pilares de la propaganda
republicana. Se había previsto organizar, para tal ocasión, un desfile de
todos los veteranos lisiados de la capital, lo cual proporcionaba la
oportunidad de llenar el centro de la ciudad con hombres armados
procedentes de las secciones. Se había obtenido del Comité de Salvación
Pública el permiso necesario para convocar a estas la noche del 26 de julio
para llevar a cabo un «ensayo general» de lo que habría de hacerse la
mañana siguiente. Parece probable que lo que se tuviera en mientes fuese,
cuando menos, un espectáculo amedrentador, si no una amenaza directa a
los conspiradores a los que denunciaba Robespierre en el discurso de aquel
día. Por desgracia para él, esos planes se desmoronaron no bien se supo que
su intervención no había constituido triunfo alguno. El «ensayo general» no
tenía pretexto alguno para llevarse a cabo sin los planes para la festividad,
que habían de proceder del maestro de ceremonias revolucionario Jacques-
Louis David.

Este último había estado consagrado a disponer la atracción principal de
aquella conmemoración: el retrato con el que iba a completar la trilogía de
los «cuadros de mártires» que había comenzado con Lepeletier y Marat. La



pintura inacabada de Bara, sin embargo, carecía de las resonancias políticas
que tan evidentes habían resultado en las anteriores. Mostraba a un joven
desnudo y extrañamente andrógino, de rizos sueltos y labios carmesíes, que
se retorcía en el suelo en una postura que tanto podía haber sido provocada
por un padecimiento agónico como por cualquier otro factor. La escarapela
tricolor que llevaba prendida en el pecho constituía el único indicio de su
identidad. Todo apunta a que el pintor debía de estar buscando su propia
válvula de escape respecto de la realidad de vivir bajo el yugo del
Incorruptible. Sea como fuere, no entregó los documentos relativos a la
planificación de la fiesta (acaso por no estar ya seguro de cuál iba a ser el
resultado de los acontecimientos), con lo que dejó al meticuloso alcalde
Fleuriot-Lescot sin saber qué decir, y sin sentido los encuentros de las
secciones[68]. El primer concejal, no obstante, ordenó a las tropas que
estuviesen listas el día 28, jornada para la que estaban programadas las
celebraciones, por si se producían disturbios entre los obreros de la ciudad.
El 23 de julio, la Comuna había publicado los nuevos máximos tocantes a
los salarios, que amenazaban con reducir en una quinta parte
aproximadamente los valores anteriores, y desde entonces habían corrido
rumores de descontento ante semejante medida, que ponía de relieve la
extremada falta de previsión táctica de los burócratas terroristas.

Tamaña desorganización se repitió la tarde del día 27. Aunque las
detenciones de Robespierre y los suyos se habían decretado hacia las dos de
la tarde, hubo que esperar un par de horas más a que se avinieran a ser
llevados por una escolta a las oficinas del Comité de Seguridad General,
situadas en las cercanías, en donde habrían de ser retenidos. Una hora
después, se habían fijado por toda la ciudad carteles por los que se ordenaba
detener a Hanriot, comandante robespierrista de la Guardia Nacional. Entre
tanto, este se hallaba reunido con Fleuriot-Lescot y el agente nacional
Payan. La Comuna también estaba celebrando una de sus sesiones cuando
se recibió noticia del peligro que corría el Incorruptible. Tras determinar
que lo que estaba sucediendo era, sin lugar a dudas, resultado de una
conjura contrarrevolucionaria, el organismo había enviado a sus concejales
a soliviantar a los integrantes de sus respectivas secciones y a hacer sonar la
alarma general con tambores y campanas de iglesia. Hanriot ordenó a



cuatrocientos soldados de cada una de las seis legiones de la Guardia
Nacional parisina que se pusieran de inmediato sobre las armas. A Payan lo
prendieron por orden del Comité de Seguridad General, pero logró escapar,
y Hanriot fue arrestado cuando trataba de rescatar a Robespierre junto con
un puñado de sus hombres. Sin embargo, las fuerzas parisinas seguían
congregándose. Cuatro de las seis legiones se negaron a acatar las
instrucciones de Hanriot; pero las otras dos se movilizaron con más ardor
del que él había pedido, por cuanto, llegadas las siete de la tarde, habían
enviado más de tres mil soldados a la plaza de Grève, situada frente al
Ayuntamiento[69]. A las ocho y media, más de dos mil de ellos, mandados
por Payan, ocuparon las dependencias del Comité de Seguridad General, y
aunque lograron rescatar a Hanriot, no llegaron a liberar a los integrantes
del comité, ni siquiera a Robespierre. Hanriot, desconcertado por su propia
detención, y al parecer borracho como una cuba, hizo que las tropas se
retirasen a la plaza de Grève.

Aunque, desde el punto de vista militar, la Comuna seguía estando en
posición de aplastar a la Convención, lo cierto es que la situación política
no dejaba de degenerar. Solo una cuarta parte de las secciones envió a sus
delegados al Ayuntamiento, y poco más de un quinto de las asambleas
generales de sección llegó a reunirse para secundarlos de manera
inequívoca. Sin el apoyo del paisanaje, las autoridades partidarias de
Robespierre temían emprender acción alguna que pudiera interpretarse
como un golpe de Estado militar, y en consecuencia se perdieron en
vacilaciones. Por paradójico que resulte, sus guardias, a los que los
robespierristas leales habían prohibido la entrada a la prisión del palacio de
Luxemburgo, fueron quienes les entregaron al Incorruptible y a los
diputados a él asociados. Los detenidos fueron conducidos entonces a la
comisaría central de la policía, dentro del mismo Ayuntamiento. Una vez
allí, se unieron a las deliberaciones de la Comuna en torno a las once de la
noche, después de que Robespierre declinase una primera invitación por
considerarse aún bajo arresto. Lo más seguro es que esperara obtener una
absolución gloriosa, a la manera de Marat, por parte del Tribunal
Revolucionario, haciendo caso omiso del hecho evidente de que dicho



organismo iba a quedar depurado de sus partidarios mucho antes de que
compareciera ante él.

La sesión de la Convención se había vuelto caótica, y en ocasiones se
había enseñoreado de ella el pánico, pues durante toda la noche estuvieron
llegando noticias acerca de los avances sucesivos de Robespierre. Los
diputados que abandonaron la sala para ir a hablar con algunas de las
secciones regresaron con la buena nueva de que la mayor parte de ellas
había optado por ceñirse a la legalidad. Bentabole se dirigió con otro a la
Escuela de Marte temiendo que los jóvenes fanáticos que allí estudiaban
pudiesen volverse contra ellos; pero regresó asegurando que todos los
alumnos estaban «dispuestos a acudir a la Convención y hacer de sus
cuerpos muralla defensiva». Los había dejado al cargo de un campo de
artillería cercano, a fin de que lo salvaguardaran para que ningún diputado
pudiese emplearlo[70]. Tan pronto se supo de la fuga de Robespierre, habían
sido proscritos él y los suyos, junto con Hanriot y los dirigentes de la
Comuna; de modo que serían ajusticiados no bien los arrestaran e
identificasen. Los carteles que, para informar de ello, se habían distribuido
a la carrera por las calles sumidas en la confusión y la oscuridad de la noche
hicieron que se dispersaran los restos de las fuerzas apostadas en la plaza de
Grève (con lo que la legalidad volvió a obtener una victoria inverosímil). La
Convención envió a Barras, antiguo oficial del Ejército, a ponerse al mando
de las tropas fieles a su causa. Durante aquella noche caótica, el Club de los
Jacobinos también había estado reunido, aunque su indecisión había
resultado más paralizadora aún que la de la Comuna de París. Finalmente,
sus integrantes votaron a favor de hacer una manifestación de lealtad a esta
última entidad entrada la noche; pero al llegar, se toparon con que las
fuerzas de la Convención se estaban haciendo ya cargo de ella, y optaron
por volver a internarse en la oscuridad. La sala de juntas del Club había
quedado clausurada por orden del legislativo (solo hizo falta cerrar la
puerta, pues la encontraron vacía). El motor de los revolucionarios radicales
se había detenido.

Robespierre, su hermano, Saint-Just, Couthon y Lebas no se habían
rendido. En torno a la una de la noche, después de haber quedado punto
menos que solos en la dependencia de la Comuna en que se hallaban debido



a una deserción general, Couthon propuso publicar un decreto por el que se
instara a los ejércitos a acudir en su auxilio. El legalismo volvió así a alzar
la cabeza. El Incorruptible quiso saber en nombre de quién iban a
redactarlo, y Couthon no dudó en responder con firmeza: «Pues en el de la
Convención. ¿O no es el órgano al que representamos? El resto no es más
que un puñado de facciosos que deben de andar desbandados». Robespierre
vaciló, y tras consultar con su hermano, declaró «que debía[n] escribir en
nombre del pueblo francés[71]». Semejante presunción ciega en lo tocante a
su propia virtud política (acaso mera fanfarronada provocada por la
desesperación) quedó en agua de borrajas minutos más tarde, cuando
irrumpieron las fuerzas de la Convención Nacional. Lebas se quitó la vida
de un pistoletazo en aquel instante. A Augustin de Robespierre, que se
quebró el fémur al arrojarse por una ventana, lo dejaron retorciéndose de
dolor. Couthon sufrió numerosas lesiones cuando, en el tumulto, se
precipitó con la silla de ruedas por una escalera de piedra. Solo Saint-Just
quedó intacto, aguardando con indiferencia la llegada de sus captores con la
mirada fija en un cartel de los Derechos del Hombre. El propio Maximilien
de Robespierre había recibido un balazo en el mentón que le destrozó el
hueso y lo dejó poco menos que agonizante. Quizás trató de suicidarse, si
bien no faltó quien aseverase que le habían disparado las fuerzas de
invasión. Sea como fuere, se lo llevaron detenido en unas parihuelas
improvisadas y lo encerraron, junto con los demás, en las dependencias del
Comité de Salvación Pública, donde lo tendieron sobre una mesa,
sangrando con profusión hasta que, al fin, llevaron a un médico para que le
vendase la herida. Los circunstantes se mofaban de él; pero él se mostró
agradecido para con uno de ellos por ofrecerle un pañuelo con el que
enjugarse la sangre. En consecuencia, las últimas palabras suyas de que se
tiene constancia fueron: «Merci, monsieur», fórmula con la que regresaban
los modos de una edad pasada, a despecho de todos sus empeños en
propiciar la regeneración[72].

Cabe señalar que el desenlace del drama también quedó retrasado por
puntillosas objeciones legalistas. Fouquier-Tinville, fiscal del Tribunal
Revolucionario, se quejó ante la Convención el día 28 de que la entidad a la
que representaba no podía confirmar la identidad de los diputados prófugos



ni, en consecuencia, permitir su ejecución. De hecho, para llevar a cabo tal
procedimiento era necesario el testimonio de dos funcionarios municipales,
y todos los de París habían sido proscritos la víspera. Tan frívolo asunto
exigió que se entablara un debate en la Convención, antes de quedar
resuelto por medio de un sencillo decreto. En torno a las seis de la tarde,
fueron conducidos a la guillotina, que se había vuelto a instalar en la plaza
de la Revolución para la ocasión, los cuatro diputados que seguían con vida
junto con dieciocho detenidos más, entre quienes se incluían Payan y
Hanriot (medio inconsciente después de haber sido defenestrado durante la
refriega, y haber pasado doce horas sobre el montón de estiércol que yacía
bajo la ventana antes de que lo encontrasen).

No era mucho el trayecto que hubieron de recorrer desde la prisión de la
Conciergerie, donde habían estado recluidos durante un breve tiempo, pero
aunque sí lo bastante largo para que el gentío se congregara para insultarlos
e incluso para bailar una giga en torno al chirrión. La noche anterior había
tenido lugar una concentración de obreros en protesta por el máximo
impuesto a los salarios, y al llegar a la plaza de Grève, los manifestantes se
toparon con que se les habían adelantado acontecimientos de índole más
marcadamente política. Fleuriot-Lescot había tratado de hacerse con el
favor de los del pueblo con un discurso en el que culpaba a Barère, «quien
se había adherido, sucesivamente, a todas las facciones», de los recortes,
con los que, según dijo, pretendía «matar de hambre a los trabajadores»;
pero la estratagema no funcionó. Algunos aclamaron la ejecución de la
Comuna robespierrista con insultos dirigidos contra «el máximo de
mierda», y otros se ocuparon, de inmediato, de planear actos huelguistas en
favor de un aumento de los sueldos[73]. El diputado Cassanyès, que durante
la festividad del Ser Supremo se había burlado de la apoteosis del
Incorruptible, se hallaba presente para dar cuenta de su caída. Hallándose el
reo aturdido en el chirrión, pálido y visiblemente desfigurado aun a pesar de
los vendajes, se destacó una mujer de la muchedumbre y, tras calificarlo de
«monstruo vomitado por el infierno», lo reprendió en estos términos:
«¡Vete, malhechor! ¡Vete a la tumba cargado de las maldiciones de las
esposas y madres de Francia!». Ni siquiera a esto respondió, si no fue
abriendo los ojos un instante[74].



Las ejecuciones estuvieron exentas de toda magnificencia: nadie entonó
La Marsellesa para aquellos mártires patriotas, ni se dio muestra alguna de
humor negro ni reflexiones epigramáticas (de cualquier modo, la mitad de
los condenados se hallaba más muerta que viva[75]). A Augustin y Hanriot
hubieron de llevarlos a rastras hasta la máquina, y también a Couthon,
quien no cesaba de gritar a medida que sus custodios hacían avanzar, a la
fuerza, sus miembros tullidos. Saint-Just parecía estar ausente, y de hecho,
acaso estuviera, en aquel momento, deambulando por la perfecta república
espartana de sus sueños. Comoquiera que Robespierre no cabía en la
guillotina debido a los vendajes, el verdugo se los arrancó; de modo que el
final del Incorruptible, del gran tribuno del pueblo, arquitecto y profeta del
Terror, fue anunciado por un espantoso alarido inhumano salido de su
garganta destrozada y acallado solo por la hoja al caer sobre su cuello.
Según el testimonio de Cassanyès, la cabeza, desprendida del cuerpo,
presentaba «un espectáculo horrible que escapa a toda descripción[76]».



Capítulo 12

Terror contra el Terror

La cuchilla que el 10 de termidor acalló los gritos de Robespierre no logró
apagar, con ello, el Terror como quien sopla sobre una vela. El Incorruptible
había sido conducido a la muerte merced a la misma maquinaria que había
dado cuenta de sus víctimas, y al día siguiente, 29 de julio, la guillotina hizo
bajar su hoja más veces que nunca en París para ajusticiar a no menos de
setenta y uno de cuantos integraban la jerarquía robespierrista de la
capital[1]. Fouquier-Tinville organizó el procedimiento de la fiscalía (que en
este caso, consistía, sin más, en confirmar la identidad de los proscritos), y
Armand Herman, viejo amigo de Robespierre desde los tiempos de Artois,
región natal de ambos, engrasó como de costumbre las ruedas de la
máquina administrativa. Se había negado a unirse al alzamiento de la
Comuna el 27, replegándose en una posición de estricto legalismo que lo
llevó incluso a enviar, aquella misma noche, los decretos de la Convención
a Claude Payan (quien no dudó en tildarlo de «esclavo bajuno», al tiempo
que los arrugaba); si bien tal postura no lo libraría de una venganza final,
consumada con su ejecución en mayo de 1795[2].

La venganza y las ejecuciones marcarían buena parte del año siguiente
en el ámbito de la política francesa, aunque jamás volverían a manifestarse
con la intensidad que se dio en tiempos de Robespierre. De hasta qué punto
seguía imperando el Terror en la mentalidad de los «termidorianos»,
vocablo con el que no tardarían en ser conocidos los enemigos del
Incorruptible, quizá da fe el más notable de los muchos rumores y fantasías



sobre conspiraciones de aquella época. El día de la caída de Robespierre, y
durante un breve período, era de todos sabido en París que había tramado
erigirse él mismo en monarca. Según cierto diario personal, se decía que
había tratado de buscar reconocimiento en calidad de rey «en Lyon y en
otros departamentos» (detalle emblemático del temor que albergaba la
capital a las fuerzas contrarrevolucionarias de provincias), y que pretendía
«desposar a la hija de Capeto», princesa adolescente que, huérfana y
desdichada, seguía sufriendo prisión en la Torre del Temple[3]. Esto lo
convertiría, de un modo u otro, en amo indiscutible de toda Francia, le
abriría las puertas de los consejos del continente y le permitiría instaurar la
paz mediante la subyugación de todo republicano de bien. Jean-Nicolas-
Paul Barras, antiguo vizconde y adalid termidoriano, escribió en sus
memorias que cuentos como estos, pese a ser «difíciles de creer», no
estaban, sin embargo, «exentos de utilidad» a la hora de persuadir al pueblo
de la conveniencia de apoyar a la Convención. Todo ello deja de presentarse
como resultado de los excesos de murmuraciones sin freno tras la mención
del sello recién grabado con la flor de lis, emblema de la realeza de Francia,
hallado en las dependencias de la Comuna por las fuerzas enviadas por la
Convención, en cuya sala se exhibió a modo de prueba de la perfidia de
Robespierre[4]. Este mismo, mientras yacía doliente, fue víctima de no
pocas burlas relativas a sus pretensiones monárquicas. «¿No veis, qué rey
más gallardo?», preguntaba uno. «Señor, su majestad sufre», se mofaba
otro; y cuando le curaron las heridas con un vendaje que le ceñía la cabeza,
hubo quien anunció: «Están poniendo la diadema a su majestad[5]».

Si bien semejantes acusaciones no se prolongaron (su palmario carácter
absurdo hizo pronto que todos volvieran a centrar la atención en las
acusaciones de haber tratado de implantar una dictadura al estilo de
Cromwell), todo indica que habían sido avivadas a propósito. De Marc
Vadier, dirigente del Comité de Seguridad General, se dijo que décadas más
tarde confesó que fueron sus propios agentes quienes colocaron el sello con
la flor de lis en la Comuna, y quienes además iniciaron los rumores. La
razón fue bien sencilla: «El miedo a ser decapitado le despertaba a uno la
imaginación[6]». En esta manipulación cínica de las emociones y temores
públicos, llevada a cabo por el propio afán de conservar la vida, se nos



revela lo peor del Terror y de la lógica propia de la «reacción» termidoriana
que estaba por llegar.

Los supervivientes del Comité de Salvación Pública abrigaban, en un
principio, la esperanza de retener sus poderes después de lo que el 28 de
julio Barère había calificado de «ligera conmoción que ha[bía] dejado
intacto el Gobierno[7]». Prometió un Gobierno revolucionario «cien veces
más efectivo», pues había quedado «estimulado y purificado», y al día
siguiente presentó a tres candidatos del propio Comité a fin de que
ocupasen los puestos que había dejado vacantes el fallecido «triunvirato[8]».
Sin embargo, la Convención Nacional no tenía intención alguna de aceptar
la propuesta, pues la concentración de poderes que se había dado en el
Comité había propiciado la caída en el Terror robespierrista, o al menos eso
fue lo que argumentó Tallien al día siguiente, cuando se aprobó su
propuesta de renovar de forma sustancial dicho órgano y decretar la
sustitución automática de sus integrantes cada cierto tiempo. El propio
Tallien se unió a la nueva formación del Comité, junto con Thuriot,
representante de la tendencia «dantonista», y otros hasta completar el
número original de doce miembros. Apenas habían pasado unos días
cuando, el primero de agosto, el Comité de Seguridad General se depuró de
robespierristas (entre quienes se incluyó a Jacques-Louis David) y se
derogó la mortífera ley del 22 de pradial.

El 5 de agosto, se dictaminó que la sospecha generalizada ya no
constituía motivo de internamiento, y que solo cabía encarcelar a aquel
contra quien se formulasen cargos específicos, y el 10 se promulgó una ley
que definía de forma aún más ajustada las competencias del Tribunal
Revolucionario e insistía en la imposibilidad de declarar culpable a ningún
preso si no mediaban pruebas incontestables de intenciones
contrarrevolucionarias[9]. Se recluyó al fiscal Fouquier-Tinville, y la
máquina de los homicidios oficiales quedó casi detenida. Mientras la
multitud celebraba con auténtico júbilo el segundo aniversario de la caída
de la monarquía, las puertas de los numerosos penales de París se llenaron
de ciudadanos que aguardaban reunirse con los liberados. Durante el mes de
agosto se excarceló a más de 3500 presos de la capital[10]. En el transcurso
de aquel mismo mes, se limitaron mucho los poderes de los représentants



en mission y el derecho de reunión de las secciones parisinas y
provincianas, y por último, el día 24 se revocó la centralización
institucional llevada a cabo en el seno de la Convención: el Comité de
Salvación Pública ya no supervisaría la labor de otros cuerpos; a las doce
«comisiones ejecutivas» del Gobierno se unirían comités individuales, y
quedaría reducida la red nacional de «comités revolucionarios».

A finales del verano, por lo tanto, se había dado una clara reacción
institucional contra la mayoría de las medidas adoptadas por la última fase
del Terror. Sin embargo, si este hecho podía haber devuelto cierta
humanidad a los procesos administrativos y judiciales, lo cierto es que
estuvo acompañado, aunque en un primer momento de manera indecisa, por
una salvaje reacción política y social. La Convención, liberada de pronto
del letal dominio de Robespierre, no albergaba certeza alguna acerca del
rumbo que adoptaría en el futuro. Así, por ejemplo, a principios del mes de
agosto había votado a favor de prohibir el acceso a cargos públicos a todo
antiguo integrante de la nobleza y el clero, y al día siguiente se revocó tal
resolución. Algunos, incluido el terrorista «moderado» Robert Lindet,
pidieron sin éxito que se decretara una amnistía general, y en los escaños de
la Convención seguía habiendo bastantes diputados comedidos para hacer
frente a quienes reclamaban venganza con más violencia, cuando menos por
el momento. El 19 de septiembre, Lindet presentó a la Convención, en
nombre del Comité de Salvación Pública, un informe en el que trataba de
promover una visión positiva de los logros del año II. «Habéis logrado —
declaró— ganaros la opinión de las naciones, que ya no preguntan si tenéis
Gobierno: han entendido que mantener los ejércitos más nutridos del
planeta […] equivale a saber gobernarse.»[11] Las «medidas de seguridad
general» adoptadas a fin de defender la nación habían quedado desfiguradas
por traidores y conspiradores; pero todo había vuelto a la normalidad.

¿Quién iba a querer pedirnos cuentas de acciones imposibles de prever y
dominar? La Revolución que ha tenido lugar es labor de todos […]. ¿Qué
nos ha ocurrido que no suceda a todo aquel que se ve arrojado a una
distancia infinita del curso habitual de su existencia[12]?



Su postura, a la postre, distaba muchísimo de ser sincera, por más que no
quepa dudar de que anhelaba el advenimiento de una amnesia colectiva que
acudiese en ayuda de Francia. Otros, sin embargo, estaban resueltos a no
descansar hasta que los «terroristas» pagaran por sus crímenes. Tallien
había puesto de relieve ya el 28 de agosto la índole despiadada del Terror en
cuanto «sistema» consistente en «amenazar a los individuos […] en todo
momento y por todo […] con cualquier cosa que pueda concebir la
imaginación como más cruel», un ciclón de pavor que se perpetúa situando
«en cada hogar un espía, y en cada familia, un traidor al servicio de un
tribunal de asesinos[13]». Al día siguiente, hubo quien trató de someter a un
proceso de destitución a seis de los terroristas que quedaban: Barère,
Billaud-Varenne y Collot-d’Herbois, del antiguo «gran Comité», y Vadier,
Amar y David, del Comité de Seguridad General[14].

El grado de turbulencia que alcanzó la escena política puede juzgarse
por el hecho de que, días después de aquella acción frustrada, se exhumaron
los restos del mártir ultrarradical Marat para trasladarlos al Panteón, el
templo nacional dedicado a los «grandes hombres», por orden de la
Convención Nacional. Poco más tarde, se expulsó del Club de los Jacobinos
a varios «termidorianos», incluidos Fréron y Tallien, en el momento en que,
después de haber estado a punto de desaparecer en termidor, dicha sociedad
se estaba recobrando, dispuesta a hacer frente a un número de reacciones
cada vez mayor. El 5 de septiembre, propuso regresar a los principios
básicos del Gobierno revolucionario, lo que comportaba, entre otras cosas,
volver a imponer la Ley de Sospechosos e infundir nuevo vigor al Tribunal
Revolucionario. Sería, sin embargo, un proyecto condenado al fracaso, poco
más que un ligero traspiés, igual que el discurso pronunciado por Lindet el
día 19, en la senda que conducía al rechazo del Terror y la venganza contra
sus agentes. En este contexto, el soplo de esperanza que se dio entre los
seguidores impenitentes de Hébert, quienes confiaban en tras la caída de
Robespierre se volvería a la concepción que del Terror que tenían los sans-
culottes (en agosto, fueron varias las secciones que solicitaron que se
impusiera la Constitución de 1793), ponía de relieve el lastimoso
aislamiento que sufría su punto de vista. La política de la nación había dado
un giro evidente a la derecha, aun cuando quienes habían logrado contener



la reacción seguían siendo antiguos montagnards como Barras, Tallien y
Fréron[15].

Buena parte del cambio se debió, de manera inevitable, a la relajación
del propio Terror. Entre los antiguos sospechosos que se habían visto
restituidos en el seno de la sociedad había muchos nobles y gentes
acaudaladas a los que, si con anterioridad no habían adoptado posiciones
contrarrevolucionarias activas, la prisión había dado motivos de sobra para
pensar en represalias y, por lo tanto, en la vuelta a la monarquía. El
tránsfuga Tallien, sin ir más lejos, creó en torno a su adorada Teresa, libre al
fin de las garras de Robespierre, una tertulia que no tardaría en congregar a
buena parte de los reaccionarios, ni en hacer ostentación de un lujo muy
poco grato a los sans-culottes. También había entre los indultados muchos
que, tras ser víctimas del género de política menor de vecindario que había
engendrado las absurdas condenas del gran Terror, no pensaban sino en
vengarse personalmente de quienes los habían encarcelado. Los terroristas
de los comités de vigilancia de distrito habrían de sufrir lo indecible en los
años venideros.

En un primer momento, quienes habían dirigido el Terror no sabían
cómo reaccionar ante semejante giro de los acontecimientos. Quienes en
julio de 1794 aún conservaban su puesto, bien en las diversas
municipalidades, bien en las «sociedades populares» que en la práctica
habían ido a sustituirlas en cuanto instituciones políticas, habían aprendido
durante el año anterior las bondades del conformismo extremo. Del mismo
modo que habían presentado las denuncias pertinentes de federalistas,
adeptos a Hébert y dantonistas, habían corrido a felicitar a la Convención
cuando cayeron los robespierristas. Y fue precisamente este aluvión de
congratulaciones procedentes de todos los rincones de la República lo que
empezó a configurar la imagen del Incorruptible como aspirante a dictador.
En ellas se hablaba de él como «el nuevo Catilina» (otra referencia clásica
inevitable, en este caso al célebre conspirador romano) o «un Cromwell
moderno», amén de calificarlo de «monstruo», de «hipócrita», de «tigre
depravado por el gusto de la sangre» y hasta, según los sans-culottes leales
de Ernée, municipio del Mayenne, de «pigmeo temerario[16]». Aun así,
todas estas muestras de conformismo se produjeron, de manera inevitable, a



expensas de la iniciativa política de base amplia, en cuya ausencia quienes
se oponían al terror fueron los que destacaron con más fuerza.

El 31 de agosto, estalló una fábrica de pólvora de Grenelle, barrio del
sector sudoeste de París, y dejó unos cuatro centenares de víctimas, entre
muertos y heridos. Aunque los jacobinos no dudaron en atribuirlo a los
contrarrevolucionarios, por primera vez sonaron con la misma fuerza otras
voces que aseguraban que la explosión y el vigor renovado que había
desplegado el Club de los Jacobinos días después formaban parte de una
conjura destinada a volver a instaurar el Terror. Era la voz de los dirigentes
termidorianos, quienes estaban haciendo acopio de fuerzas para combatir
todo intento de regresar a dicho régimen. Su brazo principal era un grupo
conocido con el nombre de jeunesse dorée, o «juventud dorada», alentada,
cuando no encabezada, por Louis-Stanislas Fréron. Este antiguo terrorista
radical, que había alardeado de estar «matando todo lo que se mueve» en
las ruinas de la ciudad federalista de Tolón, dejó aflorar lo más profundo de
su poder de agitación sin escrúpulos. Si Tallien trataba de atraerse la
opinión de los adinerados en el salón de su esposa, él se propuso hacerse
con el dominio de las calles. Con esta intención resucitó su periódico, 
L’Orateur du Peuple, que antes del Terror había competido con Marat en
vehemencia incendiaria, para convertirlo en un órgano antiterrorista no
menos vehemente. La juventud dorada encontró la legitimación que
necesitaba en sus páginas y en las de otras publicaciones similares que a
finales de aquel verano inundaron las calles de París (y que en ocasiones
lindaban con posturas abiertamente realistas).

El de la jeunesse dorée constituía un grupo difícil de definir. Dada su
corta edad, muchos de sus integrantes eran, por necesidad, desertores o
prófugos de las reclutas de 1793, aunque también había entre ellos
empleados de despachos privados o incluso gubernamentales. Vestían con
afectación, con cuellos amplios, cinturas entalladas y peinados
extravagantes, con cierto aire de desdén aristocrático. En realidad, eran
pocos los que pertenecían a lo más elevado de la sociedad, aunque
repudiaban toda la cultura de modestia espartana que había impregnado la
política durante el año anterior[17]. Y lo hacían con gran violencia, pues,
pese a su aspecto de jóvenes disolutos, en la práctica no eran más que



matones políticos que frecuentaban los espacios públicos de París para
atacar a presuntos terroristas y abuchear a la oposición en los teatros, que
seguían revistiendo una gran importancia en cuanto lugares en los que
efectuar manifestaciones políticas[18]. Este colectivo, integrado por unos
dos mil o tres mil miembros, transformó el aspecto de la capital, como
ocurrió también con la reaparición de los sospechosos liberados.

A mediados de septiembre de 1794, el panorama político sufrió una
alteración aún mayor como consecuencia de cierto suceso ocurrido en el
Tribunal Revolucionario. El día 8, se enjuició a noventa y cuatro supuestos
federalistas de la ciudad de Nantes, supervivientes de una remesa de ciento
treinta y dos prisioneros enviada a París mediado el invierno por el
representante ultraterrorista Carrier. En lugar de condenarlos de manera
expeditiva a un final sangriento, se les concedió, merced a la renovación de
los procedimientos judiciales, una vista, durante la cual acusaron de su
desgracia al comité revolucionario de su ciudad de origen. Quienes lo
habían conformado se hallaban, por una feliz coincidencia, encarcelados en
la capital, adonde habían sido enviados durante el período más álgido del
Terror imputados como peligrosos seguidores de Hébert[19]. Y así, tras ser
llamados a comparecer en calidad de testigos de la acusación, se vieron
transformados en imputados por el dedo acusador de los reos, obligados a
referir los horrores de los miles de ajusticiamientos cometidos en la ciudad,
y arrastrados a incriminarse y recriminarse entre ellos[20]. Uno de los
integrantes de la defensa resumió así la naturaleza de aquel comité
«compuesto por villanos sin moral»: «Han derramado torrentes de sangre,
siempre dispuestos a inventar nuevas conspiraciones con la única intención
de acusar a los ciudadanos y acabar con sus vidas». Lo ocurrido en Nantes
demostraba que «la libertad ha[bía] sido profanada por asesinos
repugnantes[21]». Cinco días después, el tribunal absolvió a los federalistas
acusados. La nueva prensa antiterrorista se había deleitado describiendo
relatos sangrientos, y en particular narrando los ahogamientos
multitudinarios de funesta memoria que tuvieron lugar en el Loira
(aumentando progresivamente el número de víctimas); de modo que cada
vez eran más quienes exigían con insistencia que los miembros del comité
revolucionario y sus cómplices fuesen juzgados.



Sin embargo, puesto que la Convención seguía manteniendo un precario
equilibrio de fuerzas, fue necesario un mes para que tal presión diese su
fruto. El 13 de octubre, Merlin de Thionville, antiguo représentant en
mission que tras haber formado parte activa de la Montagne había ido
dejándose atraer cada vez más por la juventud dorada, presentó un informe
sobre el carácter espantoso de los crímenes cometidos en Nantes y
concluyó: «La Convención debería, a ser posible, inventar nuevos castigos
para estos caníbales». Es más: pidió, en efecto, que en el proceso que se
sustanciara contra ellos se enjuiciase el Terror mismo: «No vamos a
consentir que el sistema de esos hombres siga vigente, porque tal cosa
equivaldría a conceder a esos monstruos sedientos de sangre impunidad por
sus crímenes[22]». La causa tuvo lugar a principios de octubre, y fue objeto
de enorme publicidad en los días que siguieron a la exposición de Merlin.
Por toda Francia se pudieron leer periódicos y carteles en los que se
describía con detalle la nueva postura oficial:

En los anales más remotos del mundo, en todas las páginas de la historia,
incluidas las que dan cuenta de siglos de barbarismo, resulta difícil hallar
actos comparables a los horrores cometidos por los acusados […]. Esos
seres inmorales sacrificaron el honor y la probidad en ara de sus pasiones.
Mientras hablaban de patriotismo, aplastaban su más preciado botón; el
terror precedía sus pasos, y entre ellos caminaba la tiranía[23].

Los llamaron, en virtud de la ineludible referencia clásica, «Calígulas
redivivos», amén de maldecirlos por institucionalizar, con las noyades, «un
crimen que hizo ruborizarse al mismísimo Nerón por haberlo perpetrado
cierta vez contra una sola persona».

Los acusados, como los del juicio anterior, trataron de alejar de sí la
culpa incriminando, primero, a dos de los socios de Carrier que ya habían
muerto en la guillotina por las paradojas del Terror, y después, el 22 de
octubre, al «hombre que [le]s electrizó la mente, guio [su]s movimientos y
tiranizó [su]s opiniones»; es decir, el propio Jean-Baptiste Carrier. El día
30, en respuesta a la creciente presión pública y política, la Convención
inició el proceso por el que se acusaba a este Carrier, lo que desde termidor



comportaba la creación de una comisión interna especial formada por
diputados. Esta determinó el 11 de noviembre que había motivos para llevar
a cabo el enjuiciamiento, y el encargado de anunciarlo fue el concienzudo
montagnard Gilbert Romme. Una vez más, el interminable litigio, tan
diferente de las maquinaciones prontas y casi inaudibles del Terror, puso de
relieve el potencial incendiario de los puntos de vista extraoficiales. La
resucitada prensa de derecha no cesaba de vapulear a los jacobinos, cuya
denominación no tardaría en ser aplicable a todos los hombres malvados
que, supuestamente, se habían hecho con el poder de Francia a las órdenes
de Robespierre. El 16 de octubre, tal presión se había traducido ya en la
prohibición de solicitudes colectivas y de afiliaciones entre clubes (algo que
los feuillants habían tratado de hacer, sin éxito, en 1791, y que en el
momento que nos ocupa podía hacerse cumplir de un modo más riguroso).
El 3 de noviembre, Billaud-Varenne cometió la temeridad de hablar en
favor de los jacobinos después de un prolongado silencio: «El león —
aseveró— no está muerto cuando dormita, y cuando despierta, no duda en
exterminar a todos sus enemigos[24]». Tales signos de vida en el cadáver del
jacobinismo bastaron para provocar un aluvión de reacciones airadas que
culminó con el asalto directo de la juventud dorada al Club. En efecto, el
día 9, entraron a la fuerza en el edificio y rompieron ventanas, golpearon a
los presentes y azotaron a las mujeres que ocupaban la galería de los
espectadores. Jean-François Reubell, otro antiguo comisionado que había
llevado a cabo con vehemencia su misión en provincias, expuso con detalle
el espíritu de aquel tiempo ante la Convención al día siguiente. «¿Dónde se
estaba organizando la tiranía? —preguntó—. En el Club de los Jacobinos.
¿Quién hizo del republicano un sistema tan odioso que hasta un esclavo
[…] se habría negado a vivir en él? Los jacobinos.»[25]

La derrota de estos se completó la noche del 11, estando aún frescas las
noticias del procesamiento contra Carrier. Tallien y Fréron se hallaban en el
local de la sociedad cuando irrumpió en él por segunda vez la juventud
dorada, tras lo cual, al día siguiente, se clausuró por orden de la
Convención, que lo consideraba una amenaza para el orden público. Así fue
como, por medio de la fuerza bruta, los termidorianos lograron lo que los
numerosos oponentes del jacobinismo habían tratado de hacer sin éxito. A



continuación, el 15 de noviembre, como para demostrar que no habían
olvidado sus convicciones republicanas, los diputados votaron a favor de
mantener todas las sanciones existentes contra los aristócratas emigrados. A
Carrier, entre tanto, se le permitió responder ante la cámara a los cargos
presentados contra él el día 21. Sin abandonar su actitud desafiante, recordó
que si la República había sobrevivido a los momentos más críticos, había
sido por el empleo de medidas severas, con lo que, en caso de ser él
culpable, también habría que condenar a «todos los presentes, incluida la
campanilla de la presidencia[26]». Puesto que la Convención no estaba aún
dispuesta a plantear esa cuestión, hicieron que Carrier compareciera ante el
tribunal junto con los miembros del comité revolucionario de Nantes. Tal
hecho exigía que se reiniciara el proceso, lo que dio origen a un buen
cúmulo de material propagandístico antes del 16 de diciembre, fecha en
que, por fin, se pronunciaron los veredictos definitivos. Por extraordinario
que pueda parecer, solo se dictó condena de muerte contra tres de los
inculpados (de los cuales uno era Carrier). En tanto que al guillotinarlos sin
demora se confirmaron las tradiciones instauradas por el Terror, también se
rompió con este, de manera señalada, mediante la exculpación de otros
veintiocho integrantes del comité y dos cómplices, culpables todos ellos de
haber colaborado de uno u otro modo en los diversos actos de opresión y
extorsión por los que habían sido condenados los cabecillas, aunque no de
hacerlo «con intenciones criminales y contrarrevolucionarias», lo que les
valió la libertad[27].

Pese a esta serie de sentencias benévolas en extremo, el proceso
sustanciado contra Carrier y los individuos a él asociados abrió el panorama
político a la idea de la venganza legítima frente a los terroristas. El 27 de
diciembre, la Convención creó una comisión para investigar las actividades
de cuatro personajes considerados los más destacados de cuantos quedaban
con vida: Barère, Billaud-Varenne, Collot-d’Herbois y Vadier. Una semana
antes de que Carrier subiera impasible al cadalso, respondiendo a la lógica
de su propio repudio del Terror, la Convención Nacional había readmitido a
los célebres «setenta y cinco» diputados encarcelados por protestar por la
caída de la Gironda. Tal como hemos visto, estos constituían ya uno de los
factores que condicionaron los cálculos políticos en el mes de termidor, y al



permitirles reanudar sus carreras políticas activas, la balanza de la
Convención no pudo sino inclinarse de forma marcada hacia la derecha. En
total fueron setenta y ocho los diputados que volvieron a unirse al
legislativo: sesenta y siete de cuantos habían presentado la queja en un
principio y once que habían sido excluidos por otras razones (y entre
quienes se contaba el radical inglés Thomas Paine[28]). Con su restitución,
de forma implícita se ponía en tela de juicio el carácter legítimo de la caída
de los girondinos, y lo cierto es que dar semejante paso no fue nada
sencillo. Tanto es así, que habrían de transcurrir tres meses más para que los
diputados dieran el siguiente paso, rehabilitando a los cabecillas de dicho
movimiento que habían sido declarados proscritos. Cuando se llegó a ese
punto, Francia ya había andado un buen trecho del camino que la separaba
del Terror, y sin embargo, no por ello se hallaba más cerca de la paz.

Desde un punto de vista puramente militar, el termidoriano fue un
período de éxitos notables. En el frente septentrional, se logró repeler con
firmeza a los austríacos, quienes, en las postrimerías del otoño, se habían
visto empujados a la margen opuesta del bajo Rin. Los ejércitos franceses
evitaron la pausa que, conforme a la tradición, solía efectuarse mediado el
invierno, y consiguieron llevar las hostilidades a Holanda, lo que el 23 de
enero de 1795 les permitió completar el memorabilísimo hecho de armas de
capturar a la flota neerlandesa con una carga de caballería protagonizada en
las aguas heladas del ancladero del Helder. Una vez ocupado el país, una
asamblea de representantes partidarios de Francia instauró en Amsterdam la
«República de Batavia» el día 3 de febrero. En mayo, cuando se alcanzó
con los Países Bajos un acuerdo formal que los obligaba a avenirse a la
firma de una alianza, a España también le quedaba poco para ser derrotada,
y el Gobierno prusiano ya había firmado la paz con Francia; lo que dejaba a
Austria (y a los aliados menores con que contaba en el Sacro Imperio
Romano) sola en la Europa continental.

En el interior de la nación, la situación del oeste levantisco se hallaba
también dominada en mayor grado a finales del invierno. Los ataques
intermitentes de las guerrillas se habían hecho más violentos tras termidor y
el aparente derrumbamiento de la iniciativa republicana, y llegado
septiembre de 1794 surgió una amenaza real por parte de las bandas de



chouans en Bretaña y Normandía[29]. El conde de Puisaye, antiguo cabecilla
de la fuerza federalista normanda derrotada en julio de 1793, trató de volver
a crear una unidad del Ejército Realista y Católico al norte del Loira con
financiación británica. Y sin embargo, si todo esto hacía muy probable que
volviesen a estallar las dificultades de 1793, lo cierto es que se puso en
práctica una astuta estrategia de pacificación[30]. Durante el otoño de 1794,
el general republicano Lazare Hoche, antiguo sospechoso recién salido de la
cárcel, salió victorioso de diversos enfrentamientos contra las fuerzas de la
Vendée, e impulsó con ello la aceptación generalizada, por parte de los
rebeldes, de la amnistía que la Convención ofreció el 2 de diciembre. El 17
de febrero se suscribió un tratado extraordinario con los de la región,
comandados por François Charette, antiguo oficial naval que, tras regresar
del exilio, había participado en todas las campañas de relieve. En calidad de
general de los alzados, obtuvo para ellos no solo la amnistía, sino también
la libertad de culto y el empleo de sus propios sacerdotes, así como la
exención del servicio militar. En abril, los dirigentes de los chouans
aceptaron condiciones muy similares[31]. Aunque tan asombrosa revocación
de posturas anteriores (en virtud de las cuales se había considerado la
rebelión una enfermedad que había que erradicar) podía haber propiciado
una paz más duradera, la nación se vio sumida en nuevas dificultades.

La cosecha de 1793, que apenas había bastado para alimentar a la
población durante el reinado del Terror, había sido, con todo, razonable, y el
invierno de 1793 y 1794, bastante benigno. Sin embargo, en los meses
siguientes iban a darse condiciones distintas. El invierno de 1794 y 1795 y
el año terrible que con él se inauguró entrarían en la historia con la
denominación de nonante-cinq («noventa y cinco» en el dialecto de las
regiones septentrionales, donde sus efectos se acusaron con mayor dureza).
Los granjeros, remisos a cultivar frutos para que se los robara el Estado,
habían reducido su plantío, y lo que había crecido fue destruido en buena
parte por las fuertes lluvias de aquel otoño. Con la llegada del invierno, no
tardó en agotarse lo que se había salvado en las zonas rurales de las
implacables requisas del año anterior. Las temperaturas cayeron de forma
súbita, e hicieron punto menos que imposible el transporte de provisiones
por las aguas congeladas de los ríos o por las carreteras cortadas por la



nieve. Los artesanos de las ciudades se encontraron sin velas ni leña con las
que iluminar sus talleres o prender sus hornos, lo que los privó del trabajo e
hizo muy difícil su supervivencia. La economía sufrió además las
catastróficas alteraciones originadas por la caída del asignado, y cientos de
miles de personas se vieron reducidas, en efecto, a la condición de
indigentes al no tener siquiera recursos comunales a los que acudir. Los
ancianos abandonaban con paso trémulo sus hogares para morir de frío; los
lactantes no encontraban alimento alguno en los pechos de sus famélicas
madres, y en la clase obrera de París se hicieron tan comunes los suicidios,
que las autoridades ordenaron no publicar las cifras para evitar que cundiera
el pavor. La mortalidad de Ruán, que por lo común no superaba los
doscientos habitantes mensuales, se elevó a cuatrocientos a mediados del
invierno de 1794 y 1795, y tras permanecer alta todo el año, subió a
novecientos a finales del otoño[32]. Durante el año siguiente, la tasa de
natalidad descendió de forma acusada (particularmente en el norte), debido
a los trastornos ocasionados en el ciclo menstrual de las mujeres por la
desnutrición crónica, situación que se mantuvo debido a la pésima cosecha
de finales de 1795.

Lo expuesto no hizo sino agravarse por el hecho de que, pese a haber
asegurado a principios de septiembre de 1794 que se impondría el máximo
general durante al menos un año más, la Convención había empezado a
abandonar la regulación de los precios ya en octubre, y el 24 de diciembre
acabó por abolir, sin más, la Ley del Máximo y toda restricción relativa al
comercio. Asimismo, en enero cerró los talleres armamentísticos de París,
en un momento en que las combativas campañas en favor del aumento de
los salarios amenazaron con alterar el orden público[33]. La inclinación
natural de los hombres cultos acaudalados a creer en las bondades del
mercado libre fue a reafirmarse, en particular, después de que los informes
policiales diesen a entender que la población general ya no confiaba en las
regulaciones. Aun así, su abrogación resultó desastrosa. Cuando el
Gobierno se vio compitiendo en el mercado por suministros para el Ejército
y tuvo que imprimir asignados a fin de cubrir gastos (pues, de la minoría
que pagaba los impuestos, nadie lo hacía sino en papel), los precios
quedaron por las nubes[34]. Si en el París de principios de 1795 el coste



general de la vida era casi seis veces más elevado que en 1790, en abril de
ese año había vuelto a subir un cincuenta por ciento más[35]. En la capital,
cuando menos, durante la primavera de 1795 era posible conseguir una
ración oficial de pan a tres sueldos la libra; pero la porción que
correspondía por cabeza no llegaba a la libra diaria, y en el mercado libre el
precio se decuplicaba. Desde la abolición de la Ley del Máximo, se habían
dado manifestaciones poco coordinadas de malestar, y no habían faltado
arrestos por ataques individuales cometidos contra las autoridades. Los
informes policiales no dejaban de registrar actos de protesta y
desesperación emprendidos por gentes de uno y otro sexo por igual. Entre el
16 y el 31 de marzo, la Convención hubo de soportar al menos cinco
marchas de protesta por la escasez, y la violencia que se desplegó en la del
día 28 obligó a la Guardia Nacional a disparar contra los participantes. La
víspera habían estallado disturbios en dos secciones, en tanto que en varias
otras se habían convocado asambleas ilegales. El día 30 tuvieron lugar más
tumultos, y el 31 se declaró una huelga en demanda de pan[36].

Al tiempo que sentían cómo el hambre mordía sus estómagos, los sans-
culottes parisinos fueron testigos de cómo adquirían prominencia sus
enemigos políticos. La juventud dorada, tras ganar aún más en confianza a
lo largo del invierno, había emprendido una campaña destinada a aplastar
los símbolos del radicalismo, y en particular los bustos de Marat que se
habían erigido en todo lugar público y que, a esas alturas, constituían
reliquias del «culto» que le habían rendido aquellos. Tal fue su presión, que
lograron que el 8 de febrero se retirasen del Panteón los restos del difunto.
De hecho, tras hacerse con ellos, los arrojaron a una cloaca[37]. Desde
enero, habían contado con un nuevo himno: Le réveil du peuple, título con
el que se hacía referencia a la vuelta a la realidad del pueblo para tomar las
armas contra los terroristas. La letra, que se haría tan omnipresente como lo
había sido La Marsellesa en 1793, resultaba inequívoca:



¿A qué esta lentitud bárbara?
¡Corre, pueblo soberano,
a dar a las bestias del averno
a esas gentes ebrias de sangre humana!
¡Guerra a todos los agentes del crimen!
¡Persigámoslos a muerte!
Bebe del horror que me alienta:
no escaparán.

[…]

¡Mirad cómo tiemblan:
ni osan huir los villanos!
La sangre que vomitan
delata su rastro.
¡Sí: juramos sobre vuestra tumba,
por nuestra patria desdichada,
que haremos una hecatombe
con estos detestables caníbales[38]!

No otros versos entonaban quienes habían conmemorado el segundo
aniversario de la muerte de Luis XVI (cuyo sepulcro es, precisamente, el
que menciona la canción) quemando la efigie de un «jacobino» empapada
en sangre en el Palacio Real. Las autoridades toleraban el monarquismo
implícito (y a veces incluso el explícito) de actos semejantes siempre que
no supusieran una amenaza directa al poder de la Convención. En cambio,
las protestas con que los sans-culottes respondían a esta tendencia sí
provocaron detenciones y más restricciones en lo relativo a los encuentros
políticos[39].

Entre tanto, en el seno de la Convención, la venganza contra los
terroristas montagnards seguía avanzando con implacable lentitud. El 2 de
marzo de 1795 se impuso pena de arresto domiciliario a «los cuatro
grandes» (Billaud-Varenne, Collot-d’Herbois, Barère y Vadier, si bien este
último ya había huido). Cuando, tras una semana de debate, los sometieron
a un proceso judicial, el legislativo había vuelto a admitir ya a los



girondinos y federalistas proscritos. El 8 de marzo, el montagnard
Bentabole, lamentando quizás el papel activo que había desempeñado el día
9 de termidor, había advertido que semejante restitución, que suponía un
ataque tácito a «la insurrección del 31 de mayo» que los había derrocado y
a los ochenta mil patriotas que, supuestamente, habían participado en ella,
estaba abocada a «levantar pasiones»; pero el espíritu de la Convención no
cesaba de alejarse de toda afinidad, por vaga que fuese, con posturas de este
cariz. El abate Sieyès, que en 1789 había planteado la cuestión tan célebre
como revolucionaria de «¿Qué es el tercer estado?», rompió el silencio casi
absoluto que durante dos años había mantenido en los escaños de la
Convención (en cierta ocasión, verdad es, respondió cuando le preguntaron
qué había hecho durante el Terror: «Vivir») para argumentar: «Lo del
funesto 31 de mayo no constituyó una obra de patriotismo, sino un atropello
tiránico[40]». En consecuencia, el 29 de marzo se permitió a hombres como
Isnard, que en cierta ocasión había amenazado con aniquilar la capital,
opinar acerca de la suerte que habrían de correr Barère y los otros. Tres días
después, se hizo imposible contener más tiempo la desesperación de los
sans-culottes.

El movimiento de protesta que había echado a rodar ya en marzo se
convirtió los días 1 y 2 de abril en una sublevación general, aunque carente
de coordinación. La propia Convención Nacional se vio invadida por una
multitud de hombres y mujeres al grito de: «Pan y la Constitución de 1793»
(esta última había adquirido una relevancia emblemática en cuanto
documento de la democracia[41]). Sin embargo, se dispersó a los
manifestantes sin apenas dificultad y sin más violencia, una vez reunidos
algunos soldados leales de la Guardia Nacional y unos cuantos miembros de
la juventud dorada. Los parisinos, que habían llegado casi a idolatrar la
«representación nacional» y acogieron con vítores la caída de las supuestas
facciones que la habían amenazado, aún no habían logrado desdeñar lo
bastante a la Convención en cuanto institución como para poner en peligro
su existencia. Se había dado por supuesto que habría revuelo: Fréron, de
hecho, se había ocupado de disponerlo todo para que sus prosélitos
estuviesen dispuestos a actuar en calidad de «guardia legislativa» informal,
y diez días antes se habían decretado penas severas frente a cualquier



intento de sedición[42]. En el ámbito político, este fracasado «alzamiento del
12 y el 13 de germinal» solo logró, a corto plazo, incitar a los cabecillas
termidorianos a arrestar a más montagnards sospechosos de simpatizar con
el terrorismo (y entre quienes se contaban Amar, quien había logrado pasar
inadvertido hasta entonces, y Thuriot, caído en desgracia tras haber sido
elegido para formar parte del Comité de Salvación Pública). 
Collot-d’Herbois, Billaud-Varenne y Barère fueron condenados de
inmediato a ser deportados a la Guayana, si bien el último eludió tal destino
y anduvo fugado el resto de la década. Y aunque el primero murió en el
exilio en 1796, Billaud-Varenne gozó de una dichosa existencia de granjero
en Saint Domingue (Haití), donde vivió hasta 1819[43].

Entre abril y mayo de 1795, los termidorianos ofrecieron nuevas
muestras de estar alejándose de los objetivos básicos del Terror. El 10 de
abril se dio a las autoridades municipales de toda Francia la orden de
«desarmar» a los «terroristas», lo que equivalía a otorgar a cuantos se
hallaban en el poder la facultad de despojarlos de sus derechos civiles y
exponerlos a una persecución aún mayor. El propio Gobierno
revolucionario, definido por la ley del 14 de frimario y reorganizado en
agosto de 1794, quedó suspendido el 17 de abril, y el 26 fue abolida la
institución de los représentants en mission, sostén principal de las acciones
políticas y administrativas emprendidas durante el Terror. El 6 de mayo,
Fouquier-Tinville, fiscal del Tribunal Revolucionario, y cuarenta de los
leales integrantes del jurado que tantos veredictos de culpabilidad había
emitido hubieron de enfrentarse a una condena de muerte tras ser acusados
de haber participado en la conspiración robespierrista, cuyo carácter
contrarrevolucionario nadie ponía ya en duda. En la última carta que
escribió a su familia, Fouquier-Tinville seguía presentándose, con tristeza,
como un patriota contra el que se estaba cometiendo una injusticia, incapaz
de asimilar las aciagas paradojas del último año. «Di a los niños —pedía—
que su padre murió desdichado pero inocente.»[44]

Mientras los sans-culottes parisinos veían a sus ídolos políticos sufrir
persecución (si bien pocos debieron de sentir la muerte de fanático tan
inmisericorde como Fouquier-Tinville), seguían siendo víctimas de no
pocas penurias materiales. El asignado se hallaba entre el 10 y el 15 por



ciento de su valor nominal, y seguía devaluándose. Entre tanto, el precio del
pan había alcanzado niveles exorbitados en el mercado libre: de los 25
sueldos que costaba la libra a finales de marzo, subió a 65 a principios de
abril, a 120 dos semanas después y al pasmoso precio de 320 a mediados de
mayo. El día 20, en respuesta tal situación, la Convención hubo de soportar
varias repeticiones de la insurrección de germinal. Las dos primeras fueron
rechazadas a latigazos y culatazos, pero a la tercera irrupción se unieron
soldados de la Guardia Nacional procedentes de las secciones radicales del
barrio oriental de Saint-Antoine. Los asaltantes se hicieron con el poder de
la cámara mientras blandían en las narices del presidente, prendida a la
punta de una pica, la cabeza de uno de los diputados, llamado Féraud,
muerto de un disparo en la refriega que habían sostenido en la puerta[45].
Después de varias horas de tumulto, la turba acabó por contagiar su
entusiasmo a los montagnards supervivientes, que llevaban meses
hostigados por sus rivales políticos y viendo como se hacían con las riendas
de la Convención. Los diputados lograron imponer el orden necesario para
proponer (y aprobar, ante la mirada del «pueblo alzado») una serie de
medidas destinadas a garantizar el suministro alimentario, liberar a los
«patriotas» encarcelados y principiar una reorganización del Gobierno
favorable a estos. Tal decisión resultaría en extremo imprudente, pues las
fuerzas adeptas a los termidorianos que llegaron de las secciones, más
prósperas, del oeste de la capital recuperaron el dominio de la Convención y
permitieron a sus aliviados integrantes ordenar la quema de los decretos de
los montagnards y el arresto de los cabecillas. Más tarde, no faltaron
insinuaciones, oscuras aunque verosímiles, de que los rescatadores habían
aguardado para irrumpir en la sala a que los montagnards se hubiesen
incriminado a conciencia.

Al día siguiente fracasó el intento de congregar a sans-culottes
dispuestos a luchar, dado que, a despecho de la presencia de varias decenas
de miles de rebeldes, no había grupo alguno de adalides disponibles capaces
de coordinar la acción contra los termidorianos, quienes, si bien no eran
más numerosos, estaban mejor disciplinados. Las tropas leales solo
necesitaron dos días para invadir los vecindarios radicales del sector
oriental de París y detener a muchos militantes junto con once



montagnards[46]. Acusados de haber tramado la insurrección con la que se
habían limitado a mostrarse de acuerdo, seis de ellos fueron condenados a
muerte por una comisión especial el 17 de junio (después de haber sido
abolido el Tribunal Revolucionario el 31 de mayo). Uno de los once, Rühl,
a quien ya conocemos por haber hecho añicos la sainte ampoule, se suicidó
antes del juicio, y otros, incluido Prieur de la Marne, integrante del Comité
de Salvación Pública, optaron por huir. Los seis convictos trataron también
de quitarse la vida con cuchillos que habían escondido en las gradas de la
sala del tribunal, a modo de gesto de desafío colectivo sin duda
premeditado. Gilbert Romme y dos más murieron en el acto, y los otros
fueron guillotinados a pesar de sus heridas, convirtiéndose así, en la leyenda
republicana, en los «mártires de pradial[47]».

A esto siguieron varios miles de detenciones, aunque solo unos cuantos
procesos y ajusticiamientos, después de que las autoridades termidorianas
pusiesen fin a la influencia que los sans-culottes ejercían en la capital. Se
expulsó de la Guardia Nacional a obreros y artesanos sin posibles, con lo
que se desarmó a la base de su militancia al tiempo que se perseguía a los
dirigentes. Estos actos de represión tenían algo en común con los de los
jacobinos, y es que prestaban especial atención al papel desempeñado por la
población femenina en los disturbios, cosa que consideraban signo de una
particular depravación. Se promulgaron leyes que prohibían a toda mujer
asistir, aun en calidad de espectadora, a las asambleas políticas, así como
reunirse en público en número mayor que cinco, bajo pena de arresto[48]. A
medida que la marea del republicanismo popular de los sans-culottes
retrocedía, comenzaba a cobrar fuerza una nueva oleada de realismo en
París, de la mano de la juventud dorada y de los sospechosos liberados,
quienes seguían acaparando los espacios públicos, y también en provincias,
con un ímpetu aún más violento sobre todo en el sudeste que habían
desmembrado los enfrentamientos.

En la mencionada región, la venganza antiterrorista había adoptado
formas sangrientas, brutales, en una fecha tan temprana como la del mes de
febrero de 1795. Los aviñonenses, por ejemplo, apalearon a uno de los
jueces de la «comisión de Orange», tribunal de infausta memoria, y tras
lanzarlo al río, lo remataron con un arpón[49]. En Nimes, en torno al mismo



período, la Guardia Nacional local llevó a cabo la matanza de los
funcionarios terroristas a los que se suponía que estaban dando escolta
mientras los conducían a prisión, con lo que inauguraron una serie de actos
de connivencia judicial y administrativa que duraría años. El que llegara a
los activistas locales noticia de un «traslado de presos» equivalía a menudo
a una condena a muerte, que solía llevarse a cabo con premeditación y sin
ocultamiento alguno. La ley relativa al desarme de terroristas publicada el
10 de abril de 1795 dejó a muchos de ellos a merced de sus antiguas
víctimas, sobre todo teniendo en cuenta que, en el sudeste, cierto número de
représentants en mission de acérrimas convicciones antiterroristas se sirvió
de ella para justificar detenciones multitudinarias. A ello fue a añadirse la
del 23 de febrero, que dictaba, de forma en apariencia inocua, que los
funcionarios destituidos tras el 9 de termidor debían regresar a sus
respectivas ciudades natales y registrarse a fin de someterse a la vigilancia
de las autoridades locales. En la práctica, tal medida equivalía a una clara
invitación a los escuadrones de la muerte que, imitando la afectación de las
maneras y la vestimenta de la juventud dorada, con quienes compartían
ciertos rasgos en cuanto a condición social, actuaban con intenciones aún
más mortíferas.

El más descarado de ellos estaba conformado por los católicos sectarios,
violentos y vengativos, que habían sido protagonistas de la política de la
región desde los primeros tiempos de la Revolución y que adoptaban
denominaciones como la de «compañías de Jesús». Con todo, raramente
estaban vinculados al clero o a movimientos contrarrevolucionarios más
amplios[50]. En Marsella, una cuarentena de ellos aniquilaron el 5 de junio
de 1795 a casi un centenar de terroristas, tras acudir a la prisión sin
encontrar resistencia alguna y, una vez allí, volar con un cañón la puerta de
una de las celdas. La mutilación de los cadáveres les permitió ocultar (o
quizás incluso borrar) sus identidades. Todo ello estuvo prefigurado, y
provocado, por el girondino Isnard y otros diputados de la Convención,
quienes, diez días antes, habían instado a la ciudad a defenderse contra la
marcha de varios miles de patriotas procedentes de Tolón. Estos se habían
propuesto «salvar» Marsella al tener noticia de la matanza de presos
jacobinos que el 11 de mayo se había perpetrado en Aix, aunque fueron



derrotados con facilidad por la Guardia Nacional marsellesa. La carnicería
que siguió fue un simple acto de represalia. Algunos de los muertos
pertenecían a los trescientos toloneses capturados, si bien muchos otros eran
funcionarios de segunda de las ciudades vecinas. Se dice que Cadroy, uno
de los diputados, fomentó de forma activa el ataque, amén de felicitar a los
homicidas cuando los visitó mientras trabajaban[51].

Las compañías antiterroristas del sudeste aún habrían de llevar adelante
su labor varios años, trocando la política de esta región en una serie de
asesinatos sin final aparente, y sin embargo, esto último no era sino la
manifestación más persistente de un espíritu de venganza más amplio.
Lyon, ciudad de sangriento pasado revolucionario, puso de manifiesto este
hecho el 4 de mayo de 1795, cuando una multitud de hasta treinta mil
personas sitió a más de un centenar de presos jacobinos. La cólera con que
se recibió la noticia de que tal vez no se ejecutara a los individuos
sometidos a juicio se exacerbó a causa de los rumores de fuga, y de los que
hablaban del empleo, por parte de los jacobinos, de extravagantes
guillotinas de hojas múltiples (acusación que recordaba a las más absurdas
de cuantas se habían hecho durante el Terror). Tamaño disparate no impidió
que la turba incendiase los penales y matara a tajos a los reclusos que
trataban de huir accediendo a las azoteas[52].

La violencia antiterrorista del sudeste siguió planteando no pocas
dificultades a la ley y el orden durante el resto de la década, si bien es justo
señalar que no volvió a amenazar con un levantamiento
contrarrevolucionario como había hecho el monarquismo católico antes del
Terror. La represión de 1793 y 1794 había producido tales estragos en las
redes locales, que pasarían años antes de que volvieran a recobrarse, y los
propios jacobinos iban a entregarse a actos sangrientos de desquite una vez
desatado, a principios de 1795, el llamado «terror blanco». Es posible
incluso considerar el hecho de situar el centro de atención sobre la
venganza contra los terroristas como una cínica manipulación llevada a
cabo por los termidorianos para no emprender acciones políticas más
estructuradas acerca de la actividad realista. Sin embargo, el riesgo de la
restauración seguía siendo muy real, y también sirvió para mantener la



lealtad a la República de las clases adineradas que habían sacado tajada de
la venta de fincas y otras propiedades de la Iglesia y los emigrados.

El fantasma del triunfo realista acechaba de forma más ominosa en
poniente, en donde, a despecho de la pasmosa pacificación de Hoche, la
situación apenas había mejorado. Ya en mayo de 1795 se dieron signos de
inquietud cuando amenazaron con volver a encenderse los rescoldos del
odio en uno y otro bando, y el 8 de junio el destino asestó un nuevo golpe a
la paz con la muerte de Luis Carlos, el hijo de Luis XVI. Aquel huérfano de
ocho años había vivido separado de su familia desde los albores del mes de
julio de 1793, confinado con todo género de medidas de seguridad, y había
conocido una existencia lamentable en la Torre del Temple durante los
peores meses del Terror, sometido a una custodia severa azuzada por
continuos rumores de liberación. La mala alimentación y el escaso ejercicio
acabaron con su salud. «En seis meses —recordaría su hermana, que con
quince años seguía encerrada también en el Temple— no hicieron su cama
una sola vez […] estaba comido de chinches y pulgas […]. Sus
deposiciones permanecían en su aposento, sin que ni él ni nadie más se
deshiciera de ellas. La ventana no llegó a abrirse jamás.»

Aunque la situación mejoró tras el final del Terror, el daño era ya
irreparable. «Mi hermano —escribió, sin embargo, con el cruel candor de la
infancia, la princesa— tendía a estar sucio y ocioso, y podría haber cuidado
algo más de su persona.»[53] María Teresa, a quien sus seguidores llamaban
madame Royale, sobreviviría al encarcelamiento y en diciembre de 1795
pudo ser canjeada por un grupo de republicanos de primera entidad
prisioneros de los austríacos. Entre ellos, curiosamente, se hallaba Drouet,
el maestro de postas de Sainte-Ménéhould que había hecho fracasar la huida
a Varennes y obtenido, después, un escaño en la Convención. La princesa
contraería matrimonio con el conde de Artois y haría lo posible por olvidar
cuanto había sufrido, si bien siempre mantuvo una ardiente postura
revolucionaria. Su hermano no pudo gozar de semejante futuro: al igual que
el primer delfín, cuya trágica muerte se había producido seis años antes casi
exactos, jamás había sido un niño robusto, y lo cierto es que se fue
consumiendo lentamente. Pudo haber sucumbido de la misma variedad de
tuberculosis que su hermano, quien, paradójicamente, sufrió de escrófulas,



enfermedad que, según se creía, podía curarse con solo tocar al rey de
Francia[54]. Tras la Revolución, no faltarían leyendas fantasiosas que
asegurasen que, en realidad, había sido rescatado, y que quien había
fallecido en su lugar había sido un infeliz doble; sin embargo, los análisis de
ADN que se han llevado a cabo recientemente han demostrado que no eran
más que patrañas[55]. A la sazón, fueron pocos quienes dudaron de la
certeza de la muerte de Luis XVII, nombre con el que lo conocieron los
realistas, y a la vista salta que su heredero no se contaba entre ellos.

Este último, antiguo conde de Provenza, pasó entonces a conocerse
como Luis XVII. Era el mayor de los dos hermanos de Luis XVI, y no tenía
hijos, lo que quiere decir que la condición de futuro heredero suyo recayó
en el conde de Artois, quien había huido de Francia en julio de 1789, con
los primeros emigrados. La esperanza que en el fondo de su alma
albergaban algunos revolucionarios (e incluso algunos exiliados
moderados) de hacer de Luis XVII un monarca constitucional dispuesto a
respetar la libertad de sus súbditos quedó frustrada de un plumazo al tomar
la línea sucesoria real un derrotero contrarrevolucionario tan marcado[56].
Tal cosa quedó puesta de relieve de manera inequívoca semanas más tarde,
el 24 de junio, cuando desde su residencia veronesa Luis XVIII publicó una
Declaración destinada a su reino en la que anunciaba que su objetivo
principal era «la restauración de la autoridad real en la plenitud de su
potestad», a lo que añadía la expresión de su deseo de gobernar en virtud de
la «venerable constitución antigua». Tal cosa comportaba restaurar la
existencia de la nobleza, devolver a la Iglesia el lugar que le correspondía y
reinar por derecho divino. El que garantizase enmendar los «abusos» del
régimen anterior, poner los cargos públicos al alcance de todos y someter la
imposición de nuevos gravámenes a la aprobación previa de los Estados
Generales no añadía nada a las condiciones a que había estado dispuesto a
avenirse su hermano mayor en junio de 1789, y la promesa de una amnistía
general excluía, de manera específica, a los responsables de la muerte de
este[57].

Casi al mismo tiempo que las noticias de este manifiesto, llegaron
nuevas del desembarco de una fuerza compuesta por unos doce mil
emigrados en Quiberon, península de la región meridional de Bretaña,



transportada por la Armada Real británica y vinculada a los rebeldes
chouans del lugar. Tras el entusiasmo inicial que provocó su llegada, sus
avances se vieron frustrados por el cordón republicano que había
organizado el general Hoche, y contra el que batallaron en vano hasta
rendirse definitivamente el 21 de julio. Fueron ejecutados casi setecientos
cincuenta rebeldes, y el combate puso fin, de manera decisiva, a la tregua
que se había dado en poniente, en donde el conflicto se prolongaría dos
años más, haciendo necesario un ejército de más de cien mil soldados para
acabar con las últimas guerrillas[58]. La expedición de la península de
Quiberon era solo parte de un plan mucho más ambicioso concebido por las
redes realistas con la intención de provocar alzamientos en toda la nación,
incluido el motín protagonizado en Lyon por emigrados que avanzaban
desde Saboya, y socavar las posiciones que ocupaban los franceses en el
Rin, a fin de partir por la mitad el país de este a oeste y derribar la
República[59]. Buena parte de esto respondía a la fantasía entusiasta de
agentes codiciosos del oro británico con que se subvencionaba, a esas
alturas, un número considerable de tales tramas; pero lo cierto es que en
todo momento se estaban llevando a cabo actos de subversión. El general
Jean-Charles Pichegru, comandante de las tropas francesas del Rin, recibió
la visita de los agentes del príncipe emigrado de Condé, y todo apunta a que
permitió que el descontento que sentía respecto a su propia posición (pues
se encontraba mal pertrechado y fuera del centro de la escena política)
minase su lealtad hacia la República. Nada de esto se hizo a corto plazo,
aunque Pichegru, que a finales de 1793 había sido el favorito del Comité de
Salvación Pública, en 1797 acabaría por convertirse en agente
monárquico[60].

En realidad, en 1795 los exiliados no constituían una amenaza mayor
que en 1793, cuando los franceses que habían tomado las armas contra la
República se contaban por decenas de miles y el territorio de esta se hallaba
rodeado por un cordón de enemigos. Sin embargo, su actividad incesante
demostró que sería punto menos que imposible para ella entenderse con
Europa si no era mediante las victorias militares que ya le habían brindado
el cese de hostilidades con los Países Bajos y Prusia, y la firma de un
tratado favorable con España el 22 de julio. Si la perenne agresión militar



fue compatible con la paz en el exterior, la armonía intestina constituía un
asunto mucho más difícil de abordar.

En los días que precedieron al aniversario del 9 de termidor y el día
mismo de tal efeméride, las calles parisinas quedaron sumidas en una
disposición de ánimo sumamente desalentadora. El alimento seguía siendo
un bien oneroso hasta extremos abominables, y por demás escaso (aun la
ración diaria de pan se había reducido a un puñado de onzas, y los precios
de otros productos se habían elevado casi un 500 por ciento en el transcurso
de 1795[61]). La miseria económica se extendió de las clases asalariadas a
los comerciantes, los inversores modestos y los propietarios que
conformaban la columna vertebral del sector occidental de la ciudad, más
conservador que el resto. Según los informes policiales, estos estaban
vendiendo los muebles que les quedaban y «consumiendo todo su capital»
para mantenerse con vida, e incluso los funcionarios del Estado, a los que se
pagaba con papel moneda exento de valor, estaban «sufriendo los tormentos
de la privación[62]». El gentío aclamaba a los obreros cuando en las
inmediaciones del Palacio Real atacaban a los vendedores de aquel bien
costoso que era el pan, y se decía que los sans-culottes del barrio de Saint-
Antoine opinaban que el enemigo bien podía, también, ir por ellos, pues
«incapaces de soportar el coste de la vida, ya no les importaba si eran
ingleses o franceses». «Dadnos un rey o pan» se había convertido en un
grito frecuente, aunque no faltaba quien observase que los franceses eran
«más felices cuando reinaba Robespierre» (frase muy reveladora) o quien
deseara que el Terror volviese a ser «el pan nuestro de cada día» y se hiciera
«permanente» el «tiempo de la guillotina[63]». La postura oficial seguía
alternando entre el repudio del régimen anterior y la represión de toda
disidencia. A finales de junio se creó en París una nueva «legión de policía»
unificada, pero el 5 de agosto se abolieron los certificados de civismo que
habían servido para supervisar la rectitud política de la ciudadanía. El 8 de
agosto, se decretó la detención del ultraterrorista Fouché y de otros
montagnards, y el 23 se clausuraron todos los clubes y sociedades políticos.

Todo esto se producía mientras se completaba la nueva Constitución de
Francia, lo que quería decir que la Convención se había decidido, al fin, a
llevar a cabo la labor para la que había sido convocada. El documento que



redactó, y que publicó el 22 de agosto, constituía, en teoría, un dechado de
pluralismo liberal. Disponía la celebración de elecciones anuales, en virtud
de las cuales se renovaría cada año a un tercio de los legisladores, y en las
que podría participar todo aquel que pagase impuestos (por insignificante
que fuera la suma) o hubiese servido en los ejércitos de la República (si
bien, por otra parte, los requisitos que había de cumplir un ciudadano para
ser nombrado «elector» y, en consecuencia, poder votar a los
representantes, estaban pensados para excluir a casi todo aquel que no
gozase de bienes raíces). La votación habría de llevarse a cabo en secreto,
por medio de papeletas, lo que constituía una verdadera necesidad después
de los desenfrenados actos de intimidación que se había producido en los
tres años anteriores. La asamblea legislativa estaría conformada por dos
cámaras, lo que establecía un delicado equilibrio de poderes entre ellas y
también con respecto al ejecutivo, a la cabeza del cual figuraría un
Directorio compuesto por cinco hombres en lugar de un solo presidente,
para evitar de ese modo cualquier riesgo de ambición monárquica. El
encargado de elegirlo, por votación, sería el legislativo, y se preveía una
estricta separación de poderes[64]. Sin embargo, la Convención, que no
ignoraba el auge que estaban experimentando las posturas realistas, tanto en
París como en el resto de la nación, decretó, de manera simultánea, que dos
terceras partes de los nuevos legisladores debían ser elegidas por ella
misma. La ira que provocó esta medida en la población, sometida a
referendo junto con la Constitución, quedó reflejada en las cifras de los
comicios, anunciadas el 23 de septiembre: de las 950 000 personas que
votaron respecto de la Constitución, 914 000 lo hicieron a favor de ella, y
aunque quienes se pronunciaron en contra de la «ley de los dos tercios» solo
fueron 95 373, la aprobaron nada más que 167 758 (con lo cual quedó
refrendada, aunque solo merced a una abstención multitudinaria[65]).

Se había convocado a las secciones de París, como a las asambleas
primarias locales de todo municipio de Francia, para que emitiesen su voto,
proceso interminable que ocupó todo el mes de septiembre, y tras el cual
recibieron órdenes de constituirse en asambleas electorales el 12 de octubre.
A fin de ayudar a mantener el equilibrio en lo tocante a la opinión de los
parisinos, la Convención había rescindido, no sin cinismo, el «desarme» (y



por tanto la inhabilitación civil) de muchos terroristas de los diversos
barrios de la capital. Asimismo, había destacado una serie de unidades del
Ejército para mantener la paz, pues ya no se contentaba con confiar en la
Guardia Nacional. Aun así, todas las secciones habían rechazado el decreto
de los dos tercios, a excepción de la de los Quinze-vingts, compuesta por
sans-culottes leales del barrio de Saint-Antoine (en cuyo seno había, con
todo, ciento treinta y nueve que disentían de la mayoría en un grupo de
menos de seiscientos votantes). Abundaban los rumores de que el
legislativo estaba importando terroristas de fuera con la intención de
consumar un golpe de Estado, y la reunión formal de las secciones en
calidad de pueblo soberano confirió una fuerza y una confianza paradójicas
a los realistas de verdad a la hora de incitar a otros a actuar contra la
Convención, que tan empeñada parecía en profanar la autoridad de aquellas.
A esas alturas, la juventud dorada se había visto liberada de sus
adiestradores termidorianos (a Fréron lo habían enviado al sur a vigilar, o
fomentar, el terror blanco), y no dudó en volver sus prácticas pendencieras
contra el personal y los símbolos republicanos. Sus integrantes llegaron a
enfrentarse con tropas armadas, al grito de: «¡Abajo las bayonetas!»,
exclamación que no se oía en París desde los primeros años de la
Revolución[66].

A esto siguió uno de los acostumbrados levantamientos de las
secciones, que recordaba en muchos rasgos a los de 1792 y 1793: desde las
llamadas reiteradas a la unidad y el intercambio de delegaciones y decretos
hasta la lenta mengua del número de activistas que de veras estaban
dispuestos a alzarse en armas. En los primeros días de octubre, el legislativo
agravó la situación al crear una fuerza especial de mil quinientos
voluntarios, tomados muchos de ellos del colectivo de los terroristas a los
que se había desarmado con anterioridad. Llegada la mañana del día 5, se
hallaban armados y dispuestos unos veinticinco mil integrantes de las
secciones, si bien la mayoría acudió solo a su propio vecindario, alarmada
por los rumores que volvían a hablar de actos de rapiña y bandidaje
cometidos por los terroristas. La médula del movimiento se hallaba
localizada en el lado occidental del centro de la ciudad, en cuatro o cinco
secciones situadas en torno al distrito financiero del Palacio Real, y fue de



allí de donde partió, en dirección a las Tullerías, una concentración de más
o menos ocho mil insurgentes. Dice mucho del aislamiento de la
Convención el hecho, notable, de que la víspera el comandante militar de
las fuerzas gubernamentales hubiese parlamentado con los rebeldes y les
hubiera expresado su solidaridad. Tras su arresto, fue sustituido por Barras,
conquistador de la Comuna el 9 de termidor. Cinco mil soldados regulares,
ayudados por un puñado de sans-culottes voluntarios, lograron repeler a los
insurgentes durante una acción que se saldó con varios cientos de víctimas
en cada bando. Al mando del palacio fortificado de las Tuberías se hallaba
el protegido de Barras desde tiempos del sitio de Tolón: el general
Bonaparte, quien obtuvo no poca notoriedad al salvaguardar el edificio
mediante el uso de «un poco de metralla». Más tarde, Barras haría que
nombrasen a Napoleón subordinado inmediato suyo, pese a que solo había
sido uno de los generales presentes en aquel enfrentamiento[67]. Al día
siguiente, el del 6 de octubre, fueron las tropas quienes embistieron contra
los rebeldes, aplastando sin dificultad las barricadas que habían dispuesto
estos en su propio sector, que solía definirse, en virtud de una de las
fusiones conceptuales típicamente revolucionarias, como «el hogar del
realismo, la especulación y la anarquía[68]».

La función desempeñada por Barras y Bonaparte en el beneplácito
concedido a la instauración del régimen «directorial», que de manera formal
se produjo el 3 de noviembre, después de un prolongado proceso electoral,
resulta emblemática del futuro que conocería Francia tras 1795. Aquel
antiguo vizconde iba a convertirse en el único hombre que formó parte del
Directorio de forma continua durante los cuatro años de vida de aquel
sistema. Jamás dejó de enriquecerse a expensas de la República, lo que
trocó su nombre, según palabras de un distinguido historiador, en
«sinónimo de corrupción e inmoralidad[69]». Estando en el Gobierno,
acaudilló la persecución de jacobinos y terroristas impenitentes que tuvo
lugar entre 1796 y 1797; en septiembre de este último año, organizó un
golpe de Estado que dio al traste con las victorias electorales generalizadas
de los monárquicos, y en el transcurso de las semanas siguientes alentó la
formación de nuevos clubes izquierdistas, al tiempo que se reanudaba la
caza de sacerdotes y emigrados. Apenas había pasado un año de esto



cuando, en mayo de 1798, los triunfos obtenidos por la izquierda en las
urnas quedaron anulados como consecuencia de otro golpe que hizo que el
programa político virase brevemente a la derecha, para volverse poco
después, una vez más, contra religiosos y realistas con una violencia brutal.
De hecho, a finales de la década de 1790 católicos y exiliados fueron
víctimas de ataques de una ferocidad desconocida desde la época del Gran
Terror, y el que tal cosa ocurriese tras un período de tolerancia relativa, y en
algunos casos absoluta, hizo aún más cruel la situación[70].

Entre tanto, la economía cayó en picado a la par que la inflación
alcanzaba alturas astronómicas: el asignado apenas llegaba a la tricentésima
parte de su valor nominal a principios de 1796, y la moneda que se
introdujo para sustituirlo cayó en pocos meses. En 1797, el Estado entró en
bancarrota, y hubo de pagar a sus acreedores en bonos que carecían de
valor[71]. Se hizo necesario volver a introducir los aborrecidos impuestos
indirectos de antes de la Revolución (timbres móviles, cargas fiscales sobre
el tabaco, aduanas sobre la introducción de bienes de consumo en las
ciudades…), junto con innovaciones tales como los gravámenes sobre
puertas y ventanas, para estabilizar las finanzas cuando tocaba a su fin la
década. Al recurrir a medidas económicas tan impopulares y ejercer una
represión política tan vacilante, el Directorio no tardó en quedar sin más
apoyo que el del propio sistema estatal, apuntalado por las interesadas
lealtades de la clase próspera que había adquirido las tierras de la Iglesia y
los emigrados, y contra la que los monárquicos seguían profiriendo
amenazas de expropiación y muerte.

El general Napoleón Bonaparte, vástago de la baja nobleza corsa, había
consolidado, mientras tanto, su posición en el panteón de los héroes
republicanos merced a la asombrosa campaña protagonizada en Italia en
1796, durante la cual obligó a abandonar la contienda a los estados menores
de la bota y al papado en pocos meses. Después, en octubre de 1797, obtuvo
un acuerdo favorable de paz con Austria mediante el Tratado de Campo
Formio (en virtud del cual se entregó, con talante muy poco generoso, la
rancia república de Venecia a los Habsburgo a cambio de la dominación
francesa de la península Itálica). Aunque estaba destinado a dirigir la
invasión del Reino Unido, logró convencer a los miembros del Directorio



de que le encomendaran una aventura ostensiblemente imperialista en
Egipto, donde desembarcó a mediados de 1798, después de capturar Malta
de camino. Y aunque la victoria naval obtenida por Nelson en el Nilo el
primero de agosto lo privó de cualquier ayuda procedente del mar, en 1799
no dudó en azotar Egipto y Tierra Santa. En Siria se vio rechazado, y aun
así, en 1799 se las compuso para obtener una victoria aplastante sobre las
huestes turcas en Abukir, tras lo cual cometió la atrocidad de abandonar a
su ejército y regresar a Francia por propia voluntad. Había vuelto a estallar
la guerra con Austria, que creó alianza con el Reino Unido, Nápoles y Rusia
(a cuyas fuerzas había encomendado el zar Pablo I combatir la Revolución
en diciembre de 1798). Bonaparte no pisaría suelo francés hasta octubre de
1799, período en el que el Directorio luchaba con uñas y dientes para
rechazar los movimientos de insurrección realista de las regiones
meridional y occidental, sin dejar de depurar, entre tanto, la clase política de
manera implacable a fin de conservar su propio poder (Joseph Fouché,
personaje cuya falta de escrúpulos también era proverbial, acababa de
recibir, a instancia de Barras, protector suyo, el cargo de ministro de
Policía). Las luchas políticas internas estaban haciendo que la República
corriera peligro de volverse ingobernable, por más que los ataques de sus
enemigos externos hubiesen quedado frustrados por las nuevas victorias
logradas en Suiza, desde donde los soldados de Francia volverían a
acometer Alemania e Italia antes de acabado el año.

El general Bonaparte llegó a París el 14 de octubre, y cuatro semanas
más tarde, asistido por Sieyès, otro gran superviviente, fue alzado al recién
creado puesto de primer cónsul tras el golpe militar del 18 de brumario. Y
tras ser nombrado, en 1802, cónsul vitalicio, el 2 de diciembre de 1804 se
entronizó en la catedral parisina de Notre-Dame como Napoleón I,
emperador de los franceses. Al tomar la corona imperial de las manos del
mismísimo Papa y ceñir con ella su propia cabeza, hizo patente que no tenía
intención de responder sino ante sí mismo. Instantes después, durante una
escena que inmortalizaría el pintor David, antiguo jacobino, en un lienzo de
diez metros, mostró una soberbia aún mayor al coronar a su propia
emperatriz, Josefina. Pese a que en aquella ceremonia juró gobernar «con el
único objeto de velar por los intereses, el bienestar y la gloria del pueblo



francés», a él solo correspondería interpretar lo que tales palabras
significaban, de un modo tan absoluto como la convicción que había
llevado a Luis XVI a creer que podía juzgar lo que era bueno para su
reino[72].

¿Quiere esto decir que la Revolución había vuelto al punto de partida
tras quedar aislado el jacobinismo del Terror en una burbuja de
excepcionalismo? A corto plazo, tal vez sí. Napoleón se había encargado de
hacer las paces con la Iglesia católica aun antes de asumir el consulado
vitalicio, y otro tanto haría, si no con toda la nobleza, sí con buena parte de
ella (a la que añadiría sus propias creaciones imperiales, procedentes de la
cúpula militar y civil de sus fluctuantes dominios). Y aunque siguió
salvaguardando las propiedades de cuantos habían comprado tierras
arrebatadas a la Iglesia y a los emigrados, desdeñó la democracia y la
soberanía popular y convirtió las elecciones en una farsa, siendo así que se
arrogó el nombramiento de los cargos civiles más relevantes, amén de
introducir en el seno de la Administración municipal la formidable figura
del prefecto, responsable solo ante el Gobierno central. No resulta difícil
advertir en este puesto cierto paralelo con los agentes nacionales de
Robespierre, si bien es más común compararlo con los intendentes que
desde los tiempos de Richelieu, en la década de 1620, habían asumido una
función idéntica respecto de la monarquía. A corto plazo, en virtud del
«estado de seguridad» que completó el Imperio, y que había estado en
construcción durante el último período del Directorio, el ciudadano de a pie
disfrutaba de menos derechos políticos que en cualquier otro momento
posterior a la convocatoria de los Estados Generales[73]. Por otra parte, el
coste humano que supondría la determinación del emperador a hacer que su
palabra fuera ley desde Lisboa hasta Moscú sería, por supuesto,
descomunal.

Aun así, cien años después de la toma de la Bastilla, mientras los
habitantes de París contemplaban el desconcertante obelisco de metal
erigido por monsieur Eiffel, el centenario de la Revolución parecía no
carecer de sentido. Francia volvía a ser, como en 1792, una República
regida por sufragio masculino, la única de las grandes potencias que había
rechazado el monarquismo y garantizaba tamaño poder a su electorado.



Después de tres cuartos de siglo de agitación política en los que se habían
dado dos monarquías, una Segunda República y un Segundo Imperio, sus
ciudadanos comenzaban a asimilar una herencia republicana que, a la
sazón, se presentaba como la más duradera de todas estas variantes. Aun
así, aquella Tercera República había tenido que nacer de la carnicería en
que se tradujeron los empeños puestos por una nueva Comuna de París,
envanecida por la memoria de los sans-culottes, en establecer un régimen
protosocialista en 1871. La herencia e interacción de la política
revolucionaria había seguido resonando de manera destructiva en el cuerpo
político francés, amenazado por golpes de Estado realistas y militaristas;
pero llegados los años finales de la década de 1880, la situación parecía
haber comenzado a asentarse (aunque en qué grado es tema que deberá
tratarse en otro lugar[74]). Del cenagal de lemas y consignas acuñados en la
década de 1790, los dirigentes de la Tercera República compendiaron en
tres palabras los principios esenciales por los que habían luchado las
populosas huestes de la República, reclutados por los instrumentos del
Terror, que lograron encoger los corazones de la Europa absolutista. La
Revolución francesa era, una vez más, «un bloque», tal como señalaría, en
1891, el gran estadista Georges Clemenceau. El Terror formaba parte de él,
y representaba la libertad, la igualdad y la fraternidad[75].



Conclusión

Si puede resultar paradójico identificar a los creadores del Terror con la
libertad, la igualdad y la fraternidad, y si tal afirmación no está exenta, claro
está, de cierto partidismo, por cuanto el republicanismo constituyó solo una
de las posibles sendas que podía haber tomado Francia para superar el
siglo XIX, en cualquier caso tal asociación no deja de ser digna de someterse
a examen. Tal como lo ha expresado de forma reciente un estudio de
envergadura acerca del particular, el Terror era politique (lo que significa, a
un tiempo, «política», «político» y «diplomático»), y surgió de un lenguaje
que en gran medida se centraba en los medios de combatir la
contrarrevolución, dando por sobreentendida, en ocasiones, la cuestión de
su finalidad, si es que esta no quedaba reducida, tal como hemos visto, a
lugares comunes relativos a la armonía[1]. En opinión de los republicanos
franceses de generaciones posteriores, las metas más significativas
resultaron ser las relacionadas con la gloria nacional. De modo que la
manera más sencilla y común de recordar el Terror consistió en ascender al
burócrata militar Lazare Carnot a la posición de «gestor de la victoria» e
inmortalizar a Danton mediante una estatua conmemorativa del
llamamiento que hizo a los voluntarios de 1792, quienes ya habían quedado
perpetuados en piedra durante la década de 1830, amparados por las alas de
la victoria mientras avanzaban sobre la superficie del Arco de Triunfo. Una
de las figuras centrales, protegida por armadura antigua, representa a un
joven cuya desnudez recuerda la supuesta chanza de Danton acerca de los
sans-culottes. Como aquellos de quienes pretenden ser trasunto, los



personajes del mencionado monumento encarnan la nación intemporal, un
espacio de unidad exento de problemas para todo Estado moderno.

Cierto libro de texto escolar publicado en 1877 con el título de La patrie
ilustra este modo de pensar. Tras una serie de incursiones en los orígenes
remotos de la nación, y un repaso reinado por reinado de los siglos que iban
del X en adelante, el volumen hilaba la Revolución en el tejido mismo de la
existencia nacional continuada. En la misma página en que acusaba a
Robespierre y a Marat, «hombres terribles y feroces», de haber organizado
una «conspiración concebida para derrocar la monarquía» en 1792, el autor
señalaba que «toda Europa, instigada por Inglaterra, se estaba pertrechando
para luchar contra nosotros», y que «un sublime arrebato se apoderaba de
toda Francia […]. Los jóvenes corrían a tomar las armas» para hacerse con
la «gloriosa» victoria de Valmy y protagonizar la «batalla inmortal» de
Jemappes[2]. Si bien las Matanzas de Septiembre se describían, en una sola
línea, como «espantosas», el narrador describía todo el período del Terror
como «una efervescencia inaudita, una suerte de fiebre ardorosa» en la que
«quienes ansiaban la libertad y la igualdad ante la ley» vieron su «celo»
trocarse en «exaltación», y esta, «dar paso, con demasiada frecuencia, al
delirio[3]». Semejante desvarío exoneraba, presumiblemente, a los franceses
de tener que responder de sus acciones. Todos los hechos notables de aquel
período (la guerra de la Vendée, las ejecuciones del rey y de la reina, el
conflicto con los girondinos, la caída de las facciones y la de Robespierre)
se resumían en dos páginas, tras lo cual leemos: «En tanto que en el interior
reinaba el duelo, nuestros ejércitos se cubrían de inmortal gloria[4]». Al
pasar al período del Directorio, los triunfos militares y el ascenso de
Napoleón se enseñorean de la exposición.

Para muchos de los republicanos posteriores, la consagración de la
gloria nacional fue, pues, un aspecto fundamental a la hora de resolver la
cuestión de la postura que debía adoptarse ante el Terror (así como un
medio de defender la herencia republicana frente a las amenazas, aún
dignas de consideración, procedentes de las tradiciones monárquicas y
bonapartistas). El hecho de centrar la atención en el carácter francés de los
terroristas puede, aunque a nosotros nos resulte extraño, oscurecer su
significación más amplia, del mismo modo que el hincapié que harían, más



tarde, los estudiosos marxistas del siglo XX en que toda la Revolución
giraba alrededor de la lucha de clases puede hacerla irrelevante en el mundo
postsoviético[5]. Aun así, entre las ideas que sostuvieron el recurso al Terror
las hay que gozan de una mayor resonancia en nuestros días: el marcado
compromiso respecto del concepto de sociedad civil, o la igualdad y la
dignidad personales, y de los derechos individuales más relevantes. Tal
circunstancia fue, al cabo, la que alimentó el deseo de no permitir la victoria
de la contrarrevolución, y se revela aun en los escenarios más
insospechados.

Cuando, estando el Terror en su período más álgido, Claude Payan
reprendió a los jueces de la comisión de Orange por su humanidad mal
entendida, haciéndoles ver que los órganos que presidían, además de ser
«comisiones revolucionarias», debían ejercer de «tribunales políticos»,
estaba contrastándolos, de manera explícita, no solo «con los tribunales del
Antiguo Régimen», sino también «con los del nuevo[6]». En asuntos de
justicia civil y criminal ordinaria, los terroristas se mostraron en todo
momento meticulosos en lo concerniente a los derechos de los ciudadanos.
Los debates de la propia Convención Nacional se centraban en puntos muy
concretos de procesamientos judiciales aun durante el mortífero verano de
1794. La víspera misma del día en que se aprobó la ley del 22 de pradial,
que convirtió el Tribunal Revolucionario en una máquina homicida, los
diputados habían mantenido una escrupulosa discusión acerca de la cuestión
de si podía llevarse ante un magistrado por acusaciones menores por el
mismo acto a alguien cuyos cargos hubiese rechazado un jurado criminal
durante la vista preliminar. Casi un mes más tarde, inspeccionaron la
legislación en busca de posibles incompatibilidades en lo tocante a la
presentación de imputaciones por parte de dichos jurys d’accusation. Aún
en una fecha tan avanzada como la del 22 de julio, cuando el Terror daba
sus últimos coletazos, fueron capaces de encontrar el tiempo necesario para
debatir las normas que habrían de regir los procesos sustanciados en
ausencia del inculpado[7].

El problema del Terror radicaba en que su afán implacable por preservar
y proteger la frágil flor de la libertad personal constituía también el mismo
mecanismo de su destrucción. A fin de cuentas, ¿de qué sirve la libertad si



uno no puede disentir? Existen indicios de que quienes se hallaban en la
médula misma de aquel sistema eran conscientes de tan trágica paradoja, o
cuando menos la barruntaban. Los discursos y escritos que había ofrecido
Saint-Just en los últimos meses de su vida presentan una combinación
turbulenta de reflexiones en torno a la libertad, la tiranía, la justicia y el
Terror. En la exposición oral en que anunció las redistribuciones
promulgadas por los «decretos de ventoso» en febrero de 1794, comparó de
manera explícita estos dos últimos conceptos: «La justicia es más temible
para los enemigos de la República que el terror solo […] el terror es una
arma de doble filo que unos emplean para vengar al pueblo, y otros, para
ponerse al servicio de la tiranía; el terror llenó prisiones, y en cambio, dejó
sin castigo a los culpables[8]». Cuando, a finales de marzo, acusó a Danton,
no parecía tan vacilante, y de hecho, frente a cuantos, citando la expresión
acuñada por Vergniaud, advertían que la Revolución acabaría por «devorar
a sus hijos», aseguró: «La Revolución devorará, uno por uno, a los amigos
de la tiranía; ni un solo patriota morirá por causa de la justicia […]. La
benevolencia es un ser feroz porque amenaza a la patria[9]».

La solución personal que propuso al problema consistía en mirar, tal
como hizo él en el discurso citado, al futuro, al día que iba a ser testigo de
la destrucción de todos los enemigos de la patria, y vería a la Convención
Nacional «consagrarse a la legislación y el gobierno […] sondar su braceaje
[…] y bajar de los cielos el fuego capaz de animar a la República[10]». Los
cuadernos privados que aparecieron tras su muerte recogían escritos
relativos a una serie de proposiciones, conocidas como sus institutions
républicaines. A ellos pertenece la célebre afirmación, citada más arriba, de
«la Revolución se halla congelada», así como las observaciones, más
siniestras, que la siguen:

No cabe duda de que aún no es tiempo de hacer el bien. El bien
individual que hemos hecho solo ha sido un lenitivo. Debemos aguardar a
un mal generalizado lo bastante ingente para que la opinión pública sienta
la necesidad de que se adopten las medidas apropiadas para hacer el bien.
Lo que produce el bien general es siempre terrible[11].



Este hacer el bien constituía la principal preocupación de Saint-Just. «La
Revolución —señalaba la nota que recogía a renglón seguido— debe tener
por fin la perfección de la felicidad y la libertad pública por medio de las
leyes». Por este motivo, elaboraba un modelo de constitución destinado a
una sociedad administrada por «instituciones», término con el que no solo
se refería a los órganos de gobierno convencionales, sino también a las
nuevas disposiciones relativas al derecho civil, las relaciones familiares, la
educación y el resto de dimensiones de la vida social. En virtud de esta
utopía, el Estado se encargaría de criar a los niños varones a partir de los
cinco años (siguiendo una dieta vegetariana) y de instruirlos en las artes
«militares y agrícolas». Todo aquel que pegase a un menor sería desterrado,
aunque, por la misma razón, tampoco estaba permitido «acariciar» a la
prole[12]. A cada etapa de la vida correspondería un uniforme diferente, y
los hombres estarían obligados a dar parte, una vez al año, de sus amistades
en los templos públicos; quienes no tuvieran amigos, o rompieran sin
justificación el trato con alguno de ellos, también serían relegados. Llegada
la muerte de un ciudadano, competía a un compañero suyo cavar la tumba
en que se enterraría, así como «esparcir flores sobre la sepultura con los
hijos[13]». En conjunto, se trataba de una imaginativa recreación del género
de utopía antigua que durante el siglo XVIII habían hecho popular escritores
como Rousseau, y lo cierto es que la devoción a la resuelta virtud pública
que ponía de manifiesto tenía un carácter más espartano aún que la que
había defendido él. En cuanto modelo con el que regenerar una sociedad ya
existente, resultaba totalmente absurda. Y aun así, el rosario de decretos que
fue ligado a la festividad del Ser Supremo no andaba muy lejos de su
inspiración, y el último discurso que dirigió Saint-Just a la Convención en
termidor, interrumpido apenas había pronunciado los comentarios
preliminares, habría acabado pidiendo a los diputados que publicaran
decretos relativos a «la redacción inmediata de instituciones» en
conformidad con el modelo que había preparado[14].

Buena parte de los escritos finales de Saint-Just pueden dejar a su lector
con la impresión de que vivía absorto por completo en la imagen que tenía
de su propia virtud y rectitud, aunque también hay elementos que inducen a
pensar que sabía de la naturaleza precaria del proyecto terrorista. En



determinado momento, escribió acerca de la muerte diciendo: «Poca cosa
perdemos cuando dejamos una vida desdichada en la que estamos
condenados a vegetar convertidos en cómplices o testigos impotentes del
crimen[15]». Poco después, observaba: «Hay hombres a los que se tilda de
dictadores y ambiciosos y que tragan en silencio tamaños agravios. ¿Quién
es más poderoso: el que llama a otro dictador, o el que recibe semejante
apelativo?»[16]. Sus recelos asomaban también en otra nota, de tono un
tanto desafiante. «El día —rezaba— que llegue a persuadirme de que
resulta imposible dar al pueblo francés una moral atemperada, enérgica,
sensata e inexorable, opuesta a la tiranía y la injusticia, me quitaré la vida a
cuchillazos.»[17] ¿Y qué sentido podía tener esta afirmación, cabe
preguntarse, si no se le había pasado por la cabeza tal cosa?

Tras su detención, se le incautó una serie de notas finales,
deshilvanadas, en las que en un puñado de páginas se abordaban asuntos tan
dispares como la relación entre la Convención y los jacobinos, las leyes
relativas a la educación y colocación de antiguos sacerdotes, la conducta del
pueblo insurrecto y la división de la propiedad agrícola. Con todo, merece
destacarse la última de ellas: «Las desdichas de la patria han extendido por
toda la nación un aire melancólico y de religiosidad. Cumple reflexionar en
silencio en estos tiempos de aflicción; tal debe ser la disposición de todo
amigo de la República[18]». Aquel joven de veintiséis años que fue a morir
bajo la guillotina sumido precisamente en dicho estado callado y reflexivo
había reparado, al fin, en la gravedad de cuanto había ocurrido con sus
sueños de libertad y felicidad.

Todo esto nos lleva, de manera inevitable, al presente, en el que toda
historia comienza y tiene un final, por estar escrita, y ser leída, aquí y ahora.
Aquí, en donde se da por supuesto el derecho de la ciudadanía a gozar de la
protección de la ley, a ser compensada por el menor agravio (siempre que
pueda dar con un buen abogado) y a perseguir su libertad individual (ya
amparada por sagradas enmiendas constitucionales, ya por la legislación
tocante a los derechos humanos, tan de moda en nuestros días); en donde
los gobiernos se ven sometidos a un acoso constante en nombre de la
libertad de información, y se analiza hasta la obsesión el menor yerro en
que pueda incurrir un legislador. Y ahora, que se detiene, de manera



indefinida y sin que medie juicio alguno, a los sospechosos desposeídos de
la condición de ciudadano; ahora que se pretende introducir, a la carrera y
sin restricciones, nuevos poderes de supervisión e intervención pública; que
los ministerios encargados de mantener el orden público proclaman sin
descanso que solo los depravados tienen algo que temer al hecho de estar
sometidos a sus regímenes escrutadores (como si hubiésemos de creer, con
Saint-Just, en el incuestionable carácter virtuoso de nuestros legisladores).
Comparar el Terror con la llamada War on Terror, la guerra declarada al
terrorismo islamista, puede parecer poco más que un juego de palabras
hasta que recordamos la devota dedicación brindada por Robespierre y sus
mesnadas al bienestar de sus conciudadanos, la ferviente convicción que
albergaban de ser capaces de distinguir la verdad sin lugar a dudas y su
absoluta certeza de que la entrega total a la causa de la libertad y la justicia
los autorizaba a eliminar toda oposición por medios que iban más allá del
imperio de la ley.

Son los estrechos paralelos existentes entre la preocupación por los
derechos individuales que se dan en nuestro tiempo y la invocación de tal
concepto que hacía la Revolución francesa, lo que hace aún más punzante la
comparación. Los revolucionarios sabían que habían vivido sin libertad,
entendían el precio sangriento que estaban pagando por la que acababan de
conquistar y contemplaban con austeridad la suerte opresiva que los
aguardaba en caso de aplacarse. Todo esto les infundió una pavorosa
determinación para evitar volver al pasado e impuso una responsabilidad
trascendental a sus dirigentes. Tal como lo había expresado Danton en el
momento de crear el Tribunal Revolucionario que acabaría por condenarlo:
«Vamos a ser terribles para que no tenga que serlo el pueblo[19]». Por
horribles que fueran las consecuencias, los revolucionarios creían, sin duda,
que tenían algo por lo que valía la pena luchar. Estando en el poder
Robespierre y Saint-Just, este principio dio un paso más, en cuanto el Terror
y la libertad se trocaron en conceptos inseparables en el seno del proceso
político. Tal como demostraron, cada vez con más claridad, sus
declaraciones, para ellos la «libertad» comportaba, de hecho, abrazar con
impavidez una forma de igualdad fraternal en la que la libertad de actuar
como individuo se volvía insignificante: bastaba con haber quedado libres



de la tiranía de la aristocracia, en tanto que la circunstancia de ser libres
para actuar de un modo que no fuese estrictamente patriótico constituía un
disparate.

Vivimos en sociedades en las que acaso nada nos preocupe tanto como
la libertad positiva para actuar conforme a nuestros deseos. Con
independencia del temor declarado al calentamiento del planeta o de la
solidaridad que podamos manifestar respecto de los necesitados y los
oprimidos, apenas hay una escasa minoría dispuesta a actuar para cambiar
nuestro modo de vida. Para la mayoría, los argumentos retóricos habituales
de la política, centrados de forma perenne en la pareja inseparable que
conforman la seguridad y la prosperidad, se ajustan a la perfección a
nuestros estilos de vida y deseos. La libertad positiva de elegir de entre una
oferta cada vez más amplia de bienes y servicios se mantiene como una
posesión inalienable, por cuanto los ciudadanos consumidores consideran
derechos propios los que los revolucionarios habrían desechado por
considerarlos un lujo egoísta rayano en el libertinaje. Y al mismo tiempo,
por supuesto, la elección política se reduce a una muestra cada vez menor
de puntos de vista oportunamente «patrióticos» concebidos para quienes
están dispuestos a exponerse a ser vilipendiados si abandonan la corriente
principal. La protección de la prosperidad sin parangón de que goza
Occidente constituye el desvergonzado fin de quienes promueven la
expansión sin restricciones del estado de seguridad, concepto ligado a la
capacidad autónoma, cada vez más marcada, para decidir quién tiene
derecho a gozar de facultades cuyo disfrute pensamos que podemos dar por
garantizado. Los pensamientos finales de Saint-Just se manifiestan una vez
más sin que nadie los haya llamado.



Cronología 
de la Revolución francesa hasta 1795

Los acontecimientos aparecen recogidos según el mes en que ocurrieron, y
las fechas concretas dignas de mención se especifican con guarismos en el
texto. A fin de simplificar, no se emplea el calendario republicano, en vigor
desde octubre de 1793, si no es para señalar los nombres con que se
conocen determinados sucesos.

1770 El futuro Luis XVI contrae matrimonio con María
Antonieta.

1771 Quedan abolidos los parlements, lo que provoca
protestas políticas multitudinarias.

1774 Luis XVI accede al trono. Se restauran los parlements,
y comienza el experimento de desregulación de Turgot.

1776 Turgot es expulsado del cargo y sustituido por Jacques
Necker.

1778-1783 La nación participa, con gasto ingente, en la guerra de
Independencia de Estados Unidos.

1781 Necker se ve obligado a abandonar el cargo.
1786 Las finanzas estatales quedan, a todas luces, al borde

del desmoronamiento.
1787 febrero-abril La primera Asamblea de Notables rechaza el proyecto

de reforma.



junio-octubre Se introducen reformas tras disolverse la Asamblea; los
parlements comienzan a protestar.

noviembre Se acuerda la convocatoria de Estados Generales para
1792.

1788 enero-abril La primera Asamblea de Notables rechaza los planes de
reforma.

mayo Publicación del edicto por el que quedan abolidos los
parlements (día 8).

junio-julio Los grupos privilegiados protagonizan una protesta
generalizada, secundados en muchas regiones por la
población local.

agosto Ante la amenaza de bancarrota que acosa al Estado, se
da el visto bueno a la convocatoria de los Estados
Generales para 1789.

septiembre-
octubre

El parlement de París pierde el favor del público tras
adoptar una postura tradicionalista respecto de la forma
que habrían de adoptar los Estados Generales. La
difusión de pasquines favorables al tercer estado
alcanza proporciones de epidemia.

diciembre Después del fracaso de la Asamblea de Notables a la
hora de alcanzar un acuerdo respecto de la composición
de los Estados Generales, los príncipes de la sangre se
declaran en contra de cualquier concesión relativa a los
derechos de los privilegiados.

1789 enero-
febrero

Las elecciones a los Estados Generales son causa de la
agitación política de la población general, mientras los
precios y el abastecimiento alimentarios alcanzan cotas
críticas tras varios años de dificultades.

mayo Los Estados Generales se reúnen en Versalles.
Estancamiento de las conversaciones mantenidas entre
los nobles y los diputados del tercer estado en torno a
las cuestiones formales relativas a las sesiones. En
muchas zonas prosiguen los motines y disturbios, y hay
campesinos que aseguran que los Estados Generales
han puesto fin a los abusos del feudalismo.



junio El tercer estado adopta el título de Asamblea Nacional
(día 17) y jura elaborar una Constitución (20). Los tres
estados reciben orden de unirse (27), aunque la corte
comienza a planear emprender acciones militares.

julio El alzamiento multitudinario de los parisinos, que
culmina con la toma de la Bastilla (días 12-14), impide
el empleo de soldados contra la Asamblea. El rey
admite la existencia de la nueva situación (15-17).

julio-agosto Grupos «revolucionarios» declaran la autonomía de
ciudades de toda Francia, en tanto que las áreas rurales
experimentan la Grande Peur respecto de los bandidos
enviados por los aristócratas y se suceden los disturbios.

agosto La Asamblea Nacional promulga la abolición del
feudalismo con objeto de apaciguar las zonas rurales
(días 4-11) y da forma legal a los principios liberales
revolucionarios en la Declaración de los Derechos del
Hombre (26).

septiembre-
octubre

La Asamblea queda paralizada cuando el monarca se
niega a firmar los decretos, hasta que los parisinos,
encabezados por mujeres, se dirigen a Versalles. La
familia real y la Asamblea se trasladan a París. Poco
después, se crea el Club de los Jacobinos.

octubre Se impone una serie de requisitos fiscales a cambio del
derecho a voto (lo que comporta la consideración de
«ciudadano activo»).

noviembre Se nacionalizan las propiedades eclesiásticas a fin de
resolver la crisis financiera.

1790 enero-
febrero

Se convocan elecciones para cerca de cuarenta y cuatro
mil concejos municipales recién creados, y se divide
Francia en ochenta y tres departamentos uniformes.

marzo Las leyes destinadas a acabar con el feudalismo revelan
la necesidad de una compensación por parte del
campesinado, lo que provoca una reacción general en el
sector agrario.

abril-junio Los contrarrevolucionarios encabezan una serie de
levantamientos, en particular en el sur del país, pero son



derrotados sin dificultad.
mayo Comienzan a formarse agrupaciones políticas radicales,

sobre todo en París, donde se crea el Club de los
Cordeliers.

julio La Iglesia católica se reorganiza bajo la potestad del
Estado, lo que supone, entre otras cosas, la adopción de
medidas polémicas relativas a la elección del clero. Se
celebra la Fiesta de la Federación (día 14) en
conmemoración del levantamiento de los parisinos con
una ceremonia multitudinaria militar y religiosa.

1791 enero La mitad de los sacerdotes se niega a jurar lealtad a la
nueva Constitución Civil del Clero.

marzo Quedan abolidos los gremios.
marzo-abril El Papa condena la Constitución Civil. La oposición del

clero se vuelve cada vez más cismática y provoca actos
de violencia en París y en el resto de la nación.

abril La muchedumbre parisina impide que la familia real
abandone la capital.

junio Se prohíben las organizaciones de trabajadores o
sindicatos. Se produce la llamada «huida a Varennes»
cuando la familia real trata de fugarse en dirección a la
frontera oriental (día 21).

julio Las protestas radicales provocadas por la decisión de
restaurar al rey se sofocan de forma brutal en la
«matanza del Campo de Marte» (día 17). Se aprueban
diversas leyes contra el malestar social. Los feuillants
se escinden de los jacobinos.

septiembre El rey acepta la Constitución (día 13). Se celebran
elecciones a la Asamblea Legislativa, y los feuillants
parecen dominar en un primer momento.

octubre-diciembre Los girondinos piden la intervención militar contra los
nobles en el exilio. Las leyes contra los emigrados
topan con el veto del monarca, y otro tanto ocurre con
las medidas contrarias a los sacerdotes refractarios.

1792 enero-marzo Aumenta el número de quienes exigen que se entre en



guerra, lo que coincide con las protestas suscitadas por
la escasez alimentaria. Los revolucionarios moderados
se ven atrapados entre el radicalismo político y el
conservadurismo social.

abril Se declara la guerra a Austria (día 20), y el carácter
desastroso de los inicios del conflicto hace que se
acrecienten las tensiones políticas.

abril-junio Se consolidan las convicciones republicanas entre los
parisinos y otros radicales, lo que origina
manifestaciones contrarias al soberano. Comienza a
desarrollarse el movimiento de los sans-culottes.

julio La Asamblea asume poderes de emergencia ante el
exacerbamiento de las dificultades provocadas por la
guerra (día 11). Prusia entra en el conflicto.

agosto Tras semanas de vacilaciones, las tropas federadas y los
radicales parisinos asaltan el palacio de las Tullerías y
detienen a la familia real (día 10).

septiembre Se llevan a cabo matanzas en las prisiones parisinas a
causa de los temores de traición (días 2-6). La
Convención Nacional, recién nombrada, declara la
República (22). La victoria lograda en Valmy (20) lleva
a los ejércitos franceses a adoptar una estrategia
ofensiva.

octubre-
noviembre

Girondinos y radicales se enfrentan a causa de la
responsabilidad de las Matanzas de Septiembre y del
futuro del rey.

diciembre Comienza el proceso contra el monarca (día 10).
1793 enero La cámara declara culpable al rey de forma unánime, y

lo condena a muerte en consecuencia (día 14). Luis XVI
sufre ejecución pública (21).

febrero-marzo Se declara la guerra al Reino Unido, España y los
Países Bajos. Austríacos y prusianos contraatacan con
éxito.

febrero Las intenciones de reclutar a trescientos mil hombres
(día 24) provocan en la Vendée un alzamiento que se



verá agravado por convicciones católicas y
monárquicas.

marzo-abril Se aprueba una serie de medidas que incluyen la
instauración de la censura y la imposición de penas
draconianas por rebelión y otros delitos. En París, se
agravan los enfrentamientos políticos entre girondinos y
radicales, y en provincias, los comisionados
procedentes del centro dan lugar a numerosas tensiones.

abril La deserción del general Dumouriez, adepto a los
girondinos (día 5), hace aún mayores las hostilidades
intestinas.

mayo Los jacobinos y otros planean acabar con los
girondinos, ayudados por manifestaciones
multitudinarias. Se producen revueltas antijacobinas en
Lyon (día 29) y antigirondinas en París (31).

junio La Convención queda depurada de girondinos después
del triunfo de los militantes sans-culottes.

junio-julio Los simpatizantes con que cuenta la Gironda en las
ciudades más populosas, quienes rechazan el resultado
de la purga parisina, son calificados de rebeldes
«federalistas». Mientras la nación se dirige a una guerra
civil, la Convención Nacional llega a un acuerdo en lo
tocante a la nueva Constitución «democrática».

julio Quedan abolidas, de forma definitiva y sin
compensación, las cargas feudales (día 17), y se ponen
en práctica, aunque de modo no generalizado, los planes
destinados a repartir las tierras de los emigrados entre
los pobres (21).

julio-agosto El conflicto entablado de forma manifiesta con los
federalistas, y en especial con los del sudeste, agrava
aún más la delicada situación de la guerra.

septiembre La Convención, respondiendo a las exigencias
radicales, vota en favor de la declaración del Terror (día
5), lo que comporta el internamiento de los
sospechosos, la regulación de los precios de los
alimentos (en virtud de un «máximo general») y la



creación de nuevas fuerzas armadas a fin de supervisar
el abastecimiento.

octubre-diciembre Se adoptan violentas medidas represoras contra Lyon y
Tolón, donde el federalismo se ha fundido con los
motines de los realistas. Los rebeldes vandeanos
emprenden la fuga y ponen en práctica la campaña de
guerrillas.

octubre Se aprueba el calendario republicano, y se declara al
Gobierno «revolucionario hasta la llegada de la paz»
(día 10). Asimismo, se suspende la aplicación de la
Constitución de 1793.

noviembre Se ponen por obra los primeros actos organizados
contra la religión, y los más extremistas de los radicales
no tardan en acometer su campaña de
«descristianización».

diciembre La ley del 14 de frimario aumenta la autoridad del
Gobierno revolucionario sobre sus agentes (día 4).

diciembre-febrero
de 1794

Los antiguos radicales, acaudillados por Danton,
comienzan a protestar acerca de la dirección del Terror.
Otros se ven implicados en conjuras y escándalos de
corrupción. Los radicales seguidores de Hébert exigen
la adopción de medidas aún más severas y empiezan a
hablar de futuras insurrecciones populares.

1794 febrero-
marzo

Se toman medidas destinadas a socorrer a los
necesitados, y se propone la confiscación de las tierras
de los sospechosos para redistribuirlas entre los
«patriotas pobres» (en virtud de los «decretos de
ventoso»), marzo-abril Los radicales adictos a Hébert y
los moderados dantonistas sufren arresto,
enjuiciamiento y ejecución colectiva a consecuencia del
endurecimiento, aún mayor, del Terror.

abril-mayo El movimiento popular y las autoridades locales de
París quedan anulados en calidad de fuerzas políticas
debido a los cierres de los clubes y el arresto de sus
integrantes.

mayo Se introduce el culto al Ser Supremo para sustituir con



él el culto a la Razón de los partidarios de la
descristianización.

junio Fiesta del Ser Supremo y apoteosis de Robespierre (día
8). La ley del 22 de pradial (10) simplifica aún más el
mecanismo de los procesos del Tribunal Revolucionario
y acelera el ritmo de los ajusticiamientos. El éxito de la
guerra, que incluye la victoria de Fleurus (26), reduce
las razones que justifican la violencia continua del
Terror.

julio Varias facciones políticas comienzan a temer ser objeto
de las purgas de Robespierre. Él y sus más allegados se
encuentran cada vez más aislados en lo político. El
golpe del 9 de termidor proscribe a Robespierre, Saint-
Just y Couthon (día 27).Tras omitir las fuerzas de la
capital acudir en su defensa, son ejecutados (28).

agosto-octubre Se relajan de manera gradual las medidas terroristas, y
se reprimen los intentos de jacobinos y secciones
parisinas de retomar la iniciativa. Tras ser puestos en
libertad los sospechosos, el panorama político
experimenta un claro giro a la derecha.

noviembre La juventud dorada ataca la sede capitalina del Club de
los Jacobinos, que acaba por ser clausurada. Comienza
la depuración de las secciones de París.

diciembre El proceso de Carrier revela los «horrores» del Terror.
Se abroga el máximo impuesto a los precios (día 24).

diciembre-febrero
de 1795

El inclemente invierno del nonante-cinq produce
hambruna y numerosas muertes.

1795 febrero-
junio

El «terror blanco» toma represalias contra los radicales,
sobre todo en las ciudades del sudeste.

abril Alzamientos de germinal (días 1-2). Las multitudes de
París protestan ante la Convención por las privaciones,
y exigen que se aplique la Constitución de 1793. Se
restablece el orden y se arresta a los diputados
simpatizantes.

mayo Los levantamientos de germinal (días 20-21), suscitados
por motivos similares, desembocan en otra purga de



radicales dentro de la Convención y en el resto de la
capital.

junio Luis XVIII confirma, mediante la Declaración de
Verona, que la restauración devolverá sus propiedades a
la Iglesia y los emigrados y traerá la perdición a muchos
dirigentes revolucionarios (día 24).

agosto Se aprueba la Constitución del año III, que supone la
separación de poderes y la creación de un Directorio
ejecutivo (día 22).

octubre Durante el alzamiento parisino de vendimiario, los
monárquicos atacan las medidas tomadas para
garantizar la continuidad bajo la nueva Constitución
(día 5). Las tropas de Bonaparte aplastan la sedición. Se
celebran elecciones a los nuevos «consejos» legislativos
(12). Se vuelven a imponer penas severas a emigrados y
sacerdotes (25).

noviembre Comienza su andadura el Directorio.



Glosario

agentes nacionales: Administradores enviados por el Gobierno
revolucionario a los diversos distritos y municipios de Francia a finales de
1793 con el supuesto objetivo de mantener el contacto directo con el centro
y garantizar la aplicación de las medidas impuestas por las autoridades
terroristas. Si, en teoría, se hallaban sometidos a la estrecha supervisión de
París, lo cierto es que muchos recibían su nombramiento en su ciudad de
origen. Asimismo, su influencia variaba en la práctica de manera
considerable.

Antiguo Régimen: Todo cuanto había existido a modo de cimentación de la
política y la sociedad antes de la Revolución. Término inventado al objeto
de definir el nuevo punto de partida que, supuestamente, se estableció en
1789 contra los privilegios, la nobleza, la corrupción y la injerencia de los
intereses propios en el Gobierno.

aristócratas: En un sentido estricto, la alta nobleza a la que pertenecían,
por ejemplo, quienes se exiliaron al frente de los emigrados; si bien durante
la Revolución se empleó para designar, de forma más general, a cuantos
pareciesen secundar el regreso al Antiguo Régimen de privilegios y
desigualdades. En consecuencia, con el tiempo se emplearía como insulto
muy poco preciso, en contraposición al término patriota.

Asamblea Legislativa: Elegida en virtud de la Constitución de 1791,
estuvo vigente desde el mes de octubre de 1791 hasta el de septiembre de



1792, y fue testigo del surgimiento de los girondinos en calidad de actores
políticos de relieve, si bien quedó eclipsada por las consecuencias de la
declaración de guerra de abril de 1792. Perdió casi toda su relevancia tras el
asalto de los parisinos a la monarquía del 10 de agosto de aquel año, tras lo
cual compartieron el poder con la llamada Comuna Insurrecta hasta que se
creó la Convención Nacional.

Asamblea Nacional: Nombre asumido por los elementos patriotas de los
Estados Generales en junio de 1789, tras lo cual se hizo oficial, en julio, con
la denominación de Asamblea Nacional Constituyente. Elaboró la
Constitución de 1791, aunque estuvo siempre desgarrada por las disputas
entre los extremistas de izquierda y derecha. Privó a sus integrantes de la
posibilidad de ser elegidos para la Asamblea Legislativa que la sucedió.

asignado: Papel moneda de la Revolución, concebido, en un principio,
como bono del Estado, respaldado por la propiedad nacional. Con todo, se
empleó de forma habitual como billete en transacciones cotidianas, sujeto a
una inflación cada vez mayor, ya a principios de 1791.

bienes nacionales: Conjunto de las propiedades de la Iglesia católica
nacionalizadas en noviembre de 1789, las posesiones confiscadas a los
emigrados y los dominios de la Corona. Empleados en los albores de la
Revolución para respaldar el papel moneda conocido como asignado, más
adelante formaron parte de los planes, ambiciosos aunque frustrados, de
redistribución de la propiedad entre los «patriotas pobres».

brissotins: Denominación aplicada entre 1791 y 1792 a los integrantes del
movimiento que se conocería, de forma más general, como el de los
girondinos. Deriva del nombre de Jacques-Pierre Brissot, uno de sus
cabecillas, periodista, activista y miembro de la Asamblea Legislativa.

cahiers de doléances: «Pliegos de quejas» elaborados por comunidades y
distritos a la hora de elegir a los diputados que habrían de representarlos en
los Estados Generales de 1789. Estos catálogos de descontentos suelen
considerarse presagios de los trastornos estructurales que estaban por venir.



chouans: Guerrillas antirrevolucionarias que gozaban de gran aceptación
entre la población rural de Bretaña y Normandía. En tanto que algunos de
sus componentes eran monárquicos comprometidos, otros solo pretendían
eludir las levas de la República. Sea como fuere, hicieron ingobernable la
región del noroeste de Francia, durante el Terror y una vez superado este.

Club de los Cordeliers: Organización política radical más destacada de
París, fundada en mayo de 1790. Aunque su composición no era tan selecta
como la del Club de los Jacobinos, se circunscribía, en gran medida, a
activistas radicales, periodistas y políticos municipales. La estrecha
vinculación que mantenía respecto de las posturas ultrarradicales de Hébert
llegado 1793 fue origen de su descrédito y clausura durante la primavera
del año siguiente.

Comité de Salvación Pública: Motor del Gobierno revolucionario, creado
por la Convención Nacional durante la primavera de 1793 para coordinar la
campaña bélica. Llegado el otoño, en la práctica se convirtió en el
verdadero poder ejecutivo de la República. Autorizó todas las medidas de
relieve adoptadas por el Terror. Lo formaban doce miembros de
convicciones políticas variadas que, unidos por la guerra, acabaron por
escindirse ante las intenciones de Robespierre de depurar aún más el cuerpo
político.

Comité de Seguridad General: El «comité policial» de la Convención
Nacional, responsable de la seguridad interna del país. Sus competencias
chocaron en parte con las del Comité de Salvación Pública, en constante
expansión, y las tensiones y resentimientos a que dio origen esta
circunstancia tendrían un peso considerable en el proceso que culminó con
la caída de Robespierre y el fin del Terror.

comités de vigilancia: Cuerpos formados en cada una de las comunidades
por orden de la Convención en marzo de 1793 con el cometido de
supervisar los movimientos de los forasteros. Adquirieron un poder mayor
en lo tocante al mantenimiento del orden público a medida que



evolucionaba el Terror. Estos órganos, conocidos en las secciones de París
como «comités revolucionarios», se convirtieron en centros de primer orden
del activismo de los sans-culottes y la persecución de todo acto de
disidencia.

Comuna de París: Gobierno municipal de la capital, que tras la caída de la
monarquía, y bajo la influencia de los cabecillas de los sans-culottes y los
ultrarradicales, se trocó en una fuerza significativa en el panorama nacional.
Encabezó las voces que clamaban por la defenestración de los girondinos, y
recurrió a la fuerza física para garantizar que se llevaba a cabo antes de
hacer otro tanto a fin de que se pusieran en práctica medidas terroristas de
envergadura en el ámbito social y económico. Este cuerpo, cuya influencia
consideró, en grado cada vez mayor, desestabilizadora el Comité de
Salvación Pública, vio destruido su poder político tras la expulsión de los
ultras.

contrarrevolución: Término ambiguo, estrechamente ligado, en un
principio, a los emigrados aristócratas y los aliados con que contaban en la
corte real, quienes pretendían derrocar la Revolución y restaurar el Antiguo
Régimen. En tiempos del Terror, tal título se había vuelto aplicable a todo
aquel que disintiese, de un modo u otro, de la ortodoxia imperante,
incluidos, al cabo, Robespierre y los propios terroristas.

Convención Nacional: Elegida en septiembre de 1792, tras la caída de la
monarquía, para que redactase una Constitución republicana. Disponía de
745 diputados, divididos en montagnards radicales y girondinos, de
condición más cauta, separados por un grupo nutrido de políticos no
alineados, conocido como la Plaine («llanura») o el Marais («pantano»).
Gobernó Francia en tiempos del Terror, sin que nada restringiera ni
contrapesase su poder, y fue sometida a diversas depuraciones sin dejar de
manipular el traspaso de competencias a las asambleas que la sucedieron
después dar al pueblo, al fin, una Constitución en octubre de 1795.

decretos de ventoso: Medidas destinadas a confiscar los bienes de los
contrarrevolucionarios y a redistribuirlos entre los «patriotas pobres» e



introducidas entre febrero y marzo de 1794. Aunque resultaban confusos
aun en líneas generales, y jamás llegaron a ponerse en práctica, adquirieron
un valor emblemático para quienes pretendían ver en el Terror verdaderas
metas «sociales».

departamento: Circunscripción administrativa, menor que la región, creada
en 1790 y aún en vigor. Constituía el elemento principal de la reforma de la
Administración que se llevó a cabo en los albores de la Revolución. Muchas
de las autoridades de los departamentos tomaron partido por el federalismo,
aunque fuese solo de forma pasiva, motivo por el cual fueron obviadas por
el sistema de agentes nacionales del Gobierno revolucionario, que se centró
en la red de distritos, unidades menores subordinadas a ellos.

descristianización: Término con que se designó el creciente aluvión de
ataques a las prácticas de la fe católica que emprendieron los activistas
radicales a finales de 1793; acuñado por sus enemigos. El «culto a la
Razón» que, formando parte de él, se promovió en noviembre de 1793 fue
sustituido en mayo del año siguiente por el «culto al Ser Supremo», de vago
carácter religioso.

ejércitos revolucionarios: Milicias de sans-culottes creadas después del
mes de septiembre de 1793 para que supervisaran el abastecimiento
alimentario y dieran caza a los simpatizantes de la contrarrevolución. Al
principio resultaron eficaces, si bien su entusiasmo y su iniciativa (que
dieron lugar a no poca violencia descristianizadora y se ganaron la antipatía
de la población rural) en pocos meses se convirtieron en un problema nada
desdeñable. En consecuencia, quedaron anulados durante la primavera de
1794.

emigrados: En concreto, nobles que abandonaron Francia tras los
levantamientos populares de julio de 1789, con la intención manifiesta de
fomentar la oposición al movimiento revolucionario e incluso acabar
mediante el uso de la fuerza en caso de ser posible. Acaudillados por los
hermanos mismos del rey, estuvieron sometidos a penas cada vez mayores



contra sus personas y propiedades a medida que fue desarrollándose el
Terror.

enragés: Grupo poco cohesionado formado por ultrarradicales parisinos
que hicieron campaña en favor de la regulación estricta de los precios y el
abastecimiento durante la primera mitad de 1793. En un principio gozaron
del apoyo de Marat y los cordeliers, si bien a finales del verano de 1793
habían quedado postergados por obra de un ataque conjunto de
montagnards y sans-culottes destinado a restar importancia a la violencia de
las opiniones de los parisinos y ganar el apoyo necesario para la
Constitución de aquel año.

Estados Generales: Asamblea representativa histórica de Francia,
convocada por última vez en 1614, que en su origen constituía una forma de
delegación colectiva del «cuerpo político». Los tres estados que los
conformaban era el clero católico, la nobleza y el resto de la población.
Llegado 1789, este último protestó por los privilegios de que gozaban los
otros dos, integrados por menos de quinientas almas en el seno de una
población de veintiocho millones. Después de volver a reunirse en mayo de
1789, en junio se transformaron en la Asamblea Nacional.

federalistas: Denominación aplicada a quienes se rebelaron, sobre todo en
Caen, Lyon, Marsella y Burdeos, contra la purga «anarquista» que en junio
de 1793 expulsó a los girondinos de la Convención. El término se hizo
extensivo a todo aquel que se opuso a la autoridad centralizada (y a la
dominación de la política nacional por parte de los radicales parisinos). Los
extremistas los asociaron con la contrarrevolución, y la realidad de la guerra
civil se encargaría de confirmar este vínculo.

feuillants: Agrupación escindida del Club de los Jacobinos en julio de 1789
con la intención de crear uno nuevo. Esta sociedad adepta a la monarquía
constitucional, que tenía el grueso de sus miembros representado en la
Asamblea Nacional, trató de dominar el curso de la política durante el
verano de 1791, de forma tanto manifiesta, en el propio legislativo, como
encubierta, por intermedio de negociaciones entabladas con la familia real.



Llegado el otoño de 1791, habían quedado desacreditados; de modo que los
jacobinos resurgentes no tardaron en tomar la delantera, en especial con el
fortalecimiento de las posturas favorables a la guerra. El Club de los
Feuillants, que como el de los Jacobinos había tomado el nombre del
edificio monástico que tenían por sede, se vio obligado a cerrar sus puertas
a finales de 1791, y sus pretensiones políticas se desvanecieron.

girondinos: Facción política, originaria del ala izquierda de la política y
asociada en 1791 con el Club de los Jacobinos. A finales de 1792, sin
embargo, se habían visto superados, por la izquierda, por los radicales de
París y algunos jacobinos como Robespierre, lo que los convirtió en la
«derecha» de la Convención. Sus dirigentes fueron víctimas de la
depuración consumada el 2 de junio de 1793 con la ayuda de una
movilización multitudinaria de los sans-culottes. Este hecho provocó
revueltas entre los federalistas de diversos centros importantes. La
agrupación recibió su nombre del departamento de la Gironda, de donde
eran originarios tres de sus cabecillas.

Gobierno revolucionario: Conjunto de las instituciones que se pusieron en
marcha en virtud de los decretos sucesivos promulgados en las postrimerías
del año 1793 tras quedar suspendida la Constitución. Estos centralizaron el
poder en el Comité de Salvación Pública, órgano de la Convención
Nacional, y autorizaron la adopción de soluciones «revolucionarias» ajenas
a la ley para resolver problemas en curso.

indulgentes: Denominación asignada a los diputados de la Convención
Nacional que parecían propugnar un relajamiento del Terror entre finales de
1793 y principios de 1794, aunque abarcaba también a cuantos tenían por
objetivo principal la censura de los excesos ultraterroristas. Tras ser
vinculados a una serie de escándalos de corrupción y a Georges Danton,
antiguo cabecilla de los cordeliers, en abril de 1794 fueron condenados y
ejecutados en calidad de «facción dantonista».

jacobinos: Integrantes de la red de sociedades de Amigos de la
Constitución, cuyo nombre se cambió, instaurada la República, por el de



Amigos de la Libertad y la Igualdad. El Club de los Jacobinos originario
estaba constituido por diputados de la Asamblea Nacional y se reunía en el
edificio religioso del que tomó su nombre. En las postrimerías de 1790
había en provincias cientos de clubes afiliados a la sociedad originaria.
Ejerció de árbitro de la política radical en el ámbito nacional, aunque fue
delimitando de manera cada vez más estrecha los confines de la ortodoxia a
medida que avanzaba el Terror. Fueron disueltos en noviembre de 1794,
como consecuencia de la reacción violenta de la derecha.

leva multitudinaria: Movilización de todo el pueblo de Francia decretada a
finales del mes de agosto de 1793 a fin de colaborar con la empresa bélica.
Comportaba el sometimiento de las industrias más importantes a una
disciplina más estricta, la imposición del servicio militar obligatorio a todos
los varones jóvenes y la obtención de un espíritu de total compromiso
nacional. El proyecto topó con no poca resistencia, en especial en las
regiones rurales, en donde caben destacar las guerrillas de los chouans
bretones y normandos.

Matanzas de Septiembre: Ejecución (o asesinato) de unos mil quinientos
reclusos de las cárceles de París sospechosos de adhesión a la
contrarrevolución, llevada a cabo entre el 2 y el 6 de septiembre de 1792.
En tanto que algunos de los escritos que dan cuenta de ellas las presentan
como un brote de barbarismo digno de espanto, lo cierto es que los
participantes desplegaron no poco interés por determinar al culpabilidad o
inocencia de los presidiarios, por más que, en no pocas ocasiones, les
atribuyeran una u otra condición de un modo arbitrario.

Máximo: Regulación del precio de los «bienes de primera necesidad»
introducida a modo de medida de emergencia a causa de la presión que
ejercieron los sans-culottes en septiembre de 1793. Fue ligada a la
regulación salarial, y pretendía someter al dominio político y popular el
aumento de los precios, supuestamente artificiales e inicuos. Aunque se
aplicaron con no poca torpeza y fueron muchos quienes lograron evadirlas,
la población de los centros urbanos consideró tales medidas indispensables



para su supervivencia. Por tanto, su abrogación a principios de 1795
ocasionó trastornos considerables.

montagnards: Segmento radical de la Convención, que recibió su nombre
de la costumbre de ocupar los escaños más elevados de la cámara. La de la
sainte Montagne se convirtió en una figura de adulación propia de la
retórica radical entre 1793 y 1794, aun cuando sus propios integrantes
estuviesen enfrascados en todo momento en amargas disputas internas.
Estos coincidían en gran medida con los del Club de los Jacobinos.

patriotas: Vocablo, bastante conciso en un primer momento, con el que se
designaba a quienes se hallaban a favor del programa general de la
Revolución. Sin embargo, como ocurrió con muchas otras voces de aquella
época, acabó por desgastarse por el uso excesivo llegado el período del
Terror, aun cuando jamás dejó de ser común apelar a la abnegación
patriótica de la ciudadanía.

refractarios: Sacerdotes católicos (la mitad del clero, aproximadamente)
que en enero de 1791 se negaron a prestar juramento de lealtad. Si bien en
un principio se les permitió seguir atendiendo a sus feligreses, llegados los
albores de 1792 se les consideró, en general, traidores
contrarrevolucionarios en potencia, motivo por el que se les sometió a
medidas punitivas cada vez más severas. Tal cosa supuso, durante el
reinado del Terror, la proscripción total.

représentants en mission: Diputados que la Convención destinó a
provincias en diversas oleadas a partir de marzo de 1793, y que gozaron, en
la práctica, de poderes ilimitados a fin de combatir la contrarrevolución y
promover la empresa bélica, hasta que las sucesivas medidas adoptadas a
finales de 1793 y principios de 1794 los ataron corto. Los abusos cometidos
por ellos se hicieron proverbiales, aunque lo cierto es que estos
comisionados conformaron uno de los motores más importantes de la
movilización masiva merced a la cual se ganaron los conflictos entablados
dentro y fuera de la nación durante el reinado del Terror.



sans-culottes: («Sin calzas»). Expresión de origen satírico acuñada para dar
razón del desaliño propio de los adeptos del radicalismo, y que desde
mediados de 1792 usaron estos y cuantos los secundaban en las diversas
ciudades a modo de divisa de honor. Por este motivo, a finales de 1793
había pasado a designar a todos los revolucionarios de origen plebeyo. Fue
perdiendo significación en cuanto marca de identificación, y de hecho, la
vestimenta asociada a ella (el calzón largo, la chaqueta corta de obrero y el
gorro rojo de punto, o «de la libertad») a partir de 1794 se hizo sospechosa
por constituir un disfraz idóneo para los agitadores de la aristocracia.

secciones: Distritos administrativos en que se hallaban divididas las
ciudades de cierta entidad. En realidad, no eran otra cosa que asambleas y
concejos vecinales, a los que se había concedido el derecho de reunirse a
diario en el período previo a la caída de la monarquía, si bien en septiembre
de 1793 se redujo tal potestad hasta quedar en dos veces a la semana. A las
cuarenta y ocho con que contaba la capital estaban adscritos los sans-
culottes militantes que tanto influyeron en buena parte de las medidas
puestas en marcha por el Terror. En las ciudades federalistas, en cambio, las
secciones incluían a muchos de los activistas antiparisinos más ardientes.

Ser Supremo: Culto, de vagos vínculos religiosos, inaugurado entre mayo
y junio de 1794, y con el que se pretendía contrarrestar lo que Robespierre
consideraba el ateísmo «aristocrático» de la descristianización por
intermedio de una adoración más moral de la divinidad, así como con la
celebración de fiestas dedicadas a una serie de virtudes. Cayó junto con el
personaje.

sospechosos: Individuos sancionados con arresto domiciliario o
encarcelamiento de resultas de la Ley de Sospechosos de septiembre de
1793. Se incluían en este colectivo a todos los partidarios de regímenes
anteriores, así como un amplio surtido de otras categorías. Si bien el miedo
a ser calificado de tal ayudó a reprimir disensiones, no podemos hablar de
un sistema «moderno» de vigilancia estrecha.



termidorianos: Los que derrocaron a Robespierre y a los suyos durante la
«reacción termidoriana» de finales de julio de 1794. Sus cabecillas, entre
quienes se contaban figuras como Tallien, Barras y Fouché, eran
montagnards hartos de la obsesión con la virtud personal que aquejaba a
Robespierre. Solían carecer de tal virtud, y por consiguiente el ataque a este
constituyó, en esencia, un acto de defensa propia.

Tribunal Revolucionario: Órgano creado en marzo de 1793 cuyo objetivo
era procesar a los enemigos de la Revolución. Aunque la única pena que
imponía era la capital, no llegó a convertirse en una máquina homicida
hasta después de que a lo largo de la primavera de 1794 cayeran las
facciones. Dejó de funcionar durante la reacción termidoriana, momento en
que se ejecutó a los elementos más sobresalientes de su personal por
considerarlos contrarrevolucionarios.

ultras: Conjunto de políticos vinculados a la Comuna de París y el Club de
los Cordeliers que defendieron, entre 1793 y 1794, la adopción de las
medidas extremas propias de la revolución de los sans-culottes. Debido a su
creciente oposición a las pretensiones del Gobierno revolucionario, fueron
tildados de contrarrevolucionarios y ejecutados en calidad de hébertistes
tras el absurdo juicio farsa que se sustanció en marzo de 1794.

Vendée, la: Uno de los departamentos del sur del curso bajo del Loira,
convertido en sinónimo del alzamiento antirrepublicano y procatólico que
se produjo en la región en marzo de 1793. Derrotada en el campo de batalla
en diciembre de aquel año, la guerrilla vandeana no quedó aplastada, sin
embargo, de manera definitiva hasta varios años después. La despiadada
represión de los republicanos causó más de doscientas mil víctimas.



Relación de personajes

Amar, Jean-Baptiste-André (1755-1816). Egregio abogado de Grenoble,
miembro electo de la Convención y montagnard de violentas convicciones
antimonárquicas. Como integrante del Comité de Seguridad General desde
junio de 1793, denunció diversas conjuras e intrigas de corrupción, al
tiempo que ocultaba sus propias maquinaciones en lo referente al escándalo
de la Compañía de Indias. Ayudó a acabar con las «facciones» en la
primavera de 1794, y se volvió después contra Robespierre. Fue
encarcelado y amnistiado en calidad de terrorista en 1795, tras lo cual
volvieron a apresarlo, al año siguiente, de resultas de nuevas
confabulaciones radicales. Exiliado en Grenoble, optó por retirarse de la
vida pública.

Artois, Charles-Philippe, conde de (1757-1836). El menor de los
hermanos de Luis XVI, sospechoso de haber participado en la «conjura
aristocrática» de julio de 1789.Tras emigrar, entre los días 16 y 17 de julio,
se afincó en Turín, y en julio de 1791 se trasladó a Coblenza. Lumbrera de
las actividades de los exiliados y las intrigas con las potencias europeas.
Luchó en los ejércitos aliados tras estallar la guerra, y acaudilló una
expedición enviada sin éxito a Bretaña en 1795. A continuación vivió en el
Reino Unido, hasta que en 1814 regresó a Francia. En 1824 subió al trono
como Carlos X, y volvió a emigrar a tierras británicas después de que en
1830 lo obligase a abdicar la Revolución de Julio.



Bailly, Jean-Sylvain (1736-1793). Astrónomo e historiadora quien fue a
parar la mayoría de los votos durante la elección de diputados parisinos
para los Estados Generales, cuya presidencia ocupó durante el juramento
del juego de pelota. Tras ser nombrado alcalde de París después del 14 de
julio, hizo hincapié en el orden social frente a la violencia popular y las
exigencias de los clubes radicales, tal como se puso de manifiesto durante la
matanza del Campo de Marte de julio de 1791. Sucumbiendo a la postre a
las presiones de los extremistas, en noviembre de aquel mismo año dejó el
cargo, aunque no evitó con ello ser guillotinado en noviembre de 1793 en el
lugar de la carnicería.

Barbaroux, Charles-Joseph-Marie (1767-1794). Abogado de formación
mercantil procedente de Marsella, radical acérrimo en lo concerniente a
asuntos de política local y cabecilla del batallón marsellés que llegó a París
con la intención de participar en la destrucción de la monarquía. No tardó
en vincularse a los dirigentes de la Gironda y enfrentarse, en la Convención,
a la dominación de los montagnards y los parisinos. Tras eludir su arresto
en 1793, participó en el malhadado alzamiento protagonizado por los
federalistas en Normandía y fue capturado y ejecutado cerca de Burdeos
tras ocho meses en fuga.

Barère de Vieuzac, Bertrand (1755-1841). Brillante abogado originario de
los Pirineos, diputado electo de los Estados Generales, que mantuvo sus
convicciones centristas hasta 1791, cuando la huida del monarca lo hizo
afecto al radicalismo. Su adhesión a la izquierda se volvió más marcada en
el seno de la Convención Nacional, donde, tras formar parte de la Plaine,
acabó por unirse al Comité de Salvación Pública y convertirse en defensor
de casi todos los actos propios del Terror. Su condición de portavoz y
organizador de dicho órgano lo hizo indispensable hasta el mes de termidor,
durante el cual cayó en desgracia en calidad de terrorista, y hubo de pasar la
etapa del Directorio oculto para no ser deportado.

Barnave, Antoine-Pierre-Joseph-Marie (1761-1793). Abogado de
Grenoble, cabecilla de la prerrevolución que se vivió en su ciudad. Destacó



en los Estados Generales, donde a principios de 1791 había alcanzado un
puesto de prominencia en cuanto integrante del llamado «triunvirato».
Sucumbió a los encantos de María Antonieta mientras escoltaba a la familia
real desde Varennes, y tras ayudar a negociar la restauración del monarca,
trató de dirigir los empeños de los feuillants en favor de la estabilización
política. Postergado a causa del triunfo de los jacobinos, se retiró a
principios de 1792 y fue arrestado después del 10 de agosto de aquel año.

Barras, Jean-Nicolas-Paul-François, vizconde de (1755-1829). Oficial
aristócrata disoluto antes de 1789, entró, en cambio, a formar parte de la
Convención convertido en diputado radical, y en 1793 dirigió, como
representante comisionado, la captura y posterior represión de Marsella y
Tolón. En 1794 se contaba entre los cabecillas del golpe termidoriano, y
más tarde participó en el Directorio. Hombre corrupto y taimado, amigo de
organizar derrocamientos y patrocinador de Napoleón, en 1810 fue obligado
a exiliarse.

Batz, Jean-Pierre, barón de (1754-1822). Especulador financiero y
diputado noble de los Estados Generales que no tardó en enzarzarse en
conjuras realistas debido a su carácter aventurero. Pese a hallarse emigrado
en 1792, regresó a Francia con la intención de tratar de rescatar a Luis XVI,
tras lo cual participó en oscuras conspiraciones durante el período del
Terror. Siguió ejerciendo de agente monárquico en la década de 1790,
aunque pudo volver al país sin tener que ocultarse en tiempos de Napoleón.

Bentabole, Pierre-Louis (1756-1798). Hijo de abogado procedente de
Alsacia y fiscal en los albores de la Revolución. En calidad de diputado
electo de la Convención, desplegó una hostilidad extrema hacia los
girondinos y estuvo comisionado en diversos lugares del país. Su adhesión
al bando termidoriano se vio favorecida por la pasión amorosa que sentía
por cierta heredera acomodada. Formó parte del Directorio, y en el ámbito
social mantuvo hasta su muerte posturas conservadoras.

Billaud-Varenne, Jacques-Nicolas (1756-1819). Maestro de escuela,
abogado y aspirante a escritor perteneciente al Club de los Jacobinos y al de



los Cordeliers. Se contaba entre los integrantes de la Comuna Insurrecta en
1792. En la Convención, ejerció de montagnard extremo, y en septiembre
de 1793 fue elegido para formar parte del Comité de Salvación Pública
como representante de los sans-culottes. Tomó parte en el golpe de termidor
tras verse amenazado por Robespierre. Deportado a Guayana por
terrorismo, acabó por afincarse en Saint-Domingue (Haití) en calidad de
granjero.

Bo, Jean-Baptiste-Jérôme (1743-1814). Doctor y diputado de la Asamblea
Legislativa y la Convención Nacional por el Aveyron. Se afanó por auxiliar
a los sectores pobres de la sociedad y por reformar el sistema educativo, y
entre 1793 y 1795 viajó a menudo en calidad de comisionado. Fue uno de
los «terroristas humanos», y tras dedicarse con posterioridad a la
burocracia, a partir de 1809 ejerció en el ámbito privado.

Bonaparte, Napoleón (1769-1821). Napoleón I, emperador de los
franceses de 1804 a 1814yen 1815. Hijo de un abogado corso de condición
noble, se formó en la escuela militar de París y sirvió en calidad de oficial
de artillería desde 1785.Vinculado al jacobinismo desde 1791, adquirió
notoriedad por el papel destacado que desempeñó en cuanto adalid en el
sitio de Tolón. Acaudilló las tropas que reprimieron el alzamiento de
vendimiario de 1795, y al año siguiente fue enviado al ejército de Italia, al
que comandó durante una serie de victorias sobresalientes y con el que en
1797 obtuvo la paz con Austria. En 1798 capitaneó la expedición a Egipto,
y si bien solo obtuvo un éxito discutible, logró eludir el bloqueo británico
para alcanzar Francia en octubre de 1799. Al mes siguiente, se alzó al poder
tras el golpe de estado de brumario, y su biografía posterior es de sobra
conocida.

Bouchotte, Jean-Baptiste-Noël (1754-1840). Oficial de carrera del
Ejército, que en 1789 tenía el grado de capitán. Partidario de la Revolución,
adquirió eminencia en el norte tras la deserción de Dumouriez. Tras ser
nombrado ministro de Guerra en abril de 1793, introdujo en la
Administración medidas acordes con el movimiento de los sans-culottes.
Regresó al Ejército en abril de 1794, y tras sufrir detención en junio de



aquel año, fue amnistiado al siguiente. A finales de la década de 1790
participó en varias actividades de los jacobinos, aunque después de
brumario se retiró para disfrutar de su pensión militar.

Breteuil, Louis-Auguste Le Tonnelier, barón de (1730-1807).
Diplomático de carrera y, desde 1783, ministro de convicciones
relativamente ilustradas responsable del interior. Adoptó posturas
reaccionarias después de enfrentarse a Calonne, y en julio de 1789 participó
en maniobras contrarrevolucionarias. Tras emigrar, se convirtió en el
principal confidente del matrimonio real, así como en el ministro
plenipotenciario en el exilio. Sin embargo, sus maquinaciones quedaron en
agua de cerrajas. Regresó a Francia en 1802, y pasó el resto de su vida en el
olvido.

Brissot de Warville, Jacques-Pierre (1754-1793). Panfletista y literato de
segunda antes de 1789 a quien se supuso confidente de la policía y
fundador, en 1788, de la Sociedad de Amigos de los Negros, organización
contraria a la esclavitud que le sirvió para establecer no pocos contactos con
los girondinos. Periodista radical de relieve en los albores de la Revolución,
formó parte de la Asamblea Legislativa, en la que encabezó a quienes
pedían la guerra, y más tarde de la Convención. Se opuso con ahínco
creciente a los jacobinos y a la violencia del radicalismo de la capital, y tras
el movimiento insurrecto que tuvo lugar del 31 de mayo al 2 de junio fue
arrestado.

Buzot, François-Nicolas-Léonard (1760-1794). Abogado de Évreux,
jacobino destacado de los Estados Generales y republicano declarado tras el
episodio de Varennes. Tras ser elegido para la Convención, adoptó posturas
cercanas a la derecha, acaso debido al amor que sentía por la señora de
Roland. Tras ser víctima, con otros girondinos, de la purga efectuada el 2 de
junio de 1793, no supo atraerse el apoyo de una fuerza militar significativa
en Normandía, y se suicidó para evitar ser capturado después de pasar ocho
meses huido de la justicia en los aledaños de Burdeos.



Cabarrús, Teresa, señora de Tallien (1773-1835). Hija de un ministro
español casada con cierto parlementaire de París. Tallien se topó con ella
cuando cumplía pena de prisión en Burdeos, en 1793. Tras contraer
esponsales con él, le hizo adoptar convicciones cercanas a la derecha. La
celebridad de que gozaba en cuanto anfitriona los convirtió a ambos en una
pareja influyente en el seno de la alta sociedad termidoriana. Partió al
extranjero tras disolverse su matrimonio, y volvió a desposarse con un
integrante de la aristocracia de España.

Calonne, Charles-Alexandre de (1734-1802). Intendente en la década de
1760 y ministro de Finanzas (o contrôleur général) desde 1783, vio
perjudicada su situación por la oposición de nobles y parlementaires a las
reformas que propuso en 1787.Tras ser destituido, se instaló en el Reino
Unido totalmente desacreditado, y desde 1789 colaboró con los emigrados,
y en particular con el conde de Artois. Tras perder el puesto de asesor en
1792, se retiró definitivamente a Londres.

Carnot, Lazare-Nicolas-Marguerite (1753-1823). Capitán del cuerpo de
ingenieros en 1789, entró a formar parte del mundo de la política a través de
la Asamblea Legislativa y los jacobinos, y se unió al Comité de Salvación
Pública en calidad de experto militar después de cumplir con diversos
cometidos en provincias. Se hizo merecedor del sobrenombre de
Organisateur de la Victoire merced a la gestión que supo hacer del
abastecimiento militar y a su administración. Más tarde, entró a formar
parte del ala derecha del Directorio, y antes de retirarse ejerció, durante un
breve período, de ministro de Guerra de Napoleón.

Carrier, Jean-Baptiste (1756-1794). Abogado hijo de un granjero próspero
del Cantal y diputado de la Convención, en cuyo seno se trocó en fanático
montagnard. Desde agosto de 1793 hasta febrero del año siguiente
supervisó miles de ejecuciones en Bretaña y Nantes, donde estaba
comisionado. Después de termidor, hubo de comparecer ante el Tribunal
Revolucionario, que lo convirtió en chivo expiatorio de los excesos del
terror.



Chabot, François (1756-1794). Monje capuchino que, tras aceptar el
juramento de los sacerdotes, fue elegido para formar parte de la Asamblea
Legislativa por el departamento del Loir y Cher. Radical y adepto de teorías
de conspiraciones, denunció ante los tribunales al «comité austríaco».
Ejerció de représentant en mission, y también formó parte del Comité de
Seguridad General. Las sospechas que fue levantando en su vida privada lo
llevaron a ser vinculado con los «conspiradores extranjeros» a los que había
acusado. Tras sufrir detención en noviembre de 1793, murió ejecutado con
los dantonistas.

Chalier, Marie-Joseph (1747-1793). Después de recibir en Lyon la
formación propia del monacato, se hizo viajante y comerció en las regiones
del Mediterráneo. Participó en el alzamiento parisino del 14 de julio, tras lo
cual regresó a tierras lionesas para participar de forma destacada en la
política radical. Cabecilla de la municipalidad jacobina entre 1792 y 1793, y
famoso por su violenta oratoria, fue arrestado y ajusticiado por los
federalistas tras su sublevación.

Chaumette, Pierre-Gaspard (1763-1794). Hijo de zapatero remendón y
estudiante de medicina en París en 1789. Fue activista de sección, cordelier
y periodista. En agosto de 1792 adquirió una gran relevancia en el seno de
la Comuna de París, donde ejerció de fiscal. Gran portavoz de los sans-
culottes y predicador de la descristianización. Sufrió arresto tras la caída de
Hébert y fue ejecutado en virtud de los habituales cargos ficticios.

Collot-d’Herbois, Jean-Marie (1749-1796). Dramaturgo y director teatral
antes de la Revolución que en 1789 se trasladó a París. Se unió al Club de
los Jacobinos, y tras entrar a formar parte en 1792 de la Comuna Insurrecta,
fue elegido para la Convención. Pasó comisionado en provincias buena
parte de 1793, y entró en el Comité de Salvación Pública en septiembre,
apoyado por los sans-culottes. Fue responsable, junto con Fouché, de la
sangrienta represión de los lioneses. En verano de 1794 recibió amenazas
de Robespierre, y en consecuencia, participó en los hechos de termidor.



Abandonó el Comité de Salvación Pública, pero fue juzgado por terrorista y
deportado a Guayana.

Couthon, Georges-Auguste (1755-1794). Abogado de Clermont-Ferrand
que en 1789 se hallaba ligado a una silla de ruedas. Miembro electo de la
Asamblea Legislativa y la Convención Nacional, jacobino y amigo de
Robespierre. Se le confiaron diversas misiones, incluida una en Lyon, y
ejerció en el Comité de Salvación Pública desde mayo de 1793. Muy ligado
al Terror robespierrista, elaboró la ley del 22 de pradial y fue ejecutado con
el Incorruptible.

Danton, Georges-Jacques (1759-1794). Abogado que ejercía en París y
adoptó una postura radical desde 1789, primero en el Distrito (después
Club) de los Cordeliers y, desde 1791, en el Club de los Jacobinos. Ejerció
de fiscal municipal y participó en la insurrección del 10 de agosto. Siendo
ministro de Justicia del ejecutivo provisional, hizo la vista gorda ante las
Matanzas de Septiembre, si bien instó a los parisinos a colaborar en la
empresa bélica. Figuró entre los montagnards de la Convención.
Sospechoso de «tener las manos largas», en especial durante el período que
estuvo comisionado en Bélgica (entre finales de 1792 y principios de 1793).
Lo extravagante de su estilo de vida no hizo mucho por contrarrestar tal
opinión. Defendió las instituciones terroristas, y en octubre de 1793 se
retiró debido a problemas de salud. Avanzado el otoño regresó a la política,
y sus censuras a la descristianización y los excesos del Terror lo llevaron a
ser calificado de «indulgente». En consecuencia, en abril de 1794 fue
detenido y ejecutado en cuanto cabeza de facción contrarrevolucionaria.

David, Jacques-Louis (1748-1825). Eminente artista neoclásico durante la
década de 1789, integrante del Club de los Jacobinos de París desde 1789 y
diputado de la Convención. En calidad de organizador de las festividades
parisinas, tuvo a su cargo las celebraciones nacionales y los planes de
regeneración cultural, y se ocupó de crear las representaciones pictóricas de
Lepeletier y Marat convertidos en mártires. Formó parte del Comité de
Seguridad General, donde adoptó posturas cercanas a Robespierre.



Hostigado tras el golpe de termidor, en el futuro recibiría el apoyo de
Napoleón.

Desmoulins, Lucie-Camille-Simplice (1760-1794). Compañero de escuela
de Robespierre siendo ambos becarios en París. Pese a su condición de
abogado mediocre, en 1789 descubrió tener un gran talento para el
periodismo incendiario. Cordelier y, desde 1791, jacobino, estuvo muy
ligado a Danton, para cuyo Ministerio de Justicia sirvió en calidad de
secretario. En la Convención, se contaba entre los montagnards. Como
Danton, se opuso al Terror desde diciembre de 1793, para lo cual se sirvió
de un nuevo diario, Le Vieux Cordelier, desde el que denunció y satirizó sus
excesos. Como aquel, fue ejecutado por su actitud «indulgente».

Dumouriez, Charles-François du Périer (1739-1823). Soldado
profesional que entró a participar en la política local revolucionaria de
Cherburgo. No tardó en trasladarse a París, donde tendió lazos con
Lafayette y el Club de los Jacobinos. En marzo de 1792 fue nombrado
ministro de Asuntos Exteriores, y en junio, tras sufrir destitución con los
girondinos, retomó el mando militar. Acaudilló las victorias de Valmy y
Jemappes, y fue responsable de la invasión de los Países Bajos. Las
dificultades de los girondinos de París, a los cuales era adepto, y la derrota
sufrida en la primavera de 1793 lo llevaron a tratar de marchar en dirección
a la capital al frente de su ejército. Sin embargo, ante el fracaso sufrido,
optó por desertar, y al verse rechazado por las sociedades de emigrados,
acabó por afincarse en Inglaterra.

Fabre d’Églantine, Philippe-François-Nazaire (1750-1794). Profesor y,
desde 1772, dramaturgo. Se trasladó a París en 1787, y desde 1789 vinculó
su pensamiento al de los cordeliers, incluidos Danton y Marat. Ejerció el
periodismo radical, y como diputado de la Convención, se contó entre los
montagnards. En 1793, se encargó de dar forma definitiva al calendario
revolucionario, y en enero del año siguiente, tras ser acusado por
Robespierre de corrupción financiera y especulación, murió ejecutado junto
con los seguidores de Danton.



Fersen, conde Axel von (1750-1810). Coronel aristócrata del Regimiento
Real sueco, destinado al servicio de Francia; agente de las redes de
emigrados que actuaban en el interior de la nación, y probable amante de la
reina María Antonieta. Tuvo un papel fundamental en la organización de la
huida a Varennes, tras lo cual regresó del exilio en varias ocasiones para
mantener conversaciones secretas con el matrimonio real tocantes a la
diplomacia contrarrevolucionaria. Permaneció en activo en el ámbito
político de Suecia, donde murió a manos de la turba tras ser acusado de
envenenar al príncipe liberal.

Fouché, Joseph (1763-1820). Maestro de escuela de Nantes elegido para
formar parte de la Convención. Llevó a cabo misiones en poniente, en el
centro (donde formó parte de la vanguardia de la descristianización) y en
Lyon en noviembre de 1793, donde estuvo al frente de las ejecuciones
multitudinarias. Destituido en abril de 1794, se contó entre los protagonistas
del golpe de termidor. Barras lo libró de ser castigado por su adhesión al
terrorismo, y tras servir en 1798 en Italia en calidad de embajador, en 1799
quedó al frente del Ministerio de Policía, cargo desde el que reprimió por
igual a los integrantes de la izquierda y la derecha. Ejerció de tal en tiempos
de Napoleón, y llegó a sobrevivir a la Restauración.

Fréron, Louis-Stanislas (1765-1802). Hijo de un crítico literario de la
Ilustración y periodista antes de la Revolución. Desde 1790, publicó 
L’Orateur du Peuple a imitación de Marat. Perteneció al Club de los
Cordeliers, y en 1792 entró a formar parte de la Comuna. Tras ser elegido
para integrar la Convención, reprimió con una violencia desmesurada al
pueblo tolonés, motivo por el que el legislativo lo hizo regresar a París en
enero de 1794. Tras participar en el golpe de termidor, fue adoptando ideas
políticas cada vez más reaccionarias, ligadas a la juventud dorada.
Asimismo, ejerció de agente del Gobierno en el sur durante el terror blanco,
y convertido en burócrata, murió en el Caribe en el puesto de subprefecto
de Saint-Domingue.



Garat, Dominique-Joseph (1749-1833). Abogado y escritor de nombradía
electo a los Estados Generales. Durante la carrera ministerial que siguió
entre 1792 y 1793, cuando recibió las carteras de Justicia e Interior, evitó
toda participación política peligrosa, y tras tratar de pasar inadvertido
durante el período del Terror, reapareció en calidad de embajador ante
Nápoles entre 1797 y 1798. Después, ejerció de burócrata con Napoleón.

Gensonné, Armand (1758-1793). Hijo de cirujano y abogado bordelés
integrante del trío original de los girondinos. Como los otros dos, se vio en
una situación comprometida por los intentos de hacerse con el poder a las
órdenes del rey durante el verano de 1792, después de exigir con violencia
la guerra y denunciar a los emigrados. También le salpicó la traición de
Dumouriez, a quien unía cierta relación. Fue ejecutado con sus compañeros
en octubre de 1793.

Gorsas, Antoine-Joseph (1752-1793). Profesor y periodista satírico antes
de 1789, hijo de zapatero. Director de periódico de renombre en París desde
el año citado, tuvo mucho peso a la hora de crear corrientes de opinión. Tras
ser elegido como diputado de la Convención, acabó por desilusionarse con
la violencia radical. Al saberse objeto de los ataques de los sans-culottes, en
junio de 1793 huyó a Normandía. Más tarde, sin embargo, fue capturado
antes de que acabara el verano, cuando abandonó su escondrijo para visitar
a su amante en París. Murió guillotinado como resultado del juicio farsa
sustanciado en octubre contra los girondinos.

Guadet, Marguerite-Élie (1758-1794). Abogado bordelés, como
Gensonné y Vergniaud, que se distinguió en la Asamblea Legislativa
arremetiendo contra la corte y los emigrados. Más tarde, 11se hizo célebre
por atacar a los radicales parisinos. Huyó tras el 2 de junio de 1793, hasta
que dieron con él en las afueras de Burdeos y lo ejecutaron.

Hanriot, François (1761-1794). Oficinista hijo de campesinos, que
participó de forma activa en la política radical de París desde 1789 y
ascendió en el escalafón de la Guardia Nacional, a causa, sobre todo, de los



sucesos del verano de 1792. Acaudilló las fuerzas de su sección en tiempos
de la caída de la Gironda, y más tarde adquirió el puesto de general de la
Guardia Nacional capitalina. Trató, sin éxito, de hacer que sus hombres
protegiesen a Robespierre llegado el mes de termidor, y subió al cadalso
con él.

Hébert, Jacques-René (1757-1794). Hijo de orfebre que, pese a haber
querido hacer fortuna en París, llegado 1789 seguía subsistiendo a duras
penas merced a actividades como la venta de entradas de teatro. El
periodismo revolucionario, ámbito en el que dio voz al père Duchesne, le
proporcionó no poca fama e influencia. Pertenecía al Club de los
Cordeliers, y en agosto de 1792 entró a formar parte de la Comuna
Insurrecta, donde ejerció de segundo fiscal municipal. Pese a las críticas
que lanzaba a los enragés, fue cabecilla de la política más radical de París y
participó en los acontecimientos ocurridos del 31 de mayo al 2 de junio y el
5 de septiembre de 1793, así como en la descristianización, y se unió a
quienes exigían la extensión del Terror. Esto último comportaba, de forma
implícita, el derrocamiento del Comité de Salvación Pública, y llegada la
primavera de 1794, cuando tal reivindicación se hizo expresa, supuso la
condena y ejecución de los hébertistes.

Hérault de Séchelles, Marie-Jean (1760-1794). Abogado del parlement de
París de origen aristocrático y vinculado a los salones. Elegido para la
Asamblea Legislativa por el Club de los Feuillants, se volvió más radical
una vez en su seno. Como diputado de la Convención, encabezó el comité
que se encargó de redactar la Constitución de 1793 y se unió al Comité de
Salvación Pública. Sin embargo, su carácter relativamente moderado (en
comparación con lo que era habitual entre los terroristas) hizo que lo
relacionasen con la «confabulación extranjera» y, en cuanto lo arrestaron, lo
ejecutaran.

Herman, Armand-Martial-Joseph (1759-1795). Magistrado que ejerció
en la región natal de Robespierre antes de la Revolución y también en su
transcurso, hasta que este lo llevó a París para que presidiera el Tribunal
Revolucionario en 1793. En 1794 entró a formar parte de la cúpula



burocrática de los órganos de seguridad de la nación. El que traicionase a su
protector en termidor no fue óbice para que fuera juzgado al año siguiente,
junto con Fouquier-Tinville, por los crímenes cometidos por el Tribunal.

Javogues, Claude (1759-1796). Abogado que supo hacerse con un nombre
en el ámbito de la política local cerca de Lyon antes de ser elegido para
formar parte de la Convención Nacional. Desplegó un radicalismo brutal
entre 1793 y 1794, hallándose comisionado en la región lionesa, tras lo cual
fue destituido en primavera del último año citado. En 1795 se le concedió
amnistía, pero se embarcó en conjuras radicales y acabó enredado en un
intento frustrado de insurrección, por lo que fue ajusticiado por una
comisión militar.

Jullien, Marc-Antoine (1775-1848). Hijo de un diputado de la Convención
(quien había pasado por su escaño sin apenas ser advertido), no había
superado la adolescencia cuando recorrió diversas provincias con carácter
de représentant en mission entre 1793 y 1794, por nombramiento de
Robespierre. Fue encarcelado después del golpe de termidor, aunque las
autoridades acabaron por indultarlo. Huyó de Francia y se dirigió a Italia
tras verse envuelto en conjuras radicales en tiempos del Directorio, y gozó
del amparo de Napoleón, quien se hallaba allí destinado en calidad de
administrador militar.

Lafayette, Marie-Joseph-Paul-Roch-Yves-Gilbert du Motier, marqués
de (1757-1834). Aristócrata y héroe militar de la guerra de Independencia
estadounidense de ideas liberales, nombrado en 1787 para formar parte de
los Estados Generales después de participar en la Asamblea de Notables.
Tras el 14 de julio, se le asignó el mando de la Guardia Nacional de París.
Los acontecimientos de octubre lo hicieron merecedor del odio de María
Antonieta, y su actitud autoritaria le granjeó el de los radicales capitalinos,
quienes aseguraban que disponía de una red de espías en la ciudad. Dirigió
la matanza del Campo de Marte, y derrotado en las elecciones a la alcaldía
parisina en otoño de 1791, optó por volver a ejercer de general del Ejército.
Después del 20 de junio de 1792, trató de poner a la Asamblea Legislativa
en contra de los jacobinos, tras el 10 de agosto huyó a las filas del enemigo.



Encarcelado hasta 1797, regresó a Francia estando Napoleón en el trono, y
más tarde contribuiría de forma decisiva a la creación de una monarquía
constitucional tras la Revolución de 1830.

Lebas, Philippe-François-Joseph (1765-1794). Abogado hijo de un
notario acaudalado de la región natal de Robespierre. Diputado de la
Convención Nacional e integrante robespierrista del Comité de Seguridad
General, compartió con Saint-Just varias misiones de relieve en provincias
y formó parte del círculo doméstico del Incorruptible. Se entregó durante el
golpe de termidor, y se suicidó antes de que lo volvieran a detener.

Legendre, Louis (1752-1797). Carnicero y activista del Club de los
Cordeliers desde los inicios mismos de la sociedad que destacó en las
movilizaciones patrióticas que tuvieron lugar desde 1789 y ocupó un escaño
en la Convención. Adepto a las posturas de Danton, se contó entre los
termidorianos y atacó con una intensidad cada vez mayor a los terroristas.
Llegado 1795, había adoptado una actitud más cercana a la derecha, tal
como demostró al enfrentarse a los alzamientos que protagonizaron aquel
año los sans-culottes. Volvió a ocupar un cargo político de relieve en
tiempos del Directorio.

Lepeletier de Saint-Fargeau, Louis-Michel (1760-1793). Juez parisino
que, elegido para los Estados Generales en representación de la nobleza, se
unió al tercer estado y se convirtió en un notorio reformador constitucional.
Como diputado de la Convención, formó parte de los montagnards, y fue
asesinado antes de que pudiera elaborar el plan de educación que había
ideado.

Lindet, Jean-Baptiste-Robert (1746-1825). Abogado normando,
integrante de la Asamblea Legislativa y la Convención Nacional.
«Moderado» eminente, fue elegido para el Comité de Salvación Pública y
desempeñó un papel destacado a la hora de tratar de resolver de forma
pacífica el conflicto con los federalistas, antes de verse inmerso en la
gestión de la Ley del Máximo durante el resto del Terror. Pese a estar



vinculado a las tramas de los radicales tras termidor, vivió lo suficiente para
ejercer de ministro de Finanzas en tiempos del Directorio antes de jubilarse.

Louvet de Couvrai, Jean-Baptiste (1760-1797). Novelista hijo de pintor,
periodista y activista local en París desde 1789, amigo de Brissot y Roland.
Elegido para formar parte de la Convención por el Loiret con la ayuda de
este último, se reveló como defensor enérgico de los girondinos y crítico de
Robespierre. Huyó tras verse proscrito, y después de pasar oculto en las
afueras de Burdeos lo que quedaba de Terror, volvió a unirse a la
Convención termidoriana y ejerció de republicano conservador en tiempos
del Directorio.

Luis XVI (1754-1793). Rey de Francia (1774-1789) y de los franceses 
(1789-1792). Hombre afable e inteligente, aunque indeciso y desprovisto
del empuje conveniente para alcanzar la grandeza o de los vicios necesarios
para dejar funesta huella. Tras ser blanco de las burlas de todos por no
haber podido consumar su matrimonio a lo largo de siete años (1770-1777),
adquirió fama de consorte apocado en contraste con la personalidad
supuestamente libertina de María Antonieta. Jamás llegó a aceptar el
programa que le impusieron los sucesos de 1789, tal como reveló el
manifiesto que redactó en junio de 1791, antes de la huida a Varennes. A
partir de aquel año, en calidad de monarca constitucional, concibió la guerra
como un medio de liberación. Se condujo con dignidad durante su
detención, su proceso y su ejecución.

Marat, Jean-Paul (1744-1793). Médico titulado que se contaba entre los
revolucionarios de más edad. Investigador científico y escritor
antiautoritario, ejerció, no obstante, de facultativo de la guardia personal del
conde de Artois antes de 1789. No tardó en adoptar una postura radical en
extremo en cuanto periodista. En los albores de la Revolución, fueron
muchas las veces que hubo de ocultarse. Gozó de la protección del Distrito
y el Club de los Cordeliers, y en 1792 se unió a la Comuna Insurrecta. Se
atrajo las iras de los girondinos por su supuesta responsabilidad en las
Matanzas de Septiembre. Los empeños de estos en juzgarlo una vez que
ocupó su escaño en la Convención formaron parte del conflicto que



desembocó en los acontecimientos de entre el 31 de mayo y el 2 de junio.
Tras su asesinato, ocurrido en julio de 1793, muchos trataron de tomar el
relevo de su periodismo, y lo cierto es que en torno a él llegó a desarrollarse
un «culto» efímero.

María Antonieta (María Antonia Josefa Juana; 1755-1793). Reina de
Francia (1774-1792), hija menor de la emperatriz María Teresa de Austria.
Contrajo matrimonio con el futuro Luis XVI a la edad de catorce años, y
fue objeto de mofa por su extravagancia y sus opiniones reaccionarias,
incluso antes de 1789. Tras la convocatoria de los Estados Generales, se la
culpó de la supuesta duplicidad del rey en julio, septiembre y octubre de
1789. Abogó por la huida, y fue considerada el centro de las conjuras
reaccionarias de la corte. Mantuvo sus contactos con Austria tras la
declaración de la guerra. A esta mujer estrecha de miras y obstinada que
apenas conocía la compasión la habría llenado de gozo ver aplastada toda la
Revolución; pero lo cierto es que distaba de ser el monstruo contranatural
que habían optado por representar los revolucionarios radicales.

Mirabeau, Honré-Gabriel Riquetti, conde de (1749-1791). Hijo de autor
fisiócrata, cuya juventud disoluta lo llevó a ser encarcelado por mediación
de una lettre de cachet (carta por la que se imponía una pena al imputado
sin necesidad de pasar por los tribunales). A finales de la década de 1789 se
hizo liberal declarado, y fue elegido para los Estados Generales por el tercer
estado de Provenza. De hecho, supo dirigir a la asamblea merced a su
oratoria en los momentos más decisivos de la primavera y el verano de
1789. A lo largo del año siguiente, trató de erigirse en mediador político
entre la corte y la Revolución y quiso sacar partido de los consejos
brindados a Luis XVI, a los que este apenas prestó atención. Murió en abril
de 1791, antes de hacerse pública tal circunstancia, aunque no tardó en
quedar desacreditado.

Necker, Jacques (1732-1804). Banquero de Ginebra que ejerció de
ministro de Finanzas de Francia entre 1777 y 1781 y, tras la destitución de
Brienne, en septiembre de 1788. Manejó la situación con gran torpeza en
los comienzos de los Estados Generales, y el 11 de julio fue depuesto por



formar parte de la «conjura aristocrática». Mientras se dirigía al exilio, se le
hizo volver el 14 de julio, y aunque a su regreso recibió la aclamación del
pueblo, jamás fue capaz de influir en los acontecimientos tras esa fecha.
Emigró a Suiza en septiembre de 1790.

Orleans, Luis Felipe José, duque de (1747-1793). Libertino de ingente
riqueza, primo de Luis XVI. Se interesó por la política liberal a finales de la
década de 1780, y fundó una red de panfletistas (y supuestamente de
agentes). Gozó de un gran ascendiente en la Asamblea de Notables, y fue
elegido para los Estados Generales y la Convención. Las sospechas de que
quería adueñarse del trono y de que estaba sirviéndose del movimiento
jacobino con tal propósito lo persiguieron siempre, e influyeron, por
ejemplo, en la política del período que siguió a la huida a Varennes. A
finales de 1792 trocó su nombre por el de Philippe Égalité a instancia de su
sección. Votó a favor de la muerte del rey, pero los vínculos que mantenía
con Dumouriez hicieron que fuese arrestado y ejecutado junto con los
girondinos.

Pache, Jean-Nicolas (1746-1823). Administrador de la casa real desde
principios de la década de 1780 y burócrata a quien fue a parar, merced a
Roland, la cartera de Interior. Más tarde, en octubre de 1792, ejerció de
ministro de Guerra. Cambió por los montagnards su antigua adhesión a la
Gironda, y fue destituido en febrero de 1793. Como alcalde electo de París,
ayudó a planear los sucesos de entre el 31 de mayo y el 2 de junio. En la
primavera de 1794 se le identificó entre los seguidores de Hébert, y si bien
sobrevivió a la ejecución de estos, hubo de abandonar la alcaldía. Acosado
tras el golpe de termidor, optó por retirarse de la vida pública.

Payan, Claude-François de (1766-1794). Oficial de artillería procedente
del Delfinado, que entró a participar en la política local durante la
Revolución en calidad de activista jacobino, ferviente aunque no exento de
inteligencia, y en 1793 se unió a la burocracia nacional del Comité de
Salvación Pública. Convertido en agente nacional de París en marzo de
1794, se hizo con el mando de la ciudad en nombre de los robespierristas.



Afín a Saint-Just, aunque menos reflexivo, murió como él junto con
Robespierre.

Pétion, Jérôme (1756-1794). Abogado elegido para formar parte de los
Estados Generales, detractor de la esclavitud estrechamente ligado a
Robespierre y participante en la agitación que sucedió a la huida a
Varennes. En noviembre de 1791 se convirtió en alcalde electo de París, y
se vio envuelto en los planes del 10 de agosto. La repugnancia ante las
Matanzas de Septiembre hicieron que se acercara a los girondinos después
de ser elegido para la Convención. Se suicidó mientras huía tras lo ocurrido
entre el 31 de mayo y el 2 de junio.

Prieur de la Côte d’Or, Claude-Antoine (1763-1832). Oficial del cuerpo
de ingenieros, hijo de un funcionario de recaudaciones. Miembro electo de
la Asamblea Legislativa y la Convención, entró a formar parte del Comité
de Salvación Pública en agosto de 1793 en calidad de administrador
competente. Tuvo un papel destacado en la organización militar, y evitó,
por ende, ser tachado de terrorista. Permaneció en el ámbito de la política
hasta 1798, año en que volvió a unirse al Ejército.

Prieur de la Marne, Pierre-Louis (1756-1827). Abogado y radical de
renombre que participó en los Estados Generales. Diputado de la
Convención por el Marne, llevó a cabo diversas misiones en provincias y en
el Ejército, tanto antes como después de formar parte del Comité de
Salvación Pública. Sus convicciones radicales lo llevaron a secundar los
alzamientos parisinos de la primavera de 1795, además de obligarlo a
ocultarse hasta la caída del Directorio, tras lo cual retomó su carrera en la
abogacía.

Provenza, conde de (1755-1824). Luis XVIII, rey de Francia, en teoría
desde 1795 y en la práctica desde 1814 o 1815 hasta 1824. Fue el mayor de
los hermanos de Luis XVI, y aunque participó en la agitación
prerrevolucionaria, no tardó en adoptar posturas contrarias a la Revolución.
Se convirtió en emigrado en tiempos de la huida a Varennes, y tras unirse al
conde de Artois, se declaró teniente general del reino y organizó un ejército



de exiliados. Se erigió en regente en enero de 1793, y en rey en 1795. Tras
viajar por toda Europa, se afincó en Rusia desde 1798, y en el Reino Unido
desde 1807.

Robespierre, Maximilien-François-Isidore (1758-1794). Abogado de
Arras elegido para formar parte de los Estados Generales. Se hizo
merecedor de una infausta memoria por sus opiniones democráticas
extremistas y su actitud «incorruptible». Influyó en la política parisina
durante la Asamblea Legislativa y descolló siempre en el Club de los
Jacobinos. Integrante de la Comuna Insurrecta y de la Convención, no tardó
en entrar en conflicto con los girondinos. Podría considerarse el dirigente
moral de la Revolución después de ser elegido para el Comité de Salvación
Pública en julio de 1793. Fue responsable, en gran medida, del descrédito
sufrido por los seguidores de Hébert y Danton, y adoptó un papel
fundamental en un buen número de los ámbitos de la política nacional.
Todo apunta a que se hallaba planeando nuevas depuraciones cuando se
volvió contra él la coalición termidoriana. Trató de quitarse la vida tras ser
proscrito el día 9 de termidor, si bien sobrevivió y hubo de enfrentarse a la
guillotina al día siguiente. Hombre inflexible y dogmático, mal dotado para
arrostrar las ambigüedades propias de la política, se erigió, sin embargo, en
símbolo de los radicales.

Roland, Marie-Jeanne o Manon Phlipon, señora de (1754-1793).
Parisina de nacimiento, contrajo matrimonio con Roland de la Plañere en
1780. Sus inclinaciones intelectuales la llevaron a aspirar a alcanzar la
influencia de que gozaban las anfitrionas del Antiguo Régimen, de modo
que empleó su hogar a fin de coordinar las actividades de los girondinos.
Arrestada durante la depuración de entre el 31 de mayo y el 2 de junio, fue
ejecutada en noviembre de 1793 durante la represión de «mujeres
peligrosas».

Roland de la Platière, Jean-Marie (1734-1793). Inspector fabril del rey en
Lyon en 1789, cabildeó en París en favor de los industriales lioneses en
1791, lo que lo acercó, en el ámbito social, a los futuros girondinos. En
marzo de 1792 entró a dirigir el Ministerio de Interior, y en junio fue



destituido, aunque recuperó el puesto tras el 10 de agosto. Después de
enemistarse con los montagnards a causa de las Matanzas de Septiembre y
experimentar una afinidad cada vez mayor con los girondinos, dimitió en
enero de 1793 y huyó de París en junio. Se suicidó al saber de la ejecución
de su esposa.

Romme, Gilbert (1750-1796). Tutor antes de 1789, elegido para formar
parte de la Asamblea Legislativa y la Convención Nacional por Puy-de-
Dôme. Capturado por rebeldes federalistas hallándose comisionado en
Normandía, fue liberado, sin embargo, durante el verano de 1793.
Desempeñó una función importante en la reforma educativa y en la
planificación del calendario republicano. Fue leal a los jacobinos aun
después de los sucesos de termidor, y tras verse implicado en el alzamiento
de pradial, se quitó la vida de camino al cadalso.

Ronsin, Charles-Philippe (1751-1794). Dramaturgo frustrado de origen
rural convertido en orador de su club tras 1789. Fue oficial de la Guardia
Nacional parisina, y desde 1793 miembro destacado del Ministerio de
Guerra de Bouchotte. Mientras ejercía de représentant en mission en la
Vendée, se mostró muy crítico con los generales. En diciembre de 1793 lo
destituyeron y encarcelaron por extremista, aunque fue puesto en libertad en
febrero. Sin embargo, cuando comenzó a incitar a la rebelión a los sans-
culottes, fue ejecutado junto con los seguidores de Hébert.

Roux, Jacques (1752-1794). Sacerdote llegado a París en 1790 y nombrado
vicario de Saint-Nicolas-des-Champs, sector del centro de la capital
hostigado por la pobreza. Orador eminente del Club de los Cordeliers y la
sección de los Gravilliers, entró en la Comuna a principios de 1793. Ese año
participó en las protestas en favor de una mayor regulación económica y la
adopción de un régimen de terror. Fue el más destacado de los enragés,
colectivo al que se opusieron los montagnards, y fue encarcelado por
contrarrevolucionario el 5 de septiembre, fecha de la adopción oficial del
Terror. Se suicidó en su celda cinco meses después.



Roux-Fazillac, Pierre (1746-1833). Oficial del Ejército, diputado de la
Asamblea Legislativa y la Convención Nacional, que se mostró muy crítico
con los girondinos. Comisionado en provincias, eficaz reformista y
regulador jacobino en regiones escasamente afectadas por los conflictos. En
tiempos del Directorio, ejerció de funcionario local en la Dordoña antes de
jubilarse.

Saint-André, André Jeanbon (1749-1813). Tras haber sido patrón de
buque mercante y pastor evangélico, entró a formar parte de la Convención
y se convirtió en montagnard acérrimo. Especialista naval del Comité de
Salvación Pública, pasó la mayor parte del Terror comisionado en diversos
puertos de la nación, y una buena porción del año siguiente llevando a cabo
labores similares en el sur. Tras ser arrestado y amnistiado, fue enviado a
Turquía en calidad de cónsul, tras lo cual, sin embargo, fue detenido y
encerrado varios años antes de regresar a Francia y convertirse en prefecto
de Napoleón.

Saint-Just, Louis-Antoine Léon (1767-1794). Hijo de oficial, en 1789 era
demasiado joven para participar en los acontecimientos políticos del
momento. Imitó el rusonismo austero de Robespierre, y tras ser elegido para
la Convención Nacional, se atrajo la atención del resto de los diputados
exigiendo la muerte del rey y atacando a los girondinos. Entró a integrar el
Comité de Salvación Pública en mayo de 1793, y llevó a cabo frecuentes
misiones con los ejércitos del este y el norte. En 1794 arremetió contra los
seguidores de Danton y Hébert, y se mantuvo al lado de Robespierre hasta
el extremo de compartir con él la suerte que le tocó correr en termidor.

Santerre, Antoine-Joseph (1752-1809). Cervecero acomodado del barrio
de Saint-Antoine que medró con rapidez en el escalafón de la Guardia
Nacional parisina y tuvo un importante papel en el derrocamiento de la
monarquía. De hecho, escoltó al rey hasta el patíbulo. General desde julio
de 1793, no logró alcanzar la gloria de manera decisiva al frente de la
fuerza de voluntarios destinada a la Vendée. Fue arrestado en abril de 1794,
y tras ser liberado, abandonó la vida pública después de termidor.



Sieyès, Emmanuel-Joseph, abate (1748-1836). Burócrata eclesiástico
antes de 1789, escribió, entre 1788 y ese año, panfletos muy influyentes en
los que se denunciaban los privilegios. Fue elegido para formar parte de los
Estados Generales, y desempeñó una función de relieve en los
enfrentamientos de entre mayo y julio de 1789. Redactó el juramento del
juego de pelota, y colaboró en la de la Declaración de los Derechos del
Hombre y el Ciudadano. Participó en diversos comités encargados de la
reorganización administrativa. Como delegado de la Convención, pasó
inadvertido, si bien se volvió más activo después del mes de termidor y
prestó también sus servicios en los consejos del Directorio.

Tallien, Jean-Lambert (1767-1820). Pasante convertido en cabecilla social
y periodista de gran popularidad en París después de 1789, miembro de la
Comuna Insurrecta de 1792 y participante en los acontecimientos del 10 de
agosto y las Matanzas de Septiembre. En la Convención se adhirió a los
montagnards, y atacó con saña al monarca y a los girondinos. Comisionado
en Burdeos en otoño, suavizó su postura tras conocer a Teresa Cabarrús,
con la que contraería matrimonio. Una vez en París, fue víctima de las
críticas de Robespierre y se contó entre los termidorianos que arremetieron
contra el Tribunal Revolucionario y el personal terrorista. Su ascendiente
creció gracias al salón de su esposa, aunque se desvaneció con su divorcio.
Más tarde, entró a formar parte del servicio diplomático.

Thuriot, Jacques-Alexis (1753-1829). Abogado del Marne, presente en
París durante el asalto a la Bastilla. Diputado de la Asamblea Legislativa y
la Convención Nacional, montagnard y amigo de Danton, recibió varias
comisiones en provincias y sirvió en el Comité de Salvación Pública antes y
después del Terror. Presidía la Convención durante parte del derrocamiento
de Robespierre, tras el cual siguió profesando convicciones jacobinas en lo
político. En consecuencia, sufrió arresto en 1795 tras el alzamiento de
pradial, si bien fue amnistiado.

Turgot, Anne-Robert-Jacques, barón del Aulne (1727-1781).
Economista y administrador, intendant de Limoges desde 1761, lo que le



permitió experimentar con la racionalización del gobierno local. Figura
clave en la economía «avanzada» de mediados del siglo XVIII. En
1774 Luis XVI lo nombró ministro de Finanzas. Propuso y puso en práctica
una serie de liberalizaciones radicales que dio lugar a no pocas protestas y a
la «guerra de la harina» en 1775. Destituido en 1776.

Vadier, Marc-Guillaume-Alexis (1736-1828). Magistrado y antiguo oficial
al que quizás haya que atribuir el título de decano de los terroristas. Si en
los Estados Generales ocupó su escaño con discreción, en la Convención no
dudó en atacar a los girondinos. Entró a formar parte del Comité de
Seguridad General en septiembre de 1793, y desde allí arremetió también
contra los dantonistas. Pese a su condición de terrorista apasionado,
cabecilla de una red de espionaje, rompió con Robespierre y colaboró en su
caída en termidor. Escapó de ser deportado por terrorista en 1795
escondiéndose hasta ser amnistiado, aunque no dudó, tras ello, en
enzarzarse en más conjuras radicales, motivo por el que permaneció bajo
vigilancia durante toda la década de 1790.

Vincent, François-Nicolas (1767-1794). Hijo de carcelero y pasante,
miembro del Club de los Cordeliers implicado en la planificación de los
actos del 10 de agosto. Entró a formar parte de la burocracia militar a las
órdenes de Bouchotte. Orador violento y apasionado, participó en las
conspiraciones destinadas a propiciar la supremacía de los sans-culottes.
Tras ser denunciado junto con Ronsin, todo parece indicar que, como él,
durante la primavera de 1794 propugnó la insurrección. Fue ejecutado junto
con los seguidores de Hébert.
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